／［北京］殘雪

老 蟬

／［北京］殘雪

城市里熱浪滾滾，不斷傳來(lái)老人們中暑而死的消息，救護(hù)車(chē)穿城而過(guò)，發(fā)出震天驚叫。那些寵物狗呆在背陰處，伸長(zhǎng)了舌頭喘著氣。

郊區(qū)的情況比市中心就要好得多。這里有一個(gè)很好的住宅小區(qū)，高大的楊柳成蔭，蟬們?cè)跇?shù)間終日歌唱。如果是雨后，就有老蛤蟆來(lái)用男低音加入大合唱。這里麻雀和喜鵲也不少，自由自在地在樹(shù)枝間和草叢里跳來(lái)跳去，友愛(ài)地分享著食物，偶爾也有激烈的爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生時(shí)，這些民歌歌手們就失去了一貫的風(fēng)度。不過(guò)終究是杯水風(fēng)波，結(jié)局總是各自飛去。

在伸入云霄的幾棵老楊樹(shù)的樹(shù)冠頂上，居住著喜鵲夫婦。再往下一點(diǎn)，就是蟬的樂(lè)園了。雖然不遠(yuǎn)處就是錯(cuò)落有致的低層樓房，雖然那些樓房里不斷地有臉色陰沉的居民出出進(jìn)進(jìn)，蟬始終不管不顧地唱著。那歌聲激越、豪邁，挑戰(zhàn)性很強(qiáng)，充滿了炎熱帶來(lái)的高昂情調(diào)。的確有些人惡狠狠地瞪著自行車(chē)棚上方的老楊樹(shù)，他們內(nèi)心對(duì)這些歌者滿是陰毒的怨恨?？墒怯惺裁崔k法呢？一年又一年，蟬和楊柳互生互長(zhǎng)，蟬總是消滅不了的，除非你將大樹(shù)全部伐倒。那樣的話，整個(gè)住宅區(qū)的溫度起碼上升3度。蟬們不知道這些事，它們歌唱是因?yàn)閮?nèi)心激情洋溢，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)樯车臎_動(dòng)。它們喝飽了大樹(shù)慷慨提供的汁液之后，便感到這炎熱的氣候是如此的愜意。尤其是空氣中的水分增大時(shí)，上方那些來(lái)來(lái)往往的變厚的云層就會(huì)反復(fù)向它們暗示某種遠(yuǎn)古的回憶，歌唱就會(huì)情不自禁地開(kāi)始。領(lǐng)唱者往往是那只蹲在高層的長(zhǎng)者。它的聲音粗獷而奔放，帶一點(diǎn)懷舊的意味，令眾蟬肅然起敬，就連喜鵲夫婦也側(cè)耳傾聽(tīng)。不一會(huì)兒大合唱就起來(lái)了，如巨浪滾滾，占據(jù)了上方的天庭。

渾身黑亮的老蟬雖然生著強(qiáng)健的翅膀，卻很少運(yùn)用自己的翅膀。它總是待在同一個(gè)地方——喜鵲巢下邊一點(diǎn)的粗枝上。它生性孤僻，似乎每時(shí)每刻處在回憶之中。從前它在地底呆得最久，據(jù)喜鵲夫婦說(shuō)有8年。它是一只年老的雄蟬，大家都知道。它的能量并不因?yàn)槟昀隙鴾p弱，它作為群體的首領(lǐng)當(dāng)之無(wú)愧?？伤鼮槭裁茨敲垂缕?？莫非它對(duì)周?chē)耐?，?duì)這廣闊的藍(lán)天并無(wú)感覺(jué)，仍然生活在地下的回憶之中？的確，很少有蟬在地下度過(guò)8年黑暗時(shí)光的。那段時(shí)光全面地塑造了它的性格。

它是一個(gè)老單身漢，從未有過(guò)愛(ài)情生活。它在8年之后從地下鉆出，爬上樹(shù)干，變成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。大家覺(jué)得它與眾不同。

那是一個(gè)人們稱(chēng)之為“桑拿天”的日子。雖然是住在郊區(qū)，這里的居民也感到身上的毛孔排泄不了體內(nèi)的汗?？照{(diào)嗡嗡嗡地響著，人們暈頭暈?zāi)X的。一旦走出家門(mén)，就如同進(jìn)入了大火箱。自行車(chē)棚這邊的這個(gè)角落當(dāng)然相對(duì)來(lái)說(shuō)要陰涼得多，可是因?yàn)殛?yáng)光的肆虐，因?yàn)闆](méi)有一絲風(fēng)，這些大樹(shù)仍然顯出緊張兮兮的神態(tài)。老單身漢當(dāng)時(shí)就呆在它的老地方。它的思維進(jìn)入了某個(gè)它的群體難以達(dá)到的層次。它有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)恍惚，它輕輕地抬了抬它右邊的腿子，忽然就聽(tīng)到了周?chē)s亂無(wú)章的歌唱聲。那種雜亂無(wú)章令它有點(diǎn)驚奇，因?yàn)樗郧安](méi)有注意到周?chē)母杪暿鞘裁礃拥?。它低下頭想了一想，然后就有點(diǎn)躊躇地、斷斷續(xù)續(xù)地唱起來(lái)了。他覺(jué)得自己的這一次的歌唱有點(diǎn)異樣，有點(diǎn)偏離大家的風(fēng)格。果然，大家都停下來(lái)了，只有它的聲音在唱。它的聲音連自己也聽(tīng)著陌生，卻越來(lái)越奔放了。它的歌聲剛一停，大合唱就響起來(lái)了。那是天地間的大合唱，老單身漢聽(tīng)了之后差點(diǎn)暈了過(guò)去從枝頭掉下來(lái)。當(dāng)然不是難受，而是無(wú)比的激動(dòng)與歡樂(lè)。

它就這樣成了領(lǐng)唱者。它雖成了領(lǐng)唱者，還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉默而封閉。

它知道住宅里有人把它看作眼中釘。有人會(huì)在樹(shù)下久久地駐留，打量它所棲身的樹(shù)枝。還有一個(gè)半大的頑童，總是用一把結(jié)實(shí)精致的彈弓瞄準(zhǔn)高枝上的它。他射出的子彈好幾次與它擦身而過(guò)。每當(dāng)這類(lèi)情形發(fā)生，老單身漢的內(nèi)心就變得一片空白。它不知道要如何樣躲開(kāi)人類(lèi)的陰謀，它也從未躲避過(guò)任何事物。它還是坦然地領(lǐng)唱，只是在子彈從旁邊飛過(guò)時(shí)會(huì)忽然停頓一瞬間，然后又繼續(xù)了。它有這么多同類(lèi)，它們?nèi)捡雎?tīng)它，追隨它，它又怎能懈??？當(dāng)它想到群體的事情時(shí)，它那金色的腿子和腹部就會(huì)一陣一陣地發(fā)出耀眼的白光，它的整個(gè)身體會(huì)亢奮不已。這時(shí)候，如果有人從下面看見(jiàn)它，就會(huì)誤認(rèn)為有一顆流星掛在那里。

小區(qū)的院子后面有這么多的蟬，它們的歌聲并不為人們所歡迎?？墒窃谶@個(gè)美麗的天空下，它們覺(jué)得自己有權(quán)利歌唱，于是它們就唱了，它們才不會(huì)為人類(lèi)的眼色而改變自己呢。大樹(shù)小樹(shù)都沉浸在這熱情的歌唱之中，這些樹(shù)自愿地為蟬提供食糧，它們熱愛(ài)這些活潑的小生靈。老單身漢雖然不和這些個(gè)體來(lái)往，對(duì)于自己的同類(lèi)的前途卻有著深遠(yuǎn)的憂慮。它從它那個(gè)最高的處所放眼望去，看見(jiàn)綠色樹(shù)葉叢中的它們的身影，它覺(jué)得它們對(duì)這現(xiàn)世的生活無(wú)比信賴(lài)，也很滿足，而這，正是它的最深的隱憂?？墒撬鼪](méi)法將自己的隱憂傳達(dá)給它的同類(lèi)，除了歌唱，它無(wú)法以另外的方式同它們交流。它的行為古板謹(jǐn)慎，嚴(yán)守著沉默的原則，而且它長(zhǎng)相威嚴(yán)，小輩們看了它就肅然起敬。今天這種局面也不是一天兩天形成的，從一開(kāi)始就這樣，從一開(kāi)始大家就默認(rèn)了他所棲息的那個(gè)枝頭是它獨(dú)自的領(lǐng)地。從它領(lǐng)唱以來(lái)，大家都從心里愛(ài)它，可它們當(dāng)中還是沒(méi)有任何一個(gè)敢于接近它，更談不上同它商量什么事了。

它從那樹(shù)枝上可以眼觀八方。它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那只老蜘蛛很長(zhǎng)時(shí)間了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)并不令它愉快。這只蜘蛛在自行車(chē)棚的一角結(jié)了一個(gè)很大的網(wǎng)，那深灰色的網(wǎng)掛在棚檐和一面舊墻之間，墻內(nèi)是一個(gè)雜房，房里堆著蒙灰的、難以判斷其性質(zhì)的物品。平時(shí)老蜘蛛就躲在雜房的木窗后面，一旦獵物被網(wǎng)住，它就如閃電般地沖過(guò)去，不到半分鐘就將犧牲品解決了。那張陰森的灰網(wǎng)下面散落著一些昆蟲(chóng)的殘骸。犧牲品里頭有蒼蠅、瓢蟲(chóng)、蝗蟲(chóng)等等，偶爾也有蟬。老單身漢已經(jīng)目睹過(guò)一次同胞遇難的情景。那對(duì)它來(lái)說(shuō)是一次刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，它整整兩天悶悶不樂(lè)。它甚至飛到自行車(chē)棚旁的那棵柳樹(shù)上，用它遲緩的目光仔細(xì)打量了一番地上的遺骸。在它打量時(shí)，它讓自己“砰”地一聲掉到地上，然后站穩(wěn)，慢慢地繞著那堆東西走了一圈，像是哀悼又像是尋找什么。它飛起來(lái)時(shí)被它扇動(dòng)的空氣發(fā)出沉重的回響，如同一架小直升飛機(jī)起飛。木窗后的蜘蛛歪著頭，對(duì)這件不可思議的事想了又想，沒(méi)有得出結(jié)論。

老蛤蟆終于死于彈弓少年的手中。那天下了一點(diǎn)雨，它在它棲身的大石塊下面叫得格外起勁，它那蒼老的聲音訴說(shuō)著關(guān)于遙遠(yuǎn)的愛(ài)情的回憶。于是小區(qū)的整個(gè)夜晚都染上了它的色情的煩惱——它叫了大半夜。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，它還處在情不自禁的激動(dòng)之中，居然就跳到了樹(shù)下的草地上。連續(xù)到來(lái)的三粒子彈射殺了它。少年歡呼著跑過(guò)來(lái)，撿走了它的尸體。他要那尸體干什么？所有的旁觀的蟬都覺(jué)得不可理解，雖然它們也聽(tīng)到過(guò)人類(lèi)食蛤蟆的傳說(shuō)。盡管如此，老單身漢并不認(rèn)為蛤蟆的命運(yùn)是悲慘的。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那樣的激情高漲的夜晚的家伙，必定品嘗過(guò)了真正的幸福。這種思想閃現(xiàn)在它的腦海中時(shí)，它的歌聲就增添了幾許明朗，幾許輕盈。它的同胞們聽(tīng)了之后有點(diǎn)詫異，繼而又歡喜。雨后的大合唱?jiǎng)莶豢蓳酰?/p>

蜘蛛那張巨網(wǎng)始終掛在車(chē)棚那里。一段時(shí)間以來(lái)，又有兩只蟬成了犧牲品。它們是年輕的、不知天高地厚的探險(xiǎn)者。老單身漢在高處看到了搏斗的場(chǎng)面。蜘蛛收拾它們的過(guò)程就像閃電一樣，旁觀者還未來(lái)得及弄清是怎么回事搏斗就結(jié)束了。但可以推測(cè)到犧牲品并不特別痛苦，因?yàn)樗坪跏窃诘谝凰查g就失去了知覺(jué)，蜘蛛向它注射的毒汁太厲害了。

老單身漢開(kāi)始焦慮，為了傳達(dá)自己的情感，它向同胞們發(fā)出了一些斷斷續(xù)續(xù)的，奇怪的聲音?？墒撬回灧忾]，除了歌唱，同胞們并不能聽(tīng)懂它的另外的語(yǔ)言。所以沒(méi)有任何一個(gè)同胞回應(yīng)它。然而又有一只年輕的雌蟬落網(wǎng)了。在她的身體消失之前，老單身漢分明聽(tīng)到了短促清晰的呻吟。一連好多天，它始終在恍惚中冥想：那種呻吟到底是什么性質(zhì)的？有時(shí)它覺(jué)得那是痛苦；有時(shí)又覺(jué)得那不僅僅是痛苦，而是包含了——怎么說(shuō)呢？應(yīng)該說(shuō)是包含了某種極度的興奮。它想到這里嚇了一跳，難道雌蟬是有預(yù)謀地自取滅亡？當(dāng)這種念頭到來(lái)之際，它的全身一陣發(fā)麻，眼睛短暫失明。就在這時(shí)候，它瞥見(jiàn)那個(gè)獰笑著的少年朝它靠近了，它感到那把閃閃發(fā)光的彈弓充滿了誘惑。它不由自主地偏過(guò)身體，那子彈就呼嘯著飛過(guò)去了。以前遇到這種情況時(shí)，它是坦然的，這一次卻生出了一種疑慮。

它想，為什么那彈弓對(duì)它產(chǎn)生了誘惑？這種誘惑對(duì)它來(lái)說(shuō)是以前就存在，還是突然產(chǎn)生的？想到這里，它就試探地發(fā)出叫聲。一聲，兩聲，三聲。它的聲音又刻板又干巴巴，沒(méi)有任何生靈注意到。就連拿彈弓的少年也只是愣了一下，就神情漠然地走開(kāi)了。老單身漢很羞愧。為了真正弄清那種誘惑，它一連三天停止了歌唱，讓自己處于一種恍惚的狀態(tài)中。它睡了又醒，醒了又睡，總是聽(tīng)到蛤蟆叫。是同一只蛤蟆，被少年射殺的那一只。那種叫聲驚天動(dòng)地，它只要一睜眼就看見(jiàn)天地間白光晃動(dòng)，眩暈又使得它馬上閉眼。啊，世上怎么會(huì)有如此強(qiáng)有力的蛤??？當(dāng)它閉眼時(shí)，它甚至看到老蛤蟆在靠近自己，似乎有種秘密的情感要傳達(dá)給它，那雙外凸的老眼顯得額外急切。它一睜眼，蛤蟆又不見(jiàn)了。

下雨了，老單身漢還在發(fā)愣，他沒(méi)有聽(tīng)到雷聲。大雨淋在它身上，它一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。不知過(guò)了多久，它在東南風(fēng)里隱隱約約地聽(tīng)到了老蛤蟆和它的蟬類(lèi)同胞們的大合唱。兩種不同的歌竟會(huì)巧妙地和諧起來(lái)，令它感到奇怪。更奇怪的是雨并沒(méi)有停，它們是在哪里唱？它聽(tīng)了又聽(tīng)，覺(jué)得歌聲是從厚厚的云層間傳過(guò)來(lái)的。它的視線穿過(guò)雨簾，看見(jiàn)老蜘蛛也在木窗那里聚精會(huì)神地觀雨，它仿佛從老蜘蛛的神態(tài)里看見(jiàn)了自己。

蛛網(wǎng)下的遺骸吸引了小區(qū)里面的居民。老單身漢的遺體很特別，雖然已經(jīng)解體成四大塊，如果將它拼起來(lái)，還是一只完整的老蟬，它的身體比普通的蟬要大一倍。但是它的頭部不見(jiàn)了。那會(huì)是怎樣的一場(chǎng)惡斗？居民們都在思考這個(gè)問(wèn)題。

蜘蛛也不見(jiàn)了，少年見(jiàn)過(guò)蜘蛛，他到那木窗后面去尋找，但找不到它的蹤影。他在心里想：難道是同歸于盡？那么，蟬的頭部又到哪里去了？

眾蟬的大合唱又響起來(lái)了，年輕的領(lǐng)唱者聲音生澀而躊躇，猶猶豫豫地唱了一聲就沒(méi)了下文，全體陷入沉默。然后，這拖得過(guò)長(zhǎng)的沉默突然被海浪般熱烈的合唱打破。以前從未有過(guò)沉默，這種沉默是不是覺(jué)醒呢？所有的蟬都把目光轉(zhuǎn)向那高處的樹(shù)枝，在它們熟悉的地方，一只怪模怪樣的老蟬站在那里。大家全都看到了那巨型的頭部和不成比例的細(xì)小的身子。是它，它掙扎著回到了那里。它又長(zhǎng)出了身體，它正在集中意念讓自己的身體發(fā)育。同胞們心知肚明：如果它有意念，它總能成功。

那么，它先前分解自己的軀體的行為具有什么樣的含義呢？也許，在那幾秒鐘的閃電似的運(yùn)動(dòng)中，它在給它的對(duì)手做出示范，讓突如其來(lái)的虛無(wú)感挫敗它的傲氣？抑或相反，它只不過(guò)是將老蜘蛛當(dāng)看客，要在它面前展示重生的秘訣？一些年輕的同胞們到蛛網(wǎng)下來(lái)巡視過(guò)了。它們都在心里暗暗地想，不論當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)的情況如何，這里頭隱藏了一種可怕的自殺的意志。真是可嘆可泣，卻也讓它們隱隱約約地感到振奮。

在氣候整體變化之前，老蟬不可能讓它那小小的身軀發(fā)育完全了。它成天一動(dòng)不動(dòng)地蹲在枝頭。它夢(mèng)想著嫩葉，夢(mèng)想著花瓣，夢(mèng)想著野溝里的小蝌蚪和山潭里的荷花苞。失去了擴(kuò)音器，它已無(wú)法再傳達(dá)自己的激情給同胞們，可是在秋涼之前的這段最后的日子里，它每天都感到一種異質(zhì)的幸福。只要它想看，它就什么都能看到。比如說(shuō)，連頭也不用轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，它就看見(jiàn)了那對(duì)新來(lái)的喜鵲情侶在那邊的小花園里追逐嬉戲。有時(shí)它也會(huì)想起蜘蛛，當(dāng)它這樣想的時(shí)候，它的新生的細(xì)腿上就會(huì)分泌出一些粘乎乎的毒汁來(lái)，它就會(huì)發(fā)出極為細(xì)弱的叫聲，這叫聲的意思是：“蜘蛛是誰(shuí)呢？不就是我嗎……”

它凝固在那枝頭上了。

秋風(fēng)吹破了蛛網(wǎng)，也吹落了老蟬的遺骸。大地上的炎熱終于消退了。寂寞的楊樹(shù)的葉子呈現(xiàn)出懷舊的黃色，現(xiàn)在只有喜鵲和麻雀唱歌了。喜鵲和麻雀的歌斷斷續(xù)續(xù)，過(guò)于散漫，聽(tīng)過(guò)了也就忘記了。老楊樹(shù)們記得的，只有那種雄偉壯麗的大合唱。有時(shí)西風(fēng)來(lái)了，它們會(huì)忍不住哼哼幾句，但它們馬上就被自己的聲音嚇著了，于是沉默，于是向那藍(lán)天白云托夢(mèng)。拿彈弓的少年從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，臉上的表情被奇思異想弄得很復(fù)雜。

作 者：殘雪，先鋒派文學(xué)的代表人物。著有短篇小說(shuō)《山上的小屋》《蒼老的浮云》，中篇小說(shuō)《黃泥街》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com