□吳奕（暨南大學(xué)海外華文文學(xué)與漢語(yǔ)傳媒研究中心， 廣州 510632）

□陳涵平（廣東教育學(xué)院中文系， 廣州 510310）

在澳洲華文新移民作家中，畢熙燕的創(chuàng)作數(shù)量并不算多，但可以說(shuō)，她發(fā)表出來(lái)的作品篇篇都是精心之作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠卡夢(mèng)》和《天生作妾》，不僅代表了她創(chuàng)作的主要成就，而且在整個(gè)新移民文學(xué)中也占有相當(dāng)高的地位。這兩部容量豐厚的長(zhǎng)篇巨制，一部側(cè)重于敘述新移民的身份重建，一部側(cè)重于探索女性新移民的命運(yùn)，這些都是新移民文學(xué)較多關(guān)注的主題，而畢熙燕均能結(jié)合自己的移民經(jīng)歷給予深刻而獨(dú)特的揭示。

一、對(duì)新移民身份重建的多角度描述

尋找身份或者身份建構(gòu)，是全球化時(shí)代的熱門話題。因?yàn)樵谌蚧厔?shì)下伴隨著資本和技術(shù)流動(dòng)而產(chǎn)生的大規(guī)模的移民，必然會(huì)在流徙過(guò)程中遭遇身份變化、喪失、移易或者重建等諸多問(wèn)題。因此，對(duì)于身份的強(qiáng)烈關(guān)注，是新移民不可回避的課題。作為一位新移民作家，畢熙燕在自己的首部長(zhǎng)篇作品《綠卡夢(mèng)》（華夏出版社，1996年版）中多角度地反映新移民們對(duì)身份的尋求和重建，不能不說(shuō)是新移民文學(xué)的內(nèi)在使命使然。

在關(guān)于新移民文學(xué)研究的文章中，“身份”是一個(gè)被不斷反復(fù)提及的關(guān)鍵詞，這是由它對(duì)移居國(guó)外的新移民的重要性所決定的。從作為書(shū)名的“綠卡夢(mèng)”三個(gè)字上，我們就不難猜度出小說(shuō)所要敘說(shuō)的故事內(nèi)容。作品中，與主人公鄒易同為新移民的另外三位女性瑪麗、凱西、蘇云悲慘的“尋夢(mèng)”過(guò)程雖然也貫穿始終，但作品的主要著力點(diǎn)并不在她們身上，作者只是希望通過(guò)這些次要人物的不得善終來(lái)反襯主人公的另一種移民生活方式——鄒易式的愛(ài)情與綠卡的故事。

鄒易的愛(ài)情之夢(mèng)是與兩個(gè)男人聯(lián)系在一起的，一個(gè)是同胞姜建明（英文名詹姆斯），一個(gè)是洋人奧斯卡。在鄒易與奧斯卡的愛(ài)情故事中，身份問(wèn)題是極其敏感的，畢熙燕將之設(shè)置為雷區(qū)，作為考驗(yàn)他們尤其是鄒易需要跨越的障礙。鄒易對(duì)奧斯卡的愛(ài)情一度出現(xiàn)延宕，這是由她的極度自尊造成的。因?yàn)閺哪撤N方式上講，如果鄒易靠奧斯卡獲得了身份——不管是居心不良還是僅僅作為愛(ài)情的附屬產(chǎn)物——她無(wú)疑都會(huì)被他人看作“身份竊賊”，這跟凱西、蘇云和瑪麗們的功利性追求似乎并沒(méi)多大區(qū)別。鄒易顧慮的不僅是身邊人的看法，她更擔(dān)心的是奧斯卡也會(huì)這么看。由此看來(lái)，畢熙燕對(duì)她筆下的女主人公無(wú)疑帶有明顯的偏愛(ài)，她不愿將鄒易庸俗化，而是著意渲染和描畫(huà)了她空谷幽蘭、孤芳自賞的形象，不但刻畫(huà)出她的善良真誠(chéng)，而且賦予她冷靜的頭腦。那么，愛(ài)情與身份的矛盾如何調(diào)和呢？這個(gè)問(wèn)題著實(shí)苦惱著我們的主人公。其實(shí)，在這點(diǎn)上，畢熙燕也頗顯猶疑。她試圖證實(shí)鄒易的愛(ài)情非功利性和純潔無(wú)瑕，但她的敘述卻顯得艱難而曖昧。如果我們仔細(xì)考察一下鄒易與奧斯卡以及詹姆斯三者之間的關(guān)系便能看清這一點(diǎn)。詹姆斯（姜建明）是鄒易的同胞，作為多年的老朋友，他們彼此了解，相處融洽，而今同為異國(guó)他鄉(xiāng)的天涯淪落人，人們似乎有理由相信，同根同族而又同病相憐的他們更容易走到一起。然而，詹姆斯對(duì)鄒易的表白最終卻遭到了拒絕。并不是詹姆斯不優(yōu)秀，事實(shí)上他很不錯(cuò)，他憑自己的奮斗在澳洲闖出一片天地，前途非常光明。然而，作品似乎正是拿這一點(diǎn)作為鄒易拒絕他的理由。她委婉地指出他僅僅是將光明的前途拿來(lái)做愛(ài)情的籌碼，是出于兩人結(jié)合有諸多益處的考慮，而個(gè)人的吸引并不占多大成分?？磥?lái)鄒易是個(gè)十足的感情論者，她好像只是從情感的角度來(lái)衡量追求者的優(yōu)劣。但是，讀者可以輕易看出，雖然詹姆斯光明的前途在作品中不斷得到暗示，但與奧斯卡相比，他仍然處于劣勢(shì)。我們不妨分析一下奧斯卡受到鄒易青睞的原因。首先，從其自身?xiàng)l件來(lái)看，“奧斯卡長(zhǎng)著一雙非常秀氣的大眼睛。眼窩深陷，睫毛很長(zhǎng)。五官湊在一起和善而溫柔，配上其修長(zhǎng)勻稱的身材和優(yōu)雅的舉止，很有特色”。這是作家描寫(xiě)的奧斯卡；書(shū)中還有幾處寫(xiě)到了鄒易對(duì)奧斯卡外貌的欣賞和迷戀，如“只有一個(gè)原因既清楚又不動(dòng)搖，那就是奧斯卡人長(zhǎng)得帥，她尤其欣賞他那長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿”，再如，“走到院門前她抬頭看見(jiàn)了站在門廊里望著她的奧斯卡，依舊英俊瀟灑得令她心跳”。奧斯卡外在的相貌與風(fēng)度吸引了鄒易，加之她本來(lái)就有的對(duì)西方男人的好奇心理，這至少在表層上奠定了鄒易對(duì)奧斯卡的愛(ài)的基礎(chǔ)。其次，作者把奧斯卡塑造成一個(gè)善良、正直、樂(lè)于助人并且有強(qiáng)烈責(zé)任感的人，他還有著東方人的含蓄和內(nèi)斂，溫和并善解人意。奧斯卡身上的東方化色彩不能不對(duì)身為中國(guó)人的鄒易發(fā)生影響并使她產(chǎn)生認(rèn)同，這是他們感情的契合點(diǎn)。再次，奧斯卡在鄒易的日常生活中完成了對(duì)她的四重建構(gòu)：學(xué)習(xí)——奧斯卡消除了鄒易對(duì)學(xué)校的失望，證明了他是一個(gè)合格的負(fù)責(zé)任的老師；安居——介紹她到朋友布萊爾家租住，這使她備感舒適和自由；樂(lè)業(yè)——力薦她到圖書(shū)館工作，這使她擺脫一般中國(guó)移民的苦力生涯，得到一種白領(lǐng)式的令他人艷羨的生活，而且?jiàn)W斯卡還是鄒易的朋友詹姆斯人生奮斗計(jì)劃的引導(dǎo)人；家庭——奧斯卡憑借他的內(nèi)外在吸引力，最終與鄒易建立家庭，成為她的丈夫。在這樣的情節(jié)架構(gòu)中，盡管在主人公鄒易和奧斯卡周圍，已然發(fā)生著其他人的一些追逐綠卡或獲取居留權(quán)而釀成的悲情故事，但這一點(diǎn)卻沒(méi)有成為鄒易與奧斯卡走到一起的因素，這是他們要刻意回避的，也是畢熙燕要著意剔除的。作者似乎想努力證明，她的《綠卡夢(mèng)》所要敘述的是一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，一對(duì)東西方男女主人公充滿著美好的內(nèi)心和傾情的付出等愛(ài)情要素的經(jīng)典故事。

然而，作為一位新移民，愛(ài)情夢(mèng)實(shí)在無(wú)法與綠卡夢(mèng)截然分離開(kāi)來(lái)，盡管作者煞費(fèi)苦心地試圖在鄒易與奧斯卡之間抹去身份干擾和文化差異，但鄒易最終選擇奧斯卡而不選擇詹姆斯，終究還是表現(xiàn)出她不無(wú)功利性的思想以及對(duì)西方文化的某種認(rèn)同。也正是由于有了這樣一種文化認(rèn)知心理，鄒易的并不十分看好詹姆斯的前途而是更欣賞奧斯卡，才成為了順理成章的結(jié)果。于此看來(lái)，作者著意編織的這一段異國(guó)之戀，無(wú)論它表面上洋溢著多少情愛(ài)的溫馨，或者在內(nèi)容上承載著多少道德的牽引，仍然脫離不了“身份”追尋的魔咒，因?yàn)橹灰嬖趶?qiáng)弱分明的文化差異，只要存在貧富懸殊的國(guó)族分際，就必然在移民中存在身份確認(rèn)、移易或重建的問(wèn)題，即使是最具古典意味的愛(ài)情，在全球化趨勢(shì)蔓延的今天，也必須附著在“身份”這一充滿著物質(zhì)性內(nèi)涵的基礎(chǔ)之上。因此，鄒易充滿喜劇色彩的異國(guó)之戀，最終與瑪麗、凱西們充滿悲劇意味的異域經(jīng)歷一起構(gòu)成了殊途同歸的藝術(shù)效果，也就是說(shuō)，就《綠卡夢(mèng)》最本質(zhì)的意蘊(yùn)而言，只能是對(duì)新移民身份重建的多重揭示。只有抓準(zhǔn)了這一點(diǎn)，《綠卡夢(mèng)》作為新移民文學(xué)的獨(dú)特意義才能真正顯示出來(lái)。

二、對(duì)女性命運(yùn)的特殊拷問(wèn)

如果說(shuō)畢熙燕在20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作側(cè)重于對(duì)新移民的身份問(wèn)題而進(jìn)行探索的話，那么進(jìn)入新世紀(jì)以后，她已開(kāi)始超越對(duì)文化差異、文化認(rèn)同等問(wèn)題的糾纏，而進(jìn)入到對(duì)具有人類普遍性問(wèn)題的關(guān)注。這一轉(zhuǎn)變，既預(yù)示著畢熙燕自身創(chuàng)作的提升，也吻合了新移民文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在趨勢(shì)。2003年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天生作妾》（上海文藝出版社，2003年1月版），以其對(duì)女性命運(yùn)的深度拷問(wèn)，而成為這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性作品。

在《天生作妾》的序言里，作者表達(dá)了這樣一種觀念：標(biāo)題中的“妾”字是不能按一般意義來(lái)理解的，它是“逆來(lái)順受”這個(gè)概念的形象化解釋。而這個(gè)“逆來(lái)順受”不是指對(duì)某一個(gè)人，而是指人對(duì)命運(yùn)的服從。這種服從有時(shí)是有意識(shí)的，有時(shí)是無(wú)意識(shí)的；服從的深度有時(shí)候深，有時(shí)候淺，但服從卻是無(wú)一例外的。畢熙燕將這種悲劇命運(yùn)上升到全人類的高度：“在我看來(lái)，天生作妾這樣的被動(dòng)接受意識(shí)，不分男女，存在于每個(gè)人的性格之中?！雹僦徊贿^(guò)女性對(duì)此有更深的體會(huì)，或許正是因?yàn)樽骷易约旱呐陨矸?，畢熙燕才選擇了以女性為突破口去展現(xiàn)人類這種“妾”之意識(shí)。因此，我們完全可以將《天生作妾》視為一個(gè)女性文本來(lái)分析，因?yàn)樗ㄟ^(guò)女性命運(yùn)來(lái)揭示隱藏于人類身上的普遍品格，這符合女性主義寫(xiě)作所倡導(dǎo)的將女性與人類共性相結(jié)合的原則。

在這部小說(shuō)里，畢熙燕主要描寫(xiě)了五個(gè)女性形象，第一個(gè)女人，人們只知道叫她“四奶”；第二個(gè)女人，在外人看來(lái)應(yīng)該是四奶的兒媳婦佩珊；第三個(gè)女人，是佩珊的女兒、四奶的孫女小六；第四個(gè)女人，是小六的洋婆婆洛絲；第五個(gè)女人是洛絲的童年好友芭芭拉。這五個(gè)女人來(lái)自截然不同的生活環(huán)境，接受的是高下懸殊的文化教育，又各自走出了一條富有獨(dú)特意義的生活道路。四奶是中國(guó)舊時(shí)代的傳統(tǒng)典型，佩珊算得上是中國(guó)最早的一批新女性，小六是改革開(kāi)放時(shí)期走出國(guó)門的留學(xué)生，洛絲是移民澳洲的二戰(zhàn)猶太幸存者，芭芭拉是匈牙利純粹的貴族后裔。雖然這五個(gè)女性生活于不同的歷史年代，來(lái)自不同的文化背景，但作者巧妙地通過(guò)“小六”這個(gè)媒介點(diǎn)將她們聯(lián)結(jié)在一起，以五個(gè)既相互獨(dú)立又相互補(bǔ)充的故事構(gòu)成一個(gè)互有指涉和關(guān)聯(lián)的文本。從中，畢熙燕拈出一個(gè)“妾”字，將它用做代表女性悲劇命運(yùn)的符碼。在這五個(gè)人物中，作者并置了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方以及平民與貴族的二元對(duì)立，她的意圖很明顯，那就是要消解種族、歷史和階層的差別，試圖從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)明女性命運(yùn)的趨同性，即趨同于“天生作妾”的命運(yùn)。

在五位女性中，四奶是真正意義上的“妾”，她自覺(jué)自愿地做謝修成的四姨太；而受過(guò)高等教育的佩珊是在無(wú)意間淪為“妾”的，這是造化弄人的結(jié)果。因?yàn)閷?duì)身為“妾”之地位的不同態(tài)度，這對(duì)婆媳之間形成了一種緊張的對(duì)立關(guān)系，發(fā)生了一場(chǎng)持久而靜悄悄的戰(zhàn)爭(zhēng)。傳統(tǒng)的四奶用她的隱忍和沉默摧殘著現(xiàn)代的佩珊。四奶的言行包括她的靈魂整個(gè)歸屬于傳統(tǒng)，她是舊婚姻秩序的產(chǎn)物。在中國(guó)，幾千年的禮教傳統(tǒng)將女人固定在男性為之設(shè)立的世界里，因而失掉了自身的獨(dú)特內(nèi)涵。她們的行動(dòng)、話語(yǔ)甚至心靈都被禁錮在一個(gè)特定的領(lǐng)域，即必須合乎男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。四奶就是這樣一個(gè)由男人炮制出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，服從男人的“他性意識(shí)”已深植其內(nèi)心。她自滿自足于自己的四姨太身份，始終視謝修成為其命運(yùn)的救贖者，感激他把她從卑賤者行列中抽離出來(lái)，恩賜她本不能享有的安樂(lè)和幸福，因而畢生為謝家盡心盡力、盡職盡責(zé)。在四奶那里，男人是作為女人命運(yùn)的拯救者和建構(gòu)者出現(xiàn)的，一種神化的菲勒斯色彩在四奶的意識(shí)中非常頑固地存在著。她隱瞞自己的名字和曾經(jīng)求學(xué)的經(jīng)歷，拒絕小六接她到國(guó)外享福的機(jī)會(huì)，甘愿吃苦耐勞，自輕自賤，默默無(wú)聞。她的一生都是在殷勤、謹(jǐn)慎、操勞、順從、知足中度過(guò)的。在男人圈定的秩序里，四奶恪守職責(zé)，惶惶恐恐，唯唯諾諾，在既定的軌道上自喜自足地運(yùn)行，最終凝固為男性規(guī)范的工具，成為“妾”的標(biāo)本。

與四奶的愚昧麻木不同，佩珊是一個(gè)清醒的痛苦者，她不愿作妾卻又無(wú)法擺脫妾的命運(yùn)。她與慎德自由戀愛(ài)結(jié)婚，不想慎德的原配妻子劉香香在謝家遭禍時(shí)竟死里逃生，找上門來(lái)糾纏，并被法院判決為慎德的合法妻子，佩珊只能以二房的名義維持與慎德合法同居的關(guān)系，得以留在丈夫身邊。作為一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的新女性，她無(wú)法像四奶那樣心平氣和地忍受這種屈辱地位。她與四奶甚至女兒小六都處于病態(tài)的對(duì)立之中。四奶的存在以及她卑微的言行好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒佩珊內(nèi)在的恥辱：她光是看著四奶那自甘作小的樣子就已經(jīng)氣憤填膺。在她眼里，四奶整個(gè)就是自己那屈辱的小老婆身份的一個(gè)提醒。所以，四奶越是勤力討好這個(gè)家，她就越是覺(jué)得四奶是在有意示范給她一種作妾的應(yīng)有德行，便越是討厭她；可反過(guò)來(lái)，她越是對(duì)四奶不敬，就又越是內(nèi)疚：自己不正是在用對(duì)待小老婆的態(tài)度對(duì)待四奶嗎？四奶在佩珊眼里被縮喻成屈辱的符碼，而這個(gè)符碼每天在佩珊身邊的晃動(dòng)總對(duì)她構(gòu)成錐心的提示，使她痛苦不堪。巨大的痛苦、孤獨(dú)和無(wú)望使她處于迷狂狀態(tài)，于是她將全部精力轉(zhuǎn)移到女兒小六身上，一心希望她出人頭地，不致重蹈自己的覆轍，但她那病態(tài)的母愛(ài)常常使母女倆齟齬不斷，而致形同陌路。最終，在她的“逼”和“趕”之下，女兒遠(yuǎn)走澳洲。在長(zhǎng)期忍受婆婆帶給她的屈辱以及一生與香香的磕磕碰碰和對(duì)女兒的錯(cuò)愛(ài)中，她消耗了自己的生命，50多歲即憂郁而死。佩珊也曾抗?fàn)庍^(guò)，比如鬧離婚，但結(jié)果卻總是繳械和屈從，滯后的環(huán)境和家庭的拖累讓她無(wú)法脫身。她最終對(duì)命運(yùn)別無(wú)選擇，只留下對(duì)“叱咤當(dāng)年新秋瑾，猥瑣今日老嬋娟”的抱憾與遺恨。

小六的洋婆婆洛絲，盡管是個(gè)猶太人，但在畢熙燕的筆下，仍然是個(gè)屈服于命運(yùn)、陷落于情感、失掉了自我個(gè)性的女性。猶太人的身份使洛絲在二戰(zhàn)中失去父母，后來(lái)在穢暗的藏身洞里又失去了少女的貞操。而奪去她的貞操卻保護(hù)了已被她視為丈夫的埃班——這個(gè)粗俗的村民——卻在與敵人的戰(zhàn)斗中犧牲，之后洛絲流產(chǎn)，她成了喪夫失子的寡婦，戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)埃班的那點(diǎn)可憐的依賴竟成了空想。她原先五彩繽紛的愛(ài)情夢(mèng)就這樣破滅，不復(fù)存在。之后，她無(wú)奈地與同樣歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難、失妻喪子的本杰明結(jié)婚。幾年后，她與丈夫從匈牙利移民到澳洲，幾乎在一種小店主的生活中度過(guò)余生。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑打亂了洛絲原本的生活軌道，她的夢(mèng)想受到嚴(yán)酷的摧殘，在恒常不變的生活形態(tài)里，她最終淪為一個(gè)平庸的小婦人。她只有服從命運(yùn)的安排，不再奢求什么，只有本杰明的愛(ài)情是她的精神支柱和救命稻草。所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫有了第三者后，她害怕揭穿真相而失去丈夫，也只能屈辱地默默忍受。丈夫的逝世使得她的精神支柱轟然坍塌，幾次自殺都未成功，最后只能在麻木中苦度余年。另一位洋女人芭芭拉，與洛絲原本是布達(dá)佩斯女子藝術(shù)學(xué)校的同學(xué)，但芭芭拉是貴族的后代，與平民身份的洛絲并無(wú)深交。只是在父母為了維護(hù)貴族的榮譽(yù)而雙雙自殺、自己無(wú)奈遷居澳洲后，才與洛絲重續(xù)同學(xué)情誼。她看上去是個(gè)成功者，不僅成了澳洲知名的畫(huà)家，圓了多年的夢(mèng)想，而且嫁給了大名鼎鼎的攝影記者科特。但是，她的一切并不順利。最初的成功之后事業(yè)開(kāi)始滯步不前，尤其讓她痛苦的是感到與科特的不協(xié)調(diào)?？铺夭皇琴F族，言行不免粗俗，還帶著野性和俗氣，這些與芭芭拉極其講究美、秩序、莊重、含蓄、教養(yǎng)的貴族傳統(tǒng)格格不入。個(gè)性、觀念上的沖突使得他們?cè)趷?ài)情、事業(yè)以及孩子的教育上產(chǎn)生矛盾。科特受不了芭芭拉對(duì)自己的挑剔和嘲諷，雙方陷入冷戰(zhàn)，相互傷害，感情最終破裂，科特有了別的女人。芭芭拉則陷在對(duì)科特的愛(ài)恨交織中不能自拔，她變得十分尖酸刻薄，行為乖戾，并有著強(qiáng)烈的變態(tài)式的嫉妒心理。得知自己患了不治之癥后，芭芭拉心灰意冷，毅然決然地自殺了。

小六是整部小說(shuō)的敘述者，是人物關(guān)系鏈的結(jié)點(diǎn)，是四奶、佩珊、洛絲、芭芭拉悲劇命運(yùn)的旁觀者和總結(jié)者。她總是顯得憂心忡忡，似乎她的作用也主要在乎此，作者總是通過(guò)她的視點(diǎn)來(lái)評(píng)說(shuō)他人的悲劇。但小六也有自己的人生經(jīng)歷和形象特質(zhì)，她的一個(gè)最明顯的特點(diǎn)就是疑慮。她雖然作為情感的思考者而存在，為情感而生活，但這個(gè)旁觀時(shí)的思考者一旦成為當(dāng)局者時(shí)也很糊涂，這主要表現(xiàn)為她在看待自己的婚姻時(shí)那令人不可思議的古怪心理。說(shuō)到底，她是一個(gè)精神的妄想癥患者，總以為自己是一個(gè)來(lái)自于貧窮落后國(guó)度的女人，嫁給一個(gè)西方發(fā)達(dá)國(guó)家的男人，就注定了像她的奶奶和母親一樣承受了做妾的命運(yùn)，就必定逃脫不了被輕慢、被忽視甚至隨時(shí)被拋棄的結(jié)局。因而她在婚后一直敏感多疑，總是懷疑丈夫西蒙會(huì)背叛她，并對(duì)他的異性朋友滿懷嫉妒，直至后來(lái)情緒失控和精神失常。為避免精神的徹底崩潰，她主動(dòng)提出分居以理清思路，但她絕對(duì)不可以離開(kāi)西蒙，她老是想念西蒙的那雙手以及它們的愛(ài)撫，男人的愛(ài)似乎已成為她的生命意義的全部。于是，她也只能在疑慮、憂郁和幻想中打發(fā)日子。

西方激進(jìn)的女權(quán)主義者曾攻擊愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情是一種“體制”，它帶來(lái)了脆弱、依賴性、占有欲和對(duì)傷痛過(guò)度的敏感，它妨礙女性的人類潛能的充分發(fā)展。②《天生作妾》里五位女性的命運(yùn)可以說(shuō)是對(duì)這一理論的絕妙注腳。她們的一個(gè)共同的特征就是對(duì)男人和情感的致命依附，即使是在和別的女人一起屈辱地共享丈夫時(shí)，她們亦表現(xiàn)出一種驚人的忍耐力，甚至越發(fā)不能同男人分離。愛(ài)情在這里幾乎成為一種疾病，一劑毒藥，它同時(shí)侵害女性的肌體和靈魂。其實(shí)，愛(ài)情理應(yīng)是發(fā)現(xiàn)對(duì)方、欣賞對(duì)方、深入對(duì)方從而也發(fā)現(xiàn)自己、欣賞自己、最終實(shí)現(xiàn)自己的表現(xiàn)?？墒?，《天生作妾》的女人們，無(wú)論她屬于傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，來(lái)自東方還是西方，出生平民還是貴族，都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)自己，她們發(fā)現(xiàn)的只有屈辱和背叛，還有對(duì)命運(yùn)自覺(jué)或不自覺(jué)的屈從。她們沒(méi)能堅(jiān)持自己的完整和獨(dú)立，沒(méi)有尊重自己的價(jià)值和理想，而是把整個(gè)自己交給了男人，交給了由男權(quán)社會(huì)規(guī)定或支配的角色。從這一意義上來(lái)說(shuō)，她們不僅是男人之妾，而且更是命運(yùn)之“妾”。

然而，“天生作妾”帶給女人的卻只能是一個(gè)又一個(gè)悲劇。四奶終其一生的付出招來(lái)的只是嫉恨，佩珊的早逝與芭芭拉的自殺，洛絲和小六的精神失常，這一切都在說(shuō)明，“妾”后余生只能是對(duì)自我的完全喪失。畢熙燕用充滿憂傷的筆調(diào)描繪出五位女性的命運(yùn)悲劇，其用意在我們看來(lái)，實(shí)際上就是對(duì)“天生作妾”的強(qiáng)烈否定，是對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的深情呼喚。作者在她的悲情敘述中展現(xiàn)的是對(duì)女性未來(lái)、對(duì)女性嶄新命運(yùn)的強(qiáng)烈期待。

在20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)大多數(shù)新移民文學(xué)作品還在炫耀異域拼搏的成功故事或展示“洋插隊(duì)”的傳奇經(jīng)歷的時(shí)候，畢熙燕卻另辟蹊徑，率先探索新移民的身份問(wèn)題，這不能不說(shuō)體現(xiàn)了她的創(chuàng)作的敏銳和深刻。盡管她的《綠卡夢(mèng)》更主要的在于探索新移民在法律意義或物理意義上的身份問(wèn)題，但這一點(diǎn)無(wú)疑是新移民所面臨的新的身份認(rèn)同的前提和基礎(chǔ)。而且，法律層面的身份確認(rèn)，事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)始承載諸如情感選擇、文化沖突、歷史背景、性別政治等等屬于文化身份的豐富內(nèi)涵。畢熙燕的創(chuàng)作為人們進(jìn)一步探索全球化時(shí)代的文化認(rèn)同和文化關(guān)系開(kāi)啟了正確的思路，提供了有益的啟示。

同樣，畢熙燕在《天生作妾》里對(duì)女性悲劇命運(yùn)的揭示也令人深思，因?yàn)樗岢隽诉@樣的問(wèn)題：在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)興起半個(gè)多世紀(jì)的今天，為什么還有相當(dāng)多的女性無(wú)法擺脫或不愿擺脫“天生作妾”的命運(yùn)？而且，當(dāng)畢熙燕將“妾”之意識(shí)擴(kuò)充到每個(gè)人時(shí)，人的主體性和自持性的建構(gòu)問(wèn)題，也逼迫被現(xiàn)代文明所奴役的人們?nèi)?yán)肅正視。正如波伏娃在論述女性解放時(shí)所提到的：“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。在生理、心理和經(jīng)濟(jì)上，沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明。”③也就是說(shuō)，無(wú)論是女性的命運(yùn)還是整個(gè)人類的命運(yùn)，更多的是由人類自己所創(chuàng)造的文明來(lái)決定。如果不從根本上改變?nèi)祟惖奈拿黧w系，而是只有幾個(gè)女權(quán)主義者的呼喚和思想家的吶喊，“天生作妾”的命運(yùn)也許還會(huì)在女性身上或人類身上延續(xù)。這，應(yīng)該是《天生作妾》的主旨所在。

從《綠卡夢(mèng)》到《天生作妾》，兩部作品始終貫徹著畢熙燕對(duì)人的生存意義的思考，包括移民的生存境遇、身份尋找、愛(ài)情追求、文化磨合以及終極意義上的生命體認(rèn)。這兩部作品雖然在很多方面呈現(xiàn)出不同的特色，但它們都關(guān)注人的流徙與命運(yùn)的變遷，鄒易、奧斯卡、詹姆斯、洛絲、芭芭拉、小六還有許多卑微的小人物，他們都是移民，畢熙燕刻畫(huà)了他們的喜怒哀樂(lè)和各自的生命形態(tài)。在此基礎(chǔ)上，畢熙燕的筆觸從中國(guó)到歐洲、再到澳大利亞；從20世紀(jì)初期，到新世紀(jì)的出現(xiàn)，在較大的時(shí)空背景下，深入思考新移民所面臨的一些重大問(wèn)題，并給出了自己的答案。這種將生活情節(jié)的描繪、人物命運(yùn)的揭示與生存意義的追問(wèn)、終極價(jià)值的探求結(jié)合起來(lái)的創(chuàng)作，奠定了畢熙燕在澳洲華文新移民文學(xué)中的重要位置。

① 畢熙燕：《天生作妾·序言》，上海文藝出版社，2003年版。

② 約瑟芬·多諾萬(wàn)：《女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)》，江蘇人民出版社，2003年版，第199頁(yè)。

③ 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年版，第309頁(yè)。