關(guān)于傳統(tǒng)，似有很多話要說，卻又總感覺無處落筆。無法言說，我相信這是許多人的感受和處境。

因?yàn)闊o法，傳統(tǒng)，便經(jīng)常性地成了一種比方（任人打扮的小姑娘），比如說，它像黑洞，無物之陣。

傳統(tǒng)容易被利用為一種教訓(xùn)。如嚇人卻很少打人的大棒，相信很多人都有過這樣的經(jīng)歷。那是不是可以講，我們的成長(zhǎng)史或者說受教育史，極端地說，便是受傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的歷史？

這或許并沒有什么不對(duì)。因?yàn)椋?+1，大體總是要等于2的，而我們，也沒有像倉頡造字一樣重新命名世界的必要——已經(jīng)有了光，我們便在光的世界里繁衍、發(fā)展，爭(zhēng)斗、進(jìn)步或者徘徊不前。

問題在于，我們的態(tài)度是被動(dòng)的還是主動(dòng)的。

被動(dòng)的奴性，被說成是封建主義的桎梏，但“做穩(wěn)奴隸的歷史”的斷語未免偏頗與激進(jìn)，將洗澡水與孩子都倒掉，不僅不仁、可恥，且大違生命的本理；進(jìn)一步，被動(dòng)中，有無主動(dòng)的可能，有無矛盾的轉(zhuǎn)化，用實(shí)踐或是常識(shí)檢驗(yàn)一下，倒真是能發(fā)現(xiàn)無數(shù)的例子。

我們提倡主動(dòng)，不管能否主動(dòng)，我們都渴望能夠主動(dòng)——即便我們喜好講“無”，仍還是要落到無用之用謂之大用的跑道上。但這個(gè)主觀能動(dòng)性的巨獸，卻著實(shí)是害苦了我們，直到現(xiàn)在，它還張著血盆大口，等待著機(jī)會(huì)——只不過，過去是以Revolution的名義，而現(xiàn)在換成了Development的大旗。真理再向前一步，便是謬誤。真理，不會(huì)自動(dòng)向前，是我們的理性，為虎作倀——理性的枷鎖，還是枷鎖的理性，大有可議。

抑或是非暴力不合作的。

上學(xué)時(shí)學(xué)世界歷史，那時(shí)血脈噴張，對(duì)于非暴力不合作，是極為不屑的，即便政治課上學(xué)矛盾的對(duì)立統(tǒng)一性學(xué)得頭頭是道，也覺得甘地不過爾爾，實(shí)在懦弱得很?，F(xiàn)在想來，那可真是真正的無知者無畏?，F(xiàn)在的我，卻對(duì)圣雄甘地不僅感佩有加，而且是心向往之（雖不能夠）：圣雄之謂無愧（圣雄一詞，不知是誰的命名，令人叫絕。圣者，雄者，古往今來，又有幾人可兼?zhèn)洌浚?，吾輩?dāng)共勉且孜孜求之。我甚至想，“圣雄”是不他出的，他的生長(zhǎng)與發(fā)育，惟在東方文明的大陸。

我們說傳統(tǒng)，經(jīng)常是以空對(duì)空的形式進(jìn)行的，一種辭令，對(duì)另一種辭令，一個(gè)招牌對(duì)另一個(gè)招牌。傳統(tǒng)不應(yīng)該成為大而無當(dāng)?shù)姆?hào)。我想，傳統(tǒng)應(yīng)該是一種體系，一種開放性的體系，其中所包括的便是我們一切文明的好的與壞的結(jié)果。政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，等等等等。與話語的立場(chǎng)相關(guān)，我們應(yīng)該分類、明確、重申，我們所謂的傳統(tǒng)為何。我的父親在農(nóng)村種地，他只會(huì)說，他依賴的是先輩種地的傳統(tǒng)，而不是西方科學(xué)主義的傳統(tǒng)，更不是五四新文化的傳統(tǒng)。我們教授學(xué)生，也應(yīng)該仰仗我們以立人為本位以傳道授業(yè)解惑為途徑的人文教育傳統(tǒng)，而不是答案、分?jǐn)?shù)線之類。亦可推而廣之。種地有種地的緊迫性，教學(xué)有教學(xué)的緊迫性，但還有比打到糧食和成為一個(gè)知書達(dá)禮心懷天下的一個(gè)人重要嗎？在歷史的長(zhǎng)河中，各種參數(shù)和指標(biāo)，恐怕是連粉塵都算不上的。

以傳統(tǒng)的招牌為界，新與舊，往往是涇渭分明的兩個(gè)陣營(yíng)。舊者，未必知傳統(tǒng)為何，抱傳統(tǒng)取守勢(shì)，新者，未必不知傳統(tǒng)為何，棄傳統(tǒng)而取攻勢(shì)。較勁較得狠，真是我國(guó)的一大景觀。新必勝舊，是庸俗進(jìn)化論，舊必強(qiáng)新，更是庸俗進(jìn)化論之變種。在新與舊的問題上，我們能否有第三個(gè)陣營(yíng)？學(xué)貫中西陳寅恪所言“了解之同情”是否即有此意？

“了解”意味著知——識(shí)，意味著知——道。不論新與舊，倘若都是外行，反抗與爭(zhēng)執(zhí)之外，僅只留下的，便是聒噪與煩惱（西方對(duì)話理論的理想與不可靠處便在于，無視對(duì)話的前提與基礎(chǔ)）。而且，如若我們真的能夠剝離掉狹隘人道主義的因子，“同情”可真是一個(gè)極其美好的值得追望的大詞。是否可謂之：和而不同，情而不理。

這些年來，在說傳統(tǒng)時(shí)，我們是越來越少提及生活方式的傳統(tǒng)了。經(jīng)濟(jì)當(dāng)然最重要，我們被告知，要積極的消費(fèi)。你應(yīng)該注意到了一些悄無聲息的變化，我們的蔬菜竟然已經(jīng)變成了“綠色蔬菜”！蔬菜不應(yīng)該是綠色的嗎？這一切皆拜美式消費(fèi)主義物質(zhì)主義所賜！

是的，我們很難拒絕消費(fèi)。但我們是不是可以減少或者避免（時(shí)髦的詞是要力求過“零影響生活”）？“日出而作，日落而息”的歌謠已去，“敬惜字紙”的悼念卻是永恒。

很難說，這與一本雜志是沒有關(guān)系的。事實(shí)上，一顆“同情”的心，在任何方面，都很重要。