□子 張（浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023）

在20世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人中，蔡其矯往往給人留下一種另類和特別的印象。與那些生活范圍主要局限于大學(xué)校園的詩(shī)人不同，只要有可能，他總是選擇浪跡天涯的旅行；與那些熱衷于廟堂、圈子、名分的詩(shī)人不同，他又往往喜歡真正的淡泊與獨(dú)處，或者喜歡與那些與他一樣性近自然的人們?yōu)槲?。在?shī)的觀念與詩(shī)的藝術(shù)上，他取絕對(duì)開放的態(tài)度，融古今中外于一體，但又有所保留和堅(jiān)持，不肯“為了表現(xiàn)創(chuàng)新而犧牲可讀性及清晰的風(fēng)格”。

在路上，他喜歡一個(gè)人踽踽獨(dú)行；但當(dāng)他停下來(lái)時(shí)，身邊總是圍坐著許多朋友。

他執(zhí)著于愛(ài)和自由，但在將近六十歲以前，卻總是遭逢網(wǎng)羅，在不自由的狀態(tài)寫下了許多詛咒和抗?fàn)幍脑?shī)。

1977年，詩(shī)人五十九歲，漫長(zhǎng)的監(jiān)禁徹底結(jié)束了，“新的歷史時(shí)期”開啟了社會(huì)發(fā)展的新階段，也開啟了蔡其矯生活與詩(shī)歌寫作的黃金時(shí)代。他找到了最符合他本性和人生觀以及審美觀的生活方式：獨(dú)自遠(yuǎn)游考察，在旅途中寫作、交友。他不但把這種自覺(jué)告訴朋友，寫進(jìn)自傳，也時(shí)時(shí)在詩(shī)中加以宣示和闡發(fā)，以此表達(dá)他對(duì)生命自由境界的祈求與渴望，正如他那首《李叔同》所寫：

往事不是終結(jié)而是更新

讓死者信念再現(xiàn)青春

用男性的歡樂(lè)擁抱大地

也讓失去的羽翼重新飛翔

經(jīng)過(guò)迷惘去迎接風(fēng)雨

一、“生活的真實(shí)都從感性開始”

可以通過(guò)蔡其矯的人生態(tài)度和藝術(shù)觀索解其熱衷于獨(dú)自遠(yuǎn)游的心理動(dòng)機(jī)，還可以通過(guò)對(duì)蔡其矯詩(shī)作的分析進(jìn)一步理解這種沖動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)人的行為方式總是與其人生態(tài)度直接相關(guān)，而一個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的行為方式還與其審美觀、藝術(shù)觀有關(guān)聯(lián)。

蔡其矯從來(lái)都不是那種困守書齋或局促一隅的人，他的血液中似乎有一種行走的遺傳或潛質(zhì)，不知道這潛質(zhì)究竟是得自他那具有經(jīng)商傳統(tǒng)的家族，還是得自祖母身上流淌著的阿拉伯血統(tǒng)。青年時(shí)代為著崇高理想不惜遠(yuǎn)涉重洋奔赴最貧瘠的山地，壯年時(shí)代卻又懷著海洋之夢(mèng)重新去東海、南海追逐浪花。即使在最不自由的年代，他也要立志走遍故鄉(xiāng)的山山水水，叩問(wèn)鄉(xiāng)土深處蘊(yùn)藏著的生活激情。

1976年之前的“文革”后期，摘去“三反分子”帽子的蔡其矯盡管仍未離開永安，事實(shí)上已相對(duì)自由，回北京探親，到廈門會(huì)友，洞察歷史變遷的蛛絲馬跡，因此也就開始了較小范圍內(nèi)的旅行考察并留下了有關(guān)永安山水的詩(shī)作。1977年，詩(shī)人正式離開果林場(chǎng)，回到家鄉(xiāng)園坂居住，又頻繁地南北往來(lái)于北京、福建之間，也公開參加官方組織的海港訪問(wèn)活動(dòng)?；蛟S正是這些奔走，再次激發(fā)了他生命深處潛伏著的遠(yuǎn)行欲望，總之，在1981年的青海、敦煌、新疆之行以后，他開始了幾乎每年必有一次的“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”。對(duì)此，他在《簡(jiǎn)歷及著作》中有所交代：“1980年初到武夷山，寫《竹林里》等十來(lái)首，隨后又到從未到過(guò)的閩東，寫一系列。從此以后發(fā)現(xiàn)旅行寫作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合，是最佳生活方式?！保ā恫唐涑C詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，第348頁(yè)）在1982年，他又曾對(duì)友人談到：“八十年代，我為自己找到另一條道路，走遍全中國(guó)，追尋歷史文化的痕跡，反照現(xiàn)實(shí)?！保ā对?shī)人蔡其矯》，作家出版社，2002年版第120頁(yè)）曾閱回憶：“蔡其矯還不止一次地給筆者曾閱說(shuō)：‘題材常常是在最艱苦的地方發(fā)現(xiàn)，要獲得詩(shī)，就得不怕艱苦！長(zhǎng)期坐在辦公室里有詩(shī)可寫，我是極不理解的。’”（同上，第 120 頁(yè)）

這里，透露了蔡其矯本人對(duì)選擇遠(yuǎn)行生活的解釋，“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”對(duì)蔡其矯而言，既是他的生活觀念，也是他的創(chuàng)作觀念。

而對(duì)蔡其矯喜歡旅行的性格，與他同時(shí)代的詩(shī)人也都印象深刻而津津樂(lè)道。公木首先把他這種“喜歡活動(dòng)、喜歡生活多樣化的性格，對(duì)于自然山水、風(fēng)土人情、社會(huì)習(xí)俗，具有永不疲倦的觀賞與考察的豪興”歸因于蔡其矯得天獨(dú)厚的堅(jiān)強(qiáng)體魄、旺盛的生命力以及他獨(dú)特的華僑出身、教育經(jīng)歷、人生閱歷，歸因于這一切形成的詩(shī)人非同一般的曠達(dá)和熱愛(ài)自然的脾性，“以及他的世界觀念、人類意識(shí)，特別關(guān)注著祖國(guó)的盛衰興亡，自幼養(yǎng)成強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神”。隨后談到他80年代的遠(yuǎn)游：“假如說(shuō)，非常時(shí)期，局居三閩，也還‘踏遍青山人未老’；那么，到天回地轉(zhuǎn)，進(jìn)入歷史新時(shí)期，詩(shī)人又開始了一年三個(gè)月的單獨(dú)遠(yuǎn)程考察旅行。這才是在中國(guó)詩(shī)史上空前的壯游，論其行蹤廣袤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)徐霞客倍數(shù)的倍數(shù)?！保ü尽缎蛟喿?shī)人蔡其矯年表》）呂劍則把蔡其矯的遠(yuǎn)游、學(xué)識(shí)以及其他一些條件一并視為其創(chuàng)作的“生命和源泉”：“老蔡為人樸厚，閑靜少言，不慕榮利，亦不嗜交游，但體健神爽，亟喜遠(yuǎn)游。名山大川，廣漠滄海，此城彼村，足跡所至，幾遍域內(nèi)。他對(duì)中外古典詩(shī)歌、現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，無(wú)不博覽深研，故素養(yǎng)至厚。而又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、‘運(yùn)動(dòng)’的磨練、煎熬，長(zhǎng)達(dá)四十年。從這種種條件，略可窺見(jiàn)他的詩(shī)歌創(chuàng)作的生命和源泉?！保▍蝿χ伦訌?，2001年8月25日）

的確，家族傳統(tǒng)、身體條件、個(gè)人閱歷和教育，可以說(shuō)都潛在地支配著詩(shī)人的世界觀、人生觀、審美觀，具體到蔡其矯本人的寫作生涯，似乎還應(yīng)該包括他對(duì)中外古今大詩(shī)人生命軌跡和藝術(shù)實(shí)踐的某種感應(yīng)。在1996年3月撰寫的《小傳》最后，他談到對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中李白和蘇東坡的傾心，認(rèn)為“大約不僅是文學(xué)風(fēng)格的向往，也是對(duì)他們的命運(yùn)有某種感應(yīng)。因而，也就隨他們對(duì)自然山水、對(duì)旅游、對(duì)友情、對(duì)藝術(shù)的無(wú)限傾心，看作是自己生活的導(dǎo)向，一再縱橫遠(yuǎn)行，不計(jì)利害，獨(dú)往獨(dú)回，自得其樂(lè)，仿佛黃昏已至，晚景無(wú)憂，惟見(jiàn)眾善畢陳，終覺(jué)生逢佳境，公私都臻美好無(wú)窮了。”（《蔡其矯詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1997年版，第341頁(yè)）就如他在《橫江詞》中所意識(shí)到的：

自然中有聲有色的生活

感情宇宙不帶面具

一切無(wú)邊無(wú)際的幻想

都具有大地的壯麗

而寫于1988年的《蘇軾暮年在桄榔庵》更是通過(guò)蘇東坡放逐海南島時(shí)的“瀟灑如花”表達(dá)了一種渴望融入野地的生命理想：

做個(gè)流浪民間的老歌手

踏歌顛步在荒野里

這是對(duì)古代詩(shī)人的傾慕，也是對(duì)自我命運(yùn)的浪漫想象。

其實(shí)在蔡其矯的詩(shī)作中，這種對(duì)于“自然”、“大地”“、流浪”“、民間”、“荒野”的親和態(tài)度時(shí)時(shí)可見(jiàn)，有時(shí)是夫子自道式的直抒，更多時(shí)候則是借助對(duì)先賢的贊美暗訴心曲。在1988年寫的《自畫像》中，詩(shī)人對(duì)“自我”的詩(shī)性表現(xiàn)十分耐人尋味，先是借“相形家”之說(shuō)寫“第三只眼睛”“豎著看世界/無(wú)遮無(wú)擋/一任風(fēng)吹日曬”；繼而寫個(gè)人性格和命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)的虔誠(chéng)；第三節(jié)一轉(zhuǎn)，表達(dá)對(duì)“歡樂(lè)”的追求：“也許因?yàn)樯杏刑嗤纯?所以熱血總在追求歡樂(lè)/對(duì)自然/對(duì)云水/對(duì)花草，對(duì)一切形體的魅力……”；最后，在如期來(lái)臨的“黃昏的垂暮”中，詩(shī)人似乎略帶感傷地發(fā)問(wèn)“：他還能在眷戀中遠(yuǎn)行嗎？”

捕捉心靈的火焰跳動(dòng)

生活的真實(shí)都從感性開始

一切定型觀念都是假的

只有變動(dòng)無(wú)常才接近真理

詩(shī)為心聲，透過(guò)這些詩(shī)句，蔡其矯對(duì)遠(yuǎn)游的鐘愛(ài)及其深層潛伏著的生命觀、詩(shī)學(xué)觀，應(yīng)該都可以得以彰顯。

二、“以身長(zhǎng)在丈量信仰的一生”

人們注意到了蔡其矯在“新時(shí)期”非同一般的“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”，但表述略有不同。按照蔡其矯本人的說(shuō)法，他是在1980年游過(guò)武夷山和閩東之后才“發(fā)現(xiàn)旅行寫作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合，是最佳生活方式”的，而后從1981年8月“開始第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行3個(gè)月的考察”，到1991年3月開始第八次長(zhǎng)途考察一共是8次。而曾閱的《詩(shī)人蔡其矯》則認(rèn)為1991年這次應(yīng)為連續(xù)九年來(lái)第十次單獨(dú)遠(yuǎn)行考察，在1992年第18次到1999年，一共是18年22次。

實(shí)際上，無(wú)論是8次還是22次，指的都是蔡其矯有意識(shí)、有準(zhǔn)備的除福建、北京兩地之外的遠(yuǎn)途旅行，因?yàn)楦＝ㄗ鳛椴唐涑C的故鄉(xiāng)是他另一個(gè)寫作目標(biāo)即“鄉(xiāng)土詩(shī)”寫作的地理背景，而且因?yàn)榫嚯x較近和有人陪伴則被排除在“遠(yuǎn)游”之外。但無(wú)疑，恰恰是20世紀(jì)70年代中后期的故鄉(xiāng)考察活動(dòng)啟發(fā)了他的遠(yuǎn)行計(jì)劃，故而可以把這段時(shí)間的省內(nèi)旅行視為他正式開始獨(dú)自遠(yuǎn)行考察的一個(gè)序曲，一個(gè)準(zhǔn)備期。

只要考察蔡其矯在1977年至2007年這三十年間的足跡所至，就可以借此窺探他老年時(shí)期詩(shī)歌寫作的“題材”之源。

從1977年到2007年的三十年中，他沒(méi)有一年不在福建、北京兩地之間奔波，過(guò)的是典型的“候鳥生活”，僅此一點(diǎn)，恐怕除了蔡其矯之外，就找不出第二位詩(shī)人了。而三十年中，也只有 1977、1980、1987、1990這四年和2001年后的六年是局限于福建、北京兩地，其他二十年則都屬于長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，其中再加上菲律賓、印度尼西亞兩次境外之旅，遠(yuǎn)游實(shí)際應(yīng)在22次以上。

似乎從屈原開始，中國(guó)古代詩(shī)人就有了一種“行吟”的傳統(tǒng)，多少經(jīng)典詩(shī)作都是“漫游”的產(chǎn)物，唐代甚至有“邊塞”、“游俠”、“山水”諸派，李白更是一位集大成者，足跡所至，無(wú)不留下如歌如畫的旅游詩(shī)佳品?！拔逅摹币詠?lái)的新詩(shī)人具備了出國(guó)、留學(xué)的條件，本來(lái)應(yīng)該對(duì)這一傳統(tǒng)有所繼承和發(fā)揚(yáng)，但除了郭沫若、艾青等少數(shù)詩(shī)人的部分作品，稱得上現(xiàn)代“行吟詩(shī)人”的則鮮見(jiàn)。至當(dāng)代中國(guó)，知識(shí)分子受制于政治化的人事管理制度，除了“有組織”的“體驗(yàn)生活”外，更是難得的。在這種背景下，蔡其矯之有意識(shí)地“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”，實(shí)在是一個(gè)異數(shù)。其在“新時(shí)期”三十年中二十幾次遠(yuǎn)游，恐怕也早已超過(guò)了李白、蘇軾，創(chuàng)造了中國(guó)詩(shī)人天涯孤旅的新紀(jì)錄。

蔡其矯之遠(yuǎn)游，有他自己的特點(diǎn)，這表現(xiàn)在：

第一：自覺(jué)，自助。這與當(dāng)代其他詩(shī)人“有組織的體驗(yàn)生活”完全不同，在體制化的文學(xué)寫作中，參加官方組織的“訪問(wèn)團(tuán)”通常被視為一種政治待遇，屬于公費(fèi)旅游，當(dāng)然也就“沒(méi)有白吃的午餐”，于是寫作就成了一種“命題作文”，難得見(jiàn)個(gè)性。蔡其矯除了1979年那次隨艾青帶隊(duì)的“海港訪問(wèn)團(tuán)”去海南訪問(wèn)，后來(lái)的遠(yuǎn)行都是個(gè)人行為，有長(zhǎng)期計(jì)劃，要“走遍全國(guó)”，以圖“追尋歷史文化的痕跡，反照現(xiàn)實(shí)”。

第二：范圍廣，路程長(zhǎng)，時(shí)間久。就范圍而言，除臺(tái)灣、澳門兩個(gè)特殊地區(qū)，全國(guó)各省市足跡殆遍。就路程而言，1981年的甘肅、青海、新疆之行，1986年的西藏之行，1991年的西南之行和1992年?yáng)|北之行每次都在“萬(wàn)里”之上。就時(shí)間而言，連續(xù)二十幾次遠(yuǎn)游每次均在兩三個(gè)月，一直堅(jiān)持了二十多年。

第三：對(duì)詩(shī)歌寫作影響巨大，所到之處皆有詩(shī)作。蔡其矯老年自編詩(shī)選集與《詩(shī)歌回廊》八冊(cè)，僅從“目錄”上看，就可以看出蔡詩(shī)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是以地名為詩(shī)題，許多地名詩(shī)成為他后期的重要作品。如《嘉峪關(guān)》、《烏魯木齊的黃昏》、《伊犁河》、《在西藏》、《拉薩》、《珠穆朗瑪峰》、《巫山》、《神女峰》、《開封》、《大理》、《桂林》、《湖南張家界》、《呼倫貝爾草原》、《天津》、《黑龍江》、《騰格里沙漠》、《南?！贰ⅰ恫澈！贰ⅰ哆b望南沙》、《岜厘》、《馬尼拉》等等。

寫于1987年的《拉薩》，第一節(jié)就刻畫了從西藏各地磕著長(zhǎng)頭前來(lái)朝圣的藏民：“狂信者爬下，五體投地/以身長(zhǎng)在丈量信仰的一生/那是不是我？”從懷著理想四方尋求的角度說(shuō)，蔡其矯當(dāng)然也是一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者。只是與藏傳佛教的信仰者不同，他心目中的圣者是自然，是生命，是美，是詩(shī)?？梢哉f(shuō)，蔡其矯的“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”不但成為蔡其矯老年階段詩(shī)歌寫作的主要題材來(lái)源，其通過(guò)這種“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”以“追尋歷史文化的痕跡，反照現(xiàn)實(shí)”的寫作模式也構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上一個(gè)獨(dú)特的寫作現(xiàn)象。

三、“讓詩(shī)和生活融為一體”

大約在1999年，蔡其矯將自己的詩(shī)分類整理成冊(cè)，開始分為“環(huán)保詩(shī)”、“海洋詩(shī)”、“旅游詩(shī)”、“鄉(xiāng)土詩(shī)”、“情詩(shī)”“、格律詩(shī)”和“譯詩(shī)”七類，后來(lái)以“蔡其矯詩(shī)歌回廊”為總題出版時(shí)又調(diào)整為“大地”、“海洋”“、生態(tài)”“、鄉(xiāng)土”“、情詩(shī)”“、譯詩(shī)”七個(gè)系列。

這種編選個(gè)人集的特點(diǎn)也顯露出蔡其矯對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容或者說(shuō)“題材”的重視，這當(dāng)然與他熱愛(ài)旅行、喜歡變動(dòng)的個(gè)性相關(guān)。事實(shí)上，從“大地”、“海洋”“、生態(tài)”、“鄉(xiāng)土”的題名也容易判斷出來(lái)，他的詩(shī)思多從空間展開，由空間入手再轉(zhuǎn)為時(shí)間（歷史）性與精神性的抒發(fā)。

觸發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作靈感的方式因個(gè)性和經(jīng)歷而顯出差異，至少，像博爾赫斯、穆旦這樣的詩(shī)人可能更喜歡由知識(shí)或思想的路徑展開詩(shī)思。與他們有所不同，蔡其矯對(duì)詩(shī)的構(gòu)思通常在旅途中。

現(xiàn)在，我們要看一看蔡其矯在20世紀(jì)80年代和90年代的“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”對(duì)他“新時(shí)期”或老年時(shí)期的詩(shī)歌寫作究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。

以他自己編選的《蔡其矯詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社，1997年版）和八卷本“蔡其矯詩(shī)歌回廊”（海峽文藝出版社，2002年版）為考察對(duì)象，容易觀察到這一時(shí)期是蔡其矯詩(shī)歌寫作收獲最豐的一個(gè)時(shí)期。

從1941年到2001年，蔡其矯從事詩(shī)歌寫作六十年，根據(jù)其個(gè)人生活與寫作歷程可劃分為四個(gè)連續(xù)性的階段：第一階段為40年代中的五六年，留存詩(shī)作不多；第二階段為50年代，由于政治命運(yùn)逆轉(zhuǎn)而影響生活、寫作；第三階段為60年代至1976年的十五年間，是蔡其矯生活的黑暗年代和寫作的黃金年代；第四階段就是1977年－2001年，是蔡其矯詩(shī)歌寫作達(dá)到巔峰又趨于衰退的時(shí)期。

以1997年《蔡其矯詩(shī)選》和2002年《蔡其矯詩(shī)歌回廊》兩個(gè)選本統(tǒng)計(jì)其四個(gè)階段的創(chuàng)作數(shù)量：

1997“詩(shī)選”：第一階段 4，第二階段 54，第三階段59（不含譯作），第四階段170，總數(shù)287；

2002“回廊”：第一階段 8，第二階段 59，第三階段94（不含譯作），第四階段309，總數(shù)470。

2002年編選的“回廊”是迄今為止收入作者詩(shī)作最多的一個(gè)選本，但據(jù)參與編輯的劉登翰說(shuō)，這與詩(shī)人“全部創(chuàng)作”相比，“恐怕不足三分之二”。(劉登翰《蔡其矯詩(shī)歌回廊編后》)那么，從入選者為佳（作者滿意）的角度就可以看出，1977年以后的遠(yuǎn)游時(shí)期顯然是他創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量都大大高于前三個(gè)階段的巔峰時(shí)期。

其次，從創(chuàng)作內(nèi)容看，正如前面已經(jīng)涉及到的，蔡其矯的遠(yuǎn)游直接影響了他的創(chuàng)作靈感，使他的詩(shī)作從題材、意象到主題都呈現(xiàn)出突出的“文化地理”特征和“歷史－現(xiàn)實(shí)”的思考模式，形成了蔡其矯本人以及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。用詩(shī)人自己的話說(shuō)就是“走遍全中國(guó)，追尋歷史文化的痕跡，反照現(xiàn)實(shí)”。

從這個(gè)角度說(shuō)，蔡其矯的“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”的重心就落在了“考察”上面，其“遠(yuǎn)行”既是一種“歷史文化之旅”，也是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)之旅，且直接對(duì)應(yīng)于他的詩(shī)歌寫作。

1985年3月10日，他寫信給曾閱表示了他在遠(yuǎn)行中的“困惑”：“我去年未能到達(dá)西雙版納，只走了石林和滇西北，直到麗江，目睹那貴州和云南的貧窮，總在考慮寫作究竟能否單純描寫大自然？是應(yīng)該把自己的思想與藝術(shù)朝向更高目標(biāo)前進(jìn)?！保ㄔ啠骸对?shī)人蔡其矯》，作家出版社，2002年版，第129頁(yè)）這“困惑”證明其遠(yuǎn)行本身也啟發(fā)他超越自然之上，進(jìn)一步思考中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)。再看其具體詩(shī)作，無(wú)論是“大地”系列還是“海洋”系列，以及“生態(tài)”、“人生”、“情詩(shī)”系列，在密集表達(dá)對(duì)自然、生命、自由這些終極性主題的理解過(guò)程中，無(wú)不滲透著詩(shī)人自己對(duì)古老的文化傳統(tǒng)與尚在艱難運(yùn)行著的當(dāng)代社會(huì)文化的憂慮、反思?！吨性芬辉?shī)，寫于1982年，當(dāng)為詩(shī)人河南之行的收獲，此詩(shī)第一節(jié)就流露出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌與歷史關(guān)系的理解：“綠野流蕩泥土氣息/總有蕭瑟寂寞的情思；歷史是詩(shī)歌的經(jīng)線/總要惹起懷古的飛絮！”接下來(lái)介入對(duì)歷史中“水旱與暴政雙雙統(tǒng)治/造反必定稱王/干戈角逐世代不竭”現(xiàn)象的批判，及對(duì)這種現(xiàn)象帶來(lái)的“淚水”、“苦根”的哀傷。1983年寫的《廬山》，也以深沉的感慨歷數(shù)避暑勝地遺留下的近現(xiàn)代政治的痛苦痕跡，喊出了“終止苦難的驪歌/尋找遺失已久的詩(shī)”的呼吁。同年寫的《過(guò)延川》，可能是對(duì)自己青春時(shí)代的浪漫激情少有的一次感傷憑吊：

那時(shí)的青春多么無(wú)畏

那時(shí)的現(xiàn)實(shí)叫戰(zhàn)爭(zhēng)

花費(fèi)了大半輩的時(shí)光

眼睛才學(xué)會(huì)了觀看

并且重新找到自己

為你含淚辛酸

為你夢(mèng)魂縈繞

為你時(shí)受鞭笞

較之另一首名氣更大的革命尋根之作《回延安》，差異是巨大的。一個(gè)激情依舊，一個(gè)卻陷入沉痛的反思與自省。哪一份情懷更接近真實(shí)呢？

《野渡》（1981）、《黃陵》（1984）、《神農(nóng)架問(wèn)答》（1984）、《十里浪蕩路》（1984）、《橫江詞》（1985）、《漠風(fēng)》（1985）、《鯉魚溪》（1986）、《李贄》（1986）、《嚴(yán)羽滄浪閣》（1987）、《江淹夢(mèng)筆山》（1987）、《湛廬山》（1987）、《武夷桃花源》（1988）、《幔亭山房》（1988）、《醒夢(mèng)》（1988）、《霧罩滕王閣》（1991）、《煙波岳陽(yáng)樓》（1999）、《黑龍江》（1992）、《騰格里沙漠》（1997）、《長(zhǎng)山列島》（1998）、《上海寶貝》（2000），諸多作品，在將歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)接、對(duì)照的藝術(shù)表現(xiàn)中，都做得十分成功。而進(jìn)入新世紀(jì)之后寫作的《鄭和航?！罚?001）、《海上絲路》(2001)等長(zhǎng)篇作品,在作者也許意味著新的探索和突進(jìn)，但或許由于提煉不夠，篇幅長(zhǎng)而散漫，遠(yuǎn)不如他那些短小雋永的詩(shī)味道綿長(zhǎng)。

第三，除了“文化地理”性質(zhì)和“歷史－現(xiàn)實(shí)”模式的詩(shī)思，遠(yuǎn)游給詩(shī)人帶來(lái)的另一種靈感是由自然和歷史人物激發(fā)的對(duì)生命的沉思，在這些詩(shī)里，蔡其矯最充分地表現(xiàn)出一位現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)最真摯的禮贊，自由、愛(ài)情、美，是他使用頻率最高的詞匯。

“海洋”是蔡詩(shī)最重要的意象之一，也是他老年遠(yuǎn)行考察的一個(gè)內(nèi)容，除了對(duì)海洋歷史文化的深入挖掘，他更多時(shí)候是把藍(lán)色之海視為與人的生命本質(zhì)相關(guān)的一個(gè)象征，就像他在《海啊》（1980）、《陽(yáng)光海灘》（1992）、《防波堤上》（1992）、《醉?！罚?992）中所抒發(fā)的那樣。同樣，在“人生”、“大地”、“鄉(xiāng)土”、“情詩(shī)”各個(gè)系列，事實(shí)上并不局限于這種刻意標(biāo)示的主題，對(duì)生命、自由和美的吁求從未間斷，越到老境，詩(shī)人對(duì)生命的理解越是清澈透明。這里，僅摘引他那首通過(guò)剖析李白而表達(dá)自我的《秋浦歌》來(lái)看看蔡其矯的生命觀念，或可借此進(jìn)一步理解他之所以選擇遠(yuǎn)行的內(nèi)在動(dòng)力：

浪游是為了沒(méi)有具體對(duì)象的愛(ài)

到記憶的綠色中去

保持內(nèi)心的豐滿

享受生命的內(nèi)在贈(zèng)品

含笑擁抱萬(wàn)有

“獨(dú)自遠(yuǎn)行考察”是詩(shī)人蔡其矯老年時(shí)期重要的生活方式，也是對(duì)其詩(shī)歌寫作具有重大影響的一種行為。但這只是研究蔡其矯在“新時(shí)期”詩(shī)歌寫作的一個(gè)角度，即是說(shuō)，蔡其矯的寫作除了與遠(yuǎn)游有關(guān)，同時(shí)也還有其他若干因素，諸如交往、閱讀、翻譯，等等。因此，要全面理解蔡其矯的詩(shī)，還要有更開闊的考察視野。