□郭亞明（內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院， 呼和浩特 010022）

新時(shí)期改革開(kāi)放以來(lái)，思想的解放，社會(huì)的發(fā)展，使一些勇敢而敏銳的知識(shí)女性開(kāi)始重新思考和審視有關(guān)女性自身生命的獨(dú)有問(wèn)題。今天，社會(huì)解放使女性取得了獨(dú)立的政治經(jīng)濟(jì)地位和從事社會(huì)工作的權(quán)利，可是女性雖然走出家庭走向社會(huì)，在歷史形成的男權(quán)觀念觀照下的女性價(jià)值仍在制約著女性作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，女性獨(dú)立的意識(shí)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的追求使女性向以家庭為手段、賢妻良母的女性價(jià)值所隱含的男性中心主義提出挑戰(zhàn)。

告別唯愛(ài)，走出家庭是知識(shí)女性從弱者到強(qiáng)者的必由之路。于是，作為現(xiàn)代知識(shí)女性的女作家們開(kāi)始率先叩問(wèn)歷史、直面女性生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以柔弱的女性聲音與犀利的筆觸與男性中心文化抗衡和背離，從而形成了被解放了的女性自覺(jué)自主追求解放的當(dāng)代文學(xué)態(tài)勢(shì)。因此，諸如張潔、鐵凝、陳染、徐坤等女作家們便從不同角度、不同層面來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的自我體驗(yàn)。除了揭露偽善、表現(xiàn)苦悶、呼喚知音、書(shū)寫(xiě)情感涌動(dòng)之外，也常常表現(xiàn)了事業(yè)的成功和自我價(jià)值追求的同時(shí)帶來(lái)的情感缺憾，這一現(xiàn)實(shí)不能不使既注重自我追求又注重家庭幸福的現(xiàn)代知識(shí)女性深感困惑。新時(shí)期的很多女性主義小說(shuō)的主題便是表現(xiàn)知識(shí)女性在事業(yè)與婚姻家庭關(guān)系中所處的兩難處境和復(fù)雜的感情世界。

作為20世紀(jì)90年代走入文壇的徐坤，介入“當(dāng)下”的方式從根本上講與其他新生代作家具有一致性，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人體認(rèn)”。但徐坤創(chuàng)作中的女性小說(shuō)則將關(guān)注的目光投注在職業(yè)女性這一社會(huì)群體上，在一系列作品中，徐坤更側(cè)重于全方位地對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性命運(yùn)作一種深入思考，而且這種思考越來(lái)越由表層走向深層，由外部走向內(nèi)部，由現(xiàn)時(shí)走向歷史。

“女人是什么？”這種女性意識(shí)的覺(jué)醒引導(dǎo)女性寫(xiě)作努力發(fā)出自己的聲音。徐坤曾言：“作為一種邊緣話語(yǔ)的女性文學(xué)……其目的無(wú)非是喚醒女性對(duì)自己性別意識(shí)的自覺(jué)和自省，在以男權(quán)話語(yǔ)一統(tǒng)天下的縫隙中求得一線女性話語(yǔ)和權(quán)力意識(shí)的生機(jī)。女性文學(xué)說(shuō)到底，無(wú)非就是爭(zhēng)得一份說(shuō)話的權(quán)利?！雹傩炖?duì)“說(shuō)話權(quán)利”的爭(zhēng)取運(yùn)用了不同的寫(xiě)作策略，這是由于“在男性中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中……女性就不得不按照男性社會(huì)通行的價(jià)值觀念和行為規(guī)范來(lái)做人行事”②“父權(quán)制對(duì)女性寫(xiě)作主體性的取締使女性以新的寫(xiě)作策略加以對(duì)抗”③。

在《女?huà)z》、《狗日的足球》、《游行》、《遭遇愛(ài)情》和《廚房》等作品中，徐坤從社會(huì)的、心理的不同角度揭示女性在歷史（時(shí)間）和現(xiàn)實(shí)（空間）中受動(dòng)的地位，做著為女性爭(zhēng)取“說(shuō)話權(quán)”的努力。她說(shuō)：“能夠說(shuō)話的女性是勇敢的?！辈⑶摇芭悦缹W(xué)認(rèn)為婦女的作品表現(xiàn)出明顯的女性意識(shí)，婦女寫(xiě)作具有一種獨(dú)特和清晰連貫的文學(xué)傳統(tǒng)。”④這一點(diǎn)在《狗日的足球》中有著更為集中的體現(xiàn)。這篇作品看似寫(xiě)足球，實(shí)際借足球來(lái)展開(kāi)敘述，反映了女性的話語(yǔ)權(quán)在現(xiàn)代社會(huì)仍然是缺失的?！豆啡盏淖闱颉分辛L對(duì)“足球語(yǔ)言”的震怒及其反抗的失語(yǔ)狀態(tài)，正顯示出女性意識(shí)覺(jué)醒后的悲哀：在男權(quán)價(jià)值觀中“女人不是被動(dòng)和否定，便是不存在”⑤。在中國(guó)人的習(xí)慣中（也是男性的習(xí)慣），女人是不應(yīng)該以球迷的身份出現(xiàn)的，所以女主人公一開(kāi)始就是個(gè)“犯規(guī)者”。然而，在她知道自己的女友迷戀足球只是為了迎合男友的愛(ài)好時(shí)，她為女性自甘停在一個(gè)從屬的、討好的地位而傷感。她沒(méi)有料到，更大的刺激是在她走進(jìn)球場(chǎng)后，面對(duì)草草應(yīng)付的馬拉多納，面對(duì)毫無(wú)章法的中國(guó)球隊(duì)，全體球迷發(fā)出了整齊劃一的咒罵。那是每一個(gè)中國(guó)人都十分熟悉的對(duì)女性最具侮辱的攻擊性詞匯，當(dāng)羞辱難耐的柳鶯欲以罵聲回?fù)裟新暤恼Z(yǔ)言暴力時(shí)，她竟然找不出屬于女性自己的語(yǔ)言。因?yàn)樽怨乓詠?lái)女性在扮演社會(huì)角色時(shí)就沒(méi)有自己的語(yǔ)言，所有的臟語(yǔ)都是由男性創(chuàng)造的、都是以貶損女性為內(nèi)容的。柳鶯搜腸刮肚地找出了一句她唯一知道的與女性無(wú)關(guān)的臟話——“狗日的”。但她發(fā)現(xiàn)在成千上萬(wàn)的男球迷的罵聲中，自己的聲音是那么的孤單與微弱，于是她拼命地吹響了掛在胸前的小喇叭，發(fā)泄著自己憤怒的情緒。李復(fù)威先生說(shuō)過(guò)：“能夠說(shuō)話的女性是勇敢的，不去說(shuō)話的女性是明智的?！雹夼魅斯谟性捳f(shuō)不出的時(shí)刻，最后她拼命地吹喇叭，吹出了凄厲而激昂的喇叭聲，這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話的權(quán)力與機(jī)會(huì)都被抹掉的女性的控訴。盡管作者描述她的聲音被一浪高過(guò)一浪的集體斥罵淹沒(méi)了，但我們卻感受到了中國(guó)女性對(duì)自我精神地位的察覺(jué)，看到了女性抗?fàn)幱職獾淖匀肌Ｐ炖さ倪@篇小說(shuō)無(wú)疑代表了被女性自身都忽略的部分自我意識(shí)的萌醒。

徐坤筆下的職業(yè)女性幾乎都是那種事業(yè)如日中天、頗有成就的30歲左右的女性。所以徐坤把她的筆觸首先投注在這些職業(yè)女性的事業(yè)追求中。在這個(gè)男人的社會(huì)里，為了與男人并無(wú)兩樣的事業(yè)追求，這些成功女性們不約而同地表現(xiàn)出一種“男性化”傾向：為了在強(qiáng)手如林的競(jìng)爭(zhēng)中獲取自己的立身之地，她們慢慢地消磨著自己女性的溫情，克制著自己性別的柔弱，就像是一個(gè)成功的男人一樣，在社會(huì)上硬打硬拼，她們忽視甚至完全忘記了自己的性別，失去愛(ài)情、逃避婚姻和家庭責(zé)任，說(shuō)著男人一樣的話，做著男人一樣的事。在這種“無(wú)性差”的生活之中，這些職業(yè)女性失去了許多作為女人的生活樂(lè)趣，諸如化妝、跳舞、愛(ài)人與被愛(ài)等，面對(duì)正常的家庭生活，她們往往表現(xiàn)出一種失衡。《小青是一條魚(yú)》中的柳鶯就是一個(gè)典型。她30來(lái)歲，從社科院研究所辭職出來(lái)干起了職業(yè)律師。僅這一點(diǎn)就夠讓人驚詫她的勇氣和魄力，社科院研究所是一個(gè)讓人眼紅的地方，不是每個(gè)人（男人不例外，更何況女人）都有氣魄丟掉這個(gè)“鐵飯碗”去干“這種不分房，沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療”的職業(yè)，而柳鶯不僅干了而且干得很好。這樣的職業(yè)女性在徐坤的小說(shuō)中幾乎隨處可見(jiàn)。但是，小說(shuō)也揭示了這些職業(yè)女性成功背后的艱辛與孤寂。為了事業(yè)，為了生計(jì)，柳鶯等只能“拼命掙扎著走到底，無(wú)限期地透支著自己的生命”，以至于“已經(jīng)聽(tīng)到自己滿頭青絲落地有聲的咻咻哀鳴”。

西蒙·德·波伏娃說(shuō)：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無(wú)性中的所謂‘女性’?！雹哂谑牵鲆曅詣e是為了將自己打扮成一個(gè)男人，強(qiáng)悍勇猛，不可動(dòng)搖，以此來(lái)獲取事業(yè)的成功；而強(qiáng)化性別更是看準(zhǔn)了男性社會(huì)的普遍弱點(diǎn)，找到了進(jìn)攻的目標(biāo)。然而，不管是哪一種類型，職業(yè)女性都是以犧牲自己的情感為代價(jià)的，其中的艱辛與酸楚，也只有職業(yè)女性能夠體會(huì)。

這些職業(yè)女性一方面泯滅了自己的性別，使自己“雄化”成與男人“無(wú)性差”的人，成為一種異化狀態(tài)的“中性人”；另一方面，成功的職業(yè)女性又渴望著精神與情感的回歸，這看似矛盾的兩方面就統(tǒng)一在職業(yè)女性這一豐富多彩的世界里。

在《廚房》中，枝子是一位走出“廚房”又想回歸“廚房”的現(xiàn)代女性。她這個(gè)“名牌大學(xué)畢業(yè)的女才子絕不甘心做一輩子的灶下婢”，于是她“義無(wú)反顧”地“拋雛別夫，逃離圍城，走了”。因?yàn)橹ψ铀与x的那個(gè)“廚房”，是一個(gè)女性犧牲個(gè)體鮮活生命的所在，在這個(gè)廚房里，她找不到愛(ài)情的溫馨，她當(dāng)然要走。而當(dāng)她“成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀”后，她又想回來(lái)了，回到廚房，因?yàn)檫@個(gè)“廚房”是一個(gè)自己“愿意一天天無(wú)數(shù)次地悠閑地呆在”里面的廚房，是一個(gè)有“丈夫和孩子吃著她親手燒的好菜，連好吃都顧不上說(shuō)，只顧低頭吃得滿嘴流油，腦滿腸肥”的廚房。在經(jīng)歷了一番“江湖風(fēng)雨”后，她渴望著“男人的肩膀能夠靠住女人的浪漫”，渴望著精致的廚房與溫馨的臥室，渴望著當(dāng)自己在這個(gè)紛紜復(fù)雜的社會(huì)中摸爬滾打、風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的時(shí)候，有一個(gè)安全的避難之所。

然而，離開(kāi)廚房已屬不易，再次進(jìn)入則更為艱難。雖說(shuō)枝子為了成功地進(jìn)入她理想的這個(gè)廚房費(fèi)盡了心思，最后她還是落了空。松澤這位被枝子確認(rèn)為“很符合她眼里真正藝術(shù)家的氣質(zhì)”的男人，骨子里卻并未浸泡在藝術(shù)的純精神境界中。在他的思維中，主要的是“枝子曾出資幫助他舉辦個(gè)人畫(huà)展的成功”這份感念，再加之“跟女老板的關(guān)系處理好對(duì)他將來(lái)的用途更大一些”的想法，使他拋開(kāi)了“稍嫌累贅”、“太缺乏新意”的念頭，“死心塌地，留在家里與女老板親近感情”。松澤就是帶著這樣的情緒欣賞枝子展示她的廚房語(yǔ)言的。因而，二人在廚房中碰撞固然包含了枝子本身具有不可抵擋的吸引力，但更多的卻是與功利有關(guān)的事情。也因之，有了二人在廚房中錯(cuò)位而永遠(yuǎn)不能到位的情感與功利的碰撞。在這種錯(cuò)位中，枝子希望的是純粹的符合健全人性的女性要求。如果說(shuō)，她原來(lái)沖出廚房時(shí)考慮得更多的是女性的獨(dú)立意識(shí)、獨(dú)立人格，是一種擺脫委瑣現(xiàn)實(shí)生活、創(chuàng)造豐富的物質(zhì)生活的理想；那么，當(dāng)她有了這些作基礎(chǔ)作保障后，她渴望的是更為純凈、更為本真的家庭生活，她想實(shí)現(xiàn)的是作為女性的幸福感。

雖然逃離和想念的竟是同一個(gè)概念，但我們已經(jīng)清楚地知道，這個(gè)概念的“能指”與“所指”其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的區(qū)別。我們還要進(jìn)一步看到的是另一點(diǎn)，這些走向回歸途中的反抗女性，已經(jīng)不同于“五四”時(shí)期的“子君們”。這些女性已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上或事業(yè)上取得了獨(dú)立，不再依靠于男性，可以自力更生了。女性已經(jīng)獲得了與男性公平競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利，盡管反抗的女性們獲得的獨(dú)立還是在男性價(jià)值域里取得，并且付出的代價(jià)比男性要多得多。如枝子事業(yè)上成功，而情愛(ài)卻失敗；如格林報(bào)道的出色與難覓伴侶；如佩茹年輕有為、仕途暢達(dá)而情感生活不佳……我們還要看到的是這些女性盡管已經(jīng)疲憊不堪，但卻依然保持著女性的尊嚴(yán)，她們已經(jīng)較少地受到來(lái)自男性價(jià)值觀的駕馭，這是值得欣慰的。與此同時(shí)枝子的失敗也說(shuō)明了“出走”成功的女性不可能“回家”的尷尬，她們?cè)诙y中不斷地掙扎，漂泊。

對(duì)女性作出二難處境判斷的創(chuàng)作，雖然不只是徐坤一位，但像徐坤這樣，既不走向女性自戀，又不走向男性附屬的作家卻不多。徐坤就是這樣，既顯示出她那強(qiáng)烈的女性對(duì)男權(quán)的顛覆，又保持著自己的理性思考，這就是徐坤女性小說(shuō)在當(dāng)下文壇中存在的意義。

20世紀(jì)90年代，徐坤的女性主義小說(shuō)以女性的目光揭示出對(duì)人類精神體驗(yàn)的深刻理解。盡管徐坤的女性小說(shuō)沒(méi)有鴻篇巨制，但卻為我們展示了一個(gè)豐富多彩的職業(yè)女性的世界，其中充滿了關(guān)于現(xiàn)代女性的生存困境的寓言，滲透著能否顛覆與如何顛覆男權(quán)文化的焦慮感和失敗感。其性別書(shū)寫(xiě)完全出自不能自已的生命體驗(yàn)。這份淋漓的傷痛和不甘，已漸漸浮現(xiàn)為一份充滿張力的自我意識(shí)，一個(gè)痛楚的女性的自指。毋庸置疑，隨著社會(huì)的發(fā)展、人們民主意識(shí)的增強(qiáng)、物質(zhì)生活條件的改善和女性受教育程度的提高，女性的主體意識(shí)將會(huì)越來(lái)越清晰和強(qiáng)烈。因此，作為女性心靈反映的女性主義文學(xué)將會(huì)在中國(guó)發(fā)展下去，只是會(huì)少一些情緒宣泄而多一些理性思考，會(huì)將西方女性主義理論和作品的影響與中國(guó)女作家最深沉的自我經(jīng)驗(yàn)完全會(huì)通融合，經(jīng)過(guò)沉淀，寫(xiě)出更堅(jiān)實(shí)豐厚的作品。

① 徐坤．因?yàn)槌聊肹J]．中華讀書(shū)報(bào)，1996－01（10）．

②呂啟祥．〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代女性文化形象的塑造[A]．在北大聽(tīng)講座[C]．北京：新世界出版社，2001，16.

③ 王岳川．后現(xiàn)代主義文化研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1992，394.

④ 徐坤．女性體驗(yàn)小說(shuō)序[A]．陳染．女性體驗(yàn)小說(shuō)[C]．北京：北京師范大學(xué)出版社，1999，2-3.

⑤ 張京媛．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)前言[A]．張京媛．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C]．北京：北京大學(xué)出版社，1992，3.

⑥ 李復(fù)威主編．女性體驗(yàn)小說(shuō)[C]．北京：北師大出版社，1997．

⑦ [法]西蒙·德·波伏娃．第二性[M]．北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998．