□宋法剛（山東藝術(shù)學(xué)院， 濟(jì)南 250014）

謝飛是第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，也是中國(guó)電影從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的典型，而且，“謝飛電影是難得的中國(guó)作者電影的典范，是藝術(shù)守望年代藝術(shù)理想的主觀棲息地。他始終保持藝術(shù)個(gè)性，立足于理想的呼喚，以憂患、使命感和人文精神造就電影藝術(shù)的詩(shī)意存在”①。他的藝術(shù)理想與藝術(shù)情操更確切地在電影《香魂女》中得到了表達(dá)。該片捧得了1993年柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，今天重讀依然能感受其灼熱的人性光輝。影片用詩(shī)一樣的電影語言講述了生活在香魂淀邊上的兩個(gè)女人——香二嫂和環(huán)環(huán)的人生故事。她們的悲慘命運(yùn)讓人痛心疾首，而她們命運(yùn)的相似更令人追憶沉思。影片的立意不是通過叫賣女人的眼淚來賺取觀眾的門票，而是非常嚴(yán)肅地來探察女人凄慘命運(yùn)的緣由。透過影片人物關(guān)系的巧妙設(shè)置和文化心理的深刻體察，我們發(fā)現(xiàn)香二嫂、環(huán)環(huán)的命運(yùn)仿佛是幾千年來中國(guó)女人凄苦一生的縮影，是流淌不息的香魂淀中那一朵小小的浪花。而從這朵浪花中折射出來的不僅僅是封建意識(shí)對(duì)人性的扼殺，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的鞭打，更有香二嫂——一個(gè)女人身上妻子與母親雙重身份的焦灼、女性與母性兩種意識(shí)的碰撞。在這焦灼與碰撞中，我們體驗(yàn)著痛楚與無奈，感受著人性深刻的悖論和女人解放的艱辛，同時(shí)懷抱著那一絲期待和希望。

一、兩個(gè)女人的悲劇

在謝飛的影片中，承載影片思想的角色很多是由女主人公來擔(dān)當(dāng)，并對(duì)其命運(yùn)寄予了深厚的、復(fù)雜的感情。比如《湘女蕭蕭》中的蕭蕭，《黑駿馬》中的索米婭，《益西卓瑪》中的益西卓瑪，還有在本文中要深入分析的《香魂女》中的香二嫂與環(huán)環(huán)。對(duì)此，謝飛曾作如下解釋：“我的好幾部片子反映女性、婦女命運(yùn)的較多，所以有人說你是不是熱衷于、擅長(zhǎng)于婦女題材。作為我來講，我確實(shí)沒有明確對(duì)哪類題材特別熟悉、特別熱衷。”②在謝飛看來，選擇女性作為表述的主體只是出于一種客觀性的呈示，但女人常常被放置在“被看”的“弱勢(shì)群體”的地位，他的這種“客觀性的呈示”恰恰切合了中國(guó)的文化脈絡(luò)和歷史語境中女性所處的地位以及所缺乏的權(quán)利。正如石竹青所說：“在第四代導(dǎo)演作品中，主體生成常面臨困境。過程的艱難性也并非肯定地指向美好的結(jié)局。謝飛筆下的主人公常處于尋找的要求與這種要求不能實(shí)現(xiàn)而導(dǎo)致的或趨同或隨遇而安或毀滅的悲劇性結(jié)局?！雹?/p>

電影《香魂女》的故事便是圍繞著兩個(gè)女人的悲慘命運(yùn)展開的，她們命運(yùn)的悲劇性和其人性中的美好是一起被賦予的。影片呈現(xiàn)的是兩個(gè)女人被生生撕裂的青春和愛情。

香二嫂精明能干，持家有方，經(jīng)營(yíng)有道，她生產(chǎn)的香油十里八鄉(xiāng)都有名，甚至與外商合作，跟上了“改革開放”的時(shí)代步伐。在外人眼里，她是一個(gè)很有成就的女強(qiáng)人。但是，外人眼里的風(fēng)光遮擋不住她內(nèi)心的痛苦，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，她成了丈夫“瘸二叔”發(fā)泄性欲的工具，而她和丈夫之間根本沒有愛情可言。她是七歲時(shí)被賣到瘸二叔家的，十三歲圓房。瘸二叔好吃懶做，從不管家里的事情，只知道喝茶聽?wèi)?，晚上回來不高興還打老婆，香二嫂在勞累一天之后，還要忍受他的欺辱和“強(qiáng)奸”。香二嫂也有對(duì)愛情的向往，并和任忠實(shí)保持著情人關(guān)系，也只有在和他偷偷摸摸約會(huì)的時(shí)候才能體會(huì)到些許的溫存。從影片特定情境和巧妙的對(duì)白中可以看出，其實(shí)香二嫂的女兒芝兒是任忠實(shí)的孩子。但是，隨著年齡的增大，任忠實(shí)提出了分手，要和她斷絕這種關(guān)系。這對(duì)香二嫂的感情是個(gè)很大的打擊，也使她在情感上喪失了最后一絲依賴。而同時(shí)，她還得為兒子墩子的婚事和將來發(fā)愁。墩子是個(gè)傻子，經(jīng)常因?yàn)椤罢{(diào)戲”環(huán)環(huán)而出盡洋相。她費(fèi)盡心機(jī)把環(huán)環(huán)的戀人金海支走，把環(huán)環(huán)“買”進(jìn)了門，結(jié)果墩子因?yàn)椴欢渴?，只知道打掐，而鬧得雞飛狗跳。她為墩子操碎了心。

而跟香二嫂一樣承受著生命痛苦的還有環(huán)環(huán)。環(huán)環(huán)是香魂淀有名的漂亮女孩，聰明能干。她和金海本來相互愛慕，在香魂淀中憧憬著他們美好的愛情光景。但是，金海被香二嫂設(shè)計(jì)支走了，父母因?yàn)榍分愣┑腻X，而把她嫁給了墩子。在結(jié)婚的當(dāng)天，不懂事的墩子就讓她在眾人面前受辱，后來她實(shí)在無法忍受回了娘家，卻又被香二嫂軟硬兼施地叫了回來，一天天地忍受著墩子的打罵和婆婆的冷眼。婚后的一天，金海從城里回來看望香二嫂，也給環(huán)環(huán)買了禮物，兩人相逢，物是人非，曾經(jīng)的美好希冀凍結(jié)為今天的殘酷現(xiàn)實(shí)，她只有躲到一邊偷偷地落淚?？v然最后香二嫂告訴她可以和墩子離婚，但正如她所說的“誰還會(huì)要我呢？”影片在環(huán)環(huán)撕心裂肺的悲咽與香二嫂憐人憐己的嘆息中結(jié)束。

在兩人的悲慘遭遇中，“強(qiáng)奸”是她們所受屈辱生活的縮影。影片中的兩位男性——瘸二叔和墩子，不分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，不從事體力勞動(dòng)，卻免費(fèi)享有生產(chǎn)成果，在喪失經(jīng)濟(jì)地位后依靠體格暴力實(shí)行“強(qiáng)奸”暴行，而且這種行為被看作是男人表現(xiàn)他們“男子氣概”的一種基本手段，在文化上被寬恕。

女性加悲劇是謝飛電影足以產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”的兩個(gè)重要的元素，“以女性生存與命運(yùn)的悲劇性轉(zhuǎn)載文化內(nèi)涵更易契合審美主體的經(jīng)驗(yàn)性想象，從而實(shí)現(xiàn)作品主題的飽滿傳達(dá)”④。而影片《香魂女》主題的“飽滿表達(dá)”還在于香二嫂和環(huán)環(huán)兩個(gè)人悲劇命運(yùn)的相似性。

二、環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)

章柏青在評(píng)價(jià)謝飛電影的文章中指出：“謝飛電影最讓我心動(dòng)的是他對(duì)人物心理世界、情感世界的獨(dú)特刻畫與處理。我們說，謝飛的影片有一種內(nèi)在的張力，很大程度上是指謝飛影片中的人物從表面看沒有煽情式的大喜大悲，卻有內(nèi)蘊(yùn)的猶如埋藏在地層中的巖漿一樣的持久激蕩的情感沖擊力?！雹菰凇断慊昱分校宋锷砩线@種“持久激蕩的情感沖擊力”在人物關(guān)系的建構(gòu)、人物性格的相似與人物命運(yùn)的重復(fù)中體現(xiàn)得更為明顯。

影片在人物關(guān)系的設(shè)置上，“香二嫂——瘸二叔——任忠實(shí)”的三角關(guān)系和“環(huán)環(huán)——墩子——金?！钡娜顷P(guān)系是遙相呼應(yīng)的，而且相對(duì)應(yīng)的人物的性格有著驚人的相似。瘸二叔與墩子，一個(gè)身體殘疾，一個(gè)精神殘疾，不會(huì)勞動(dòng)，只會(huì)享受。任忠實(shí)與金海，都是特別能干的角色，不但身體康健，朝氣蓬勃，而且都是經(jīng)商的好手，對(duì)女人特別體貼。雖然在影片中環(huán)環(huán)和金海的曖昧關(guān)系沒有達(dá)到香二嫂和任忠實(shí)的親密程度，但從環(huán)環(huán)接觸金海期待的眼神里，從生命經(jīng)驗(yàn)中，香二嫂感覺到了對(duì)墩子潛在的強(qiáng)有力的威脅。生活在他們中間的香二嫂和環(huán)環(huán)都有著悲劇的生命歷程，從兩人“被賣出嫁——丈夫欺辱——渴盼愛情”的生命軌跡中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一幕悲劇的重演，發(fā)覺他們“環(huán)環(huán)相扣”的命運(yùn)。于是“環(huán)環(huán)”就不僅僅是區(qū)別影片中角色的“姓名”，而成為命運(yùn)之手的“咒語”，有了更深層次的內(nèi)涵。“重復(fù)”的張力是巨大的，悲劇的重演更給人以猛醒。

“環(huán)環(huán)相扣”的悲劇命運(yùn)與文化意象在那條奔流不息的香魂淀里得以沉淀。香魂淀的影子一直貫穿影片的始終，考究的光影調(diào)度使她充盈著不盡的詩(shī)意，同時(shí)又具有一定的人性化色彩?！跋慊甑怼钡牡妹从趦蓚€(gè)女人的傳說：清朝乾隆年間，一個(gè)地主家的千金和一個(gè)窮鐵匠的閨女一塊跳河自盡，兩個(gè)人都是十七歲，沒有人知道原因；過了幾天，兩個(gè)人變成漂亮的鳥飛到天上去了，從此這里的水變得非常甜，傳說她們的靈魂還在水里，于是就叫“香魂淀”。她的命名是人們對(duì)愛情的祭奠，她的幽深也是人們愛情的樂園，香二嫂和任忠實(shí)在這里幽會(huì)過，環(huán)環(huán)和金海在這里纏綿過。今天香二嫂、環(huán)環(huán)接連上演著新時(shí)代的女性悲歌。影片的序幕是暗黑色的冷色調(diào)，象喻著人們精神世界的暗淡無光，鏡頭對(duì)準(zhǔn)緩緩流淌的香魂淀，一個(gè)不斷前行的長(zhǎng)鏡頭開始講述發(fā)生在這里的故事；伴隨著鏡頭的前行，一曲清脆婉轉(zhuǎn)的歌聲回蕩在耳邊：“蘆葦青青水青青，秋去春來還是這光景，秋去春來還是這光景，鳥在天上飛呀，船在水里行，沒有路，沒有路，也得奔前程，也得奔前程。沒有路，沒有路，也得奔前程，也得奔前程?！薄皼]有路，沒有路”重復(fù)強(qiáng)調(diào)著她們的悲劇命運(yùn)，“秋去春來還是這光景”則象喻著她們悲劇命運(yùn)的一次次重演。在畫面與音樂的張力中，香魂淀的意象開始變得豐滿：是女人靈魂和純凈愛情的洗禮使她磨出香飄萬里的香油，是女人幾千年的淚水匯成了她綿綿不絕的長(zhǎng)河。于是，從個(gè)體生命的循環(huán)中感受著歷史的無限循環(huán)。

是什么造成了她們?nèi)松谋?，使香二嫂、環(huán)環(huán)在枷鎖中不能掙脫，一代代重演著悲劇的宿命？不可否認(rèn)，腐朽的封建意識(shí)和婚姻制度積極參與制造了她們的悲劇，將她們壓在命運(yùn)的五指山下?！胺饨ㄎ幕粌H作為一種制約性的外部規(guī)范而存在，而且通過人們的自覺認(rèn)同，在靈魂深處化為一種潛意識(shí)的內(nèi)在規(guī)范?！|(zhì)性’的內(nèi)外規(guī)范協(xié)同運(yùn)作，不僅能夠消融和分解一切外來的和內(nèi)在的可變因素，而且實(shí)現(xiàn)了主客體的‘同構(gòu)性’：社會(huì)系統(tǒng)和個(gè)體性格的超穩(wěn)定封閉結(jié)構(gòu)。這正是造成中國(guó)社會(huì)循環(huán)往復(fù)、停滯不前的重要文化因素?！雹奘巧鐣?huì)群體的封建意識(shí)、社會(huì)群體的拒絕和排斥讓環(huán)環(huán)發(fā)出了“誰還會(huì)要我”的悲嘆，這種控訴與反思針對(duì)中國(guó)特有的文化歷史和民族意識(shí)。

但是，謝飛對(duì)原因的探察還不止于此，香二嫂在兩場(chǎng)悲劇中身份與地位的變化，讓影片的反思與追問繼續(xù)深入下去。

三、母性與女性的沖突

香二嫂和環(huán)環(huán)的悲劇命運(yùn)是相似的，是“環(huán)環(huán)相扣”的，香二嫂在兩場(chǎng)悲劇中所扮演的角色和所處的地位不停地發(fā)生著變化。香二嫂曾經(jīng)是失敗婚姻、封建禮教的受害者，但恰恰又是她將環(huán)環(huán)拉進(jìn)了“買賣婚姻”的怪圈，導(dǎo)致了環(huán)環(huán)的婚姻悲劇和生命悲?。煌瑫r(shí)，又是香二嫂的改變提出了讓環(huán)環(huán)與墩子離婚的建議?？傊?，香二嫂的身上積聚了諸多的矛盾，她既可憐又可恨，由一個(gè)悲劇的受害人變成了悲劇的制造者，最后成為悲劇的同情者，試圖去除環(huán)環(huán)身上沉重的婚姻枷鎖。

是什么讓她由封建婚姻的受害人變成制造者，讓環(huán)環(huán)去承受自己正在經(jīng)歷的痛苦？是母性意識(shí)。是她作為一個(gè)母親對(duì)兒子的母愛。墩子是一個(gè)傻子，慈母護(hù)犢，她希望能有一個(gè)勤勞能干的女人來照顧他。她看上了勤勞能干的環(huán)環(huán)，并用盡心計(jì)將其“娶”過門。正是她對(duì)兒子自私的母愛讓她不顧環(huán)環(huán)的感受和反抗，一手將環(huán)環(huán)推上了失敗婚姻的坎坷路。而正是對(duì)墩子的不放心，香二嫂對(duì)環(huán)環(huán)百般挑剔，進(jìn)行嚴(yán)格的管教，有一次，環(huán)環(huán)實(shí)在忍受不了墩子的痛打，回了娘家，香二嫂以立刻還錢相要挾將其重新帶回婚姻的苦海。

那又是什么使香二嫂理解了環(huán)環(huán)心中的痛楚，試圖將她推出悲劇的苦海？是女性意識(shí)。這里的“女性意識(shí)”是女人對(duì)真心愛情、美滿婚姻的向往，是同為女人所擁有的共同語言。香二嫂也經(jīng)歷著婚姻的不幸，她從任忠實(shí)那里得到性的滿足，得到情的愛撫，但過的是偷偷摸摸、提心吊膽的日子。她的偷情被環(huán)環(huán)發(fā)現(xiàn)，她認(rèn)為環(huán)環(huán)一定會(huì)將這件事情宣揚(yáng)出去，但是環(huán)環(huán)并沒有這樣做，并對(duì)她說：“娘，俺知道你心里也苦?！边@句話擊中了香二嫂的痛楚。當(dāng)環(huán)環(huán)站在女人的立場(chǎng)上來對(duì)她表示同情時(shí)，香二嫂也就從環(huán)環(huán)身上看到了自己曾經(jīng)痛苦生活的影子。環(huán)環(huán)正在走的也正是香二嫂走過的黑暗的日子。影片最后，在香魂淀邊的小船上，香二嫂和環(huán)環(huán)有一段推心置腹的對(duì)話，此時(shí)此景，沒有了“婆婆”“兒媳”的身份，只是兩個(gè)女人的同病相憐，于是香二嫂提出讓她和墩子離婚，這是女人對(duì)女人的憐憫，“誰還會(huì)要我”的悲嘆是對(duì)環(huán)環(huán)、也是對(duì)香二嫂、對(duì)女人命運(yùn)的封條。

女人的悲劇讓我們同情，悲劇的重演讓我們深思，而香二嫂女性意識(shí)與母性意識(shí)的沖突則讓我們靜默。社會(huì)的進(jìn)步、思想的解放可能會(huì)逐步滌清封建意識(shí)的殘?jiān)?，而母性與女性的沖突則會(huì)在追求自由的道路上不斷衍生，這種復(fù)調(diào)反思使影片具有了跨越民族意識(shí)的悲天憫人的人道主義溫情，深入到人性的深處，直指人性的悖論。正如謝飛導(dǎo)演所說:“人的命運(yùn)其實(shí)受兩方而力量的牽制：一是環(huán)境因素，其中有許多是個(gè)人所決定不了的，這是人生的悲劇；一是性格因素，人們往往不能把握自己，這個(gè)悲劇更加普遍和深刻?！雹摺八囆g(shù)審美的終極表現(xiàn)是人文價(jià)值，作為作者電影，謝飛創(chuàng)作集中體現(xiàn)了知識(shí)分子應(yīng)有的人文關(guān)懷。”⑧

影片最后，香魂淀依舊在默默地流淌。但，香二嫂的選擇給觀眾點(diǎn)燃了“心里的那盞燈”。不滅的希望，正是謝飛及其一代人的藝術(shù)情懷和人生寫照。

① 周星：《論謝飛電影的理想追求與詩(shī)意藝術(shù)》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第4期。

② 謝飛：《謝飛集》，中國(guó)電影出版社，1998年版，第295頁。

③ 石竹青：《謝飛電影美學(xué)觀念研究》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第5期。

④ 石竹青：《謝飛電影美學(xué)觀念研究》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第5期。

⑤ 《眾說謝飛》，《當(dāng)代電影》，2006年第2期。

⑥ 鄭雪來：《世界電影鑒賞辭典》，福建教育出版社，1993年版，第659頁。

⑦ 謝飛：《謝飛集》，中國(guó)電影出版社，1998年版，第274頁。

⑧ 周星：《論謝飛電影的理想追求與詩(shī)意藝術(shù)》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第4期。