聶和平,陳 艷

(1.文山學(xué)院中文系,云南文山 663000;2.迪慶州維西縣塔城鎮(zhèn)海尼村公所,云南迪慶 674609)

余華的小說世界是一個(gè)充滿暴力與瘋狂的世界:骨肉相殘、人情乖離不過是等閑之事[1](P128)。其作品《兄弟》中血腥與暴力、苦難與荒誕、親情與愛情、命運(yùn)和抗?fàn)幍纫蛩亟豢椡e(cuò),不僅以荒誕的形式折射了一個(gè)動(dòng)蕩多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而且就其作品主人公的精神向度與客觀的社會(huì)意義而言,它均屬于悲劇。

一

余華在《兄弟》中無論是對(duì)李光頭、宋鋼,還是對(duì)其他人物的塑造,都有一個(gè)共同點(diǎn):那就是荒誕——荒誕的行為、荒誕的語言等。

荒誕作為審美形態(tài)和審美范疇,首先它表現(xiàn)為一種怪誕的形式,并且它還在整體上具有象征性以及凝聚著特殊的心理感受?！缎值堋返拈_頭,就給人一種不真實(shí)的感覺。李光頭想花上兩千萬美元,搭乘俄羅斯聯(lián)盟飛船上太空游覽。這無疑是一種荒誕式的書寫,并因之給整部小說籠罩一種荒誕的氛圍。

緊隨其后,作者濃墨重彩地描寫了一個(gè)荒誕的細(xì)節(jié):14歲的李光頭在廁所偷看女人屁股被當(dāng)場抓獲;兩個(gè)所謂的學(xué)問青年和一個(gè)“正經(jīng)”的女人押著這孩子洋洋得意在鎮(zhèn)上繞圈示眾。派出所警察知道了小孩的劣徑后關(guān)心的不是犯罪與否如何處置,而是“閃亮著通電燈泡似的眼睛像聽鬼故事一樣地滿臉緊張神情”想從這小孩嘴里打聽那幾個(gè)屁股;而這個(gè)孩子卻因下流行徑從此得福:整個(gè)小鎮(zhèn)不同年齡職務(wù)、精明或不精明的男性鎮(zhèn)民全都不惜自掏腰包為這孩子買一碗三鮮面,換取聽他描述一番他的所見。在這個(gè)荒誕細(xì)節(jié)夸張性的描述中,突出了那個(gè)年月那個(gè)社會(huì)被壓抑的元素——禁欲的負(fù)值效應(yīng)。原本只是一個(gè)青春期的少年,因無法控制住對(duì)女性的好奇而產(chǎn)生的荒唐行徑,卻在兩個(gè)無聊而自恃有功的 “衛(wèi)道士”——?jiǎng)⒆骷液挖w詩人的帶動(dòng)下,完成了一出令人既好笑又可憐的鬧劇演出。

8歲的李光頭,因?yàn)闊o知懵懂,在偷看到父母的親熱場面之后的模仿行為,竟然成了成人們的取笑對(duì)象。余拔牙和童鐵匠,故意要李光頭出丑的細(xì)節(jié),固然有很大的玩笑意味,但仍然不難看出世俗世界里的人性之丑和人類的陰暗心理。余華就是在這樣習(xí)已為見的生活場景中,展示丑陋的世界以及人性的惡——“看客”的冷漠與殘忍之表象。宋鋼下崗后被生活所迫,為推銷豐乳霜,把自己弄成不男不女的怪物試驗(yàn),卻是另一種愚昧而無知的舉措:在苦難生活的驅(qū)逼之下,基于現(xiàn)實(shí)生存之需要而做出的非理性的無奈之舉。

這些荒誕的背后,它往往更多的指向真實(shí)。余華也說過:“真實(shí)是相對(duì)于個(gè)人而言的”,“人只有進(jìn)入廣闊的精神領(lǐng)域才能真正體會(huì)世界的無邊無際”,“所以我寧愿相信自己,而不相信生活給我提供的東西,在我的創(chuàng)作中也許更接近個(gè)人精神的一種真實(shí)”,“我將為虛無而創(chuàng)作”[2]。其實(shí),他說的是人們對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與人生的一種認(rèn)知和感受,也就是看取人生和世界的一種姿態(tài)。因?yàn)樯钣袝r(shí)通過一種怪誕的形式,借助抽象、扭曲、變形等手法表現(xiàn)人性的異化與異化的世界。在這些荒誕范疇中,它往往凝聚著特殊的心理感受,包含恐懼、無奈、絕望、悔恨等心理特征。

李光頭為什么異想天開地想去太空游覽?因?yàn)樗武撍懒?。雖然他們沒有直接血緣關(guān)系,但宋鋼卻是和他一起長大、曾經(jīng)相依為命的兄弟,也是李蘭死后,在這人世的唯一親人。更重要的是宋鋼之死和他有著一種撇不清的關(guān)系,宋鋼死后,他心里的那根道德之弦復(fù)蘇了,內(nèi)疚和原罪的意識(shí)深深地追隨著他。李光頭感受到了存在的荒謬,即發(fā)現(xiàn)了生存意義的虛無化,一切都沒有意義,一如在林紅和宋鋼結(jié)婚之后,他自己跑去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。究其原因,那就是美好的事物和記憶已經(jīng)不再存在了,這世界沒有什么再值得他留戀了。

“文革”以降,短短數(shù)十年,中華民族的很多傳統(tǒng)美德已經(jīng)漸漸地遠(yuǎn)離我們,在李光頭舉辦的處美人大賽中,雖名為 “處美人”,而登臺(tái)亮相的 “處女”無一例外均屬“假冒偽劣”產(chǎn)品。更離奇的是,在李光頭發(fā)達(dá)之后,竟有“三十多個(gè)女人帶著三十多個(gè)孩子,堵在李光頭公司門前的大街上,日復(fù)一日地掉眼淚,日復(fù)一日地控訴李光頭的風(fēng)流罪行”[3](P273)。并且莊重地告上法庭,可最后在法庭宣判的時(shí)候,李光頭拿出了多年前的結(jié)扎手術(shù)的證明,令人啞然失笑。一個(gè)沒有生育能力的男人,竟然荒唐地被人誣告有三十多個(gè)孩子。這是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“物”的崇拜和文明異化所催生的直接結(jié)果,也是演繹當(dāng)今荒誕的社會(huì)背景和當(dāng)下社會(huì)病態(tài)的夸張描寫。

二

弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為,人的精神世界可分為本我、自我、超我三重人格結(jié)構(gòu)。本我是人格的基礎(chǔ)部分,它是無意識(shí)的,不受理智和道德的約束,其活動(dòng)遵循著 “快樂原則”,在壓抑中尋求著釋放,表現(xiàn)為非理性的沖動(dòng)。自我是由認(rèn)識(shí)和理智構(gòu)成的意識(shí)系統(tǒng),它既接受外來刺激,也感受內(nèi)心活動(dòng),根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件控制著本我的活動(dòng),使它得到一定程度的滿足,充當(dāng)實(shí)現(xiàn)本我意圖的工具。其活動(dòng)遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。超我在人格中是社會(huì)力量的代表,由兒童時(shí)期父母師長的善惡是非觀念影響而建立,表現(xiàn)為良心和理想等,遵守著 “至善原則”。本我和超我經(jīng)常處于不可調(diào)和的矛盾中,自我總是試圖調(diào)和這對(duì)相互沖突的力量。在正常情況下,這三個(gè)部分是統(tǒng)一的,相互協(xié)調(diào)的。當(dāng)這三者失去平衡發(fā)生沖突時(shí),即導(dǎo)致精神病癥和人格異常。[4](P62)

“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說,前一個(gè)是文革中的故事,那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì);后一個(gè)是現(xiàn)在的故事,那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代?！盵5]

余華以“文革”這段特殊時(shí)期與當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代這兩個(gè)不同的時(shí)段作為小說和人物活動(dòng)的背景,展示了童年時(shí)期、青少年時(shí)期與成年時(shí)期的李光頭和宋鋼兩位相依為命的兄弟的生活。性格決定命運(yùn),不同的性格,使這對(duì)兄弟人生經(jīng)歷和人生結(jié)局迥然有別。

《兄弟》中的人物形象,筆者以為可用弗洛伊德的人格理論學(xué)說中的本我、自我、超我來闡釋和理解。李光頭是《兄弟》中的第一號(hào)主人公,也是描寫得最生動(dòng)的形象,流氓、無賴、偷窺者、奸商、暴發(fā)戶、癡情者集于一身。無疑他就是一個(gè)以本我為主導(dǎo),在性本能和快樂原則的牽引下,在生活中隨心所欲、為所欲為的人。

李光頭是以一個(gè)小流氓的形象出場的,14歲的他在公廁偷看女人的屁股被當(dāng)場抓獲。一個(gè)小孩子的好奇心理所驅(qū)使的行為給處于禁欲時(shí)代的劉鎮(zhèn)一個(gè)爆炸式的新聞。他的下流行徑給其母親李蘭帶來了無盡的羞辱感,然而在那樣一個(gè)特殊的年代,李光頭卻憑借在廁所偷看女人屁股的惡名給他自己帶來了巨大的物質(zhì)好處。這個(gè)細(xì)節(jié)很好地體現(xiàn)了李光頭在青春騷動(dòng)期,因性本能的欲望之驅(qū)使,越出了“超我”的束縛,逾越了社會(huì)的規(guī)范。李光頭從小就缺乏對(duì)自我的約束力,這同他的單身家庭有很大的關(guān)系。他的親生父親在他出生的那天就死了,他基本沒有受到正常的家庭教育,特別是缺乏父親對(duì)他的潛在影響。他的思維基本是感性的,往往是想到什么就做什么,跟著感覺走。8歲時(shí)偶然看到父母親熱的場面,在模仿行為中卻導(dǎo)致了性本能過早地爆發(fā)。后來,李光頭成為劉鎮(zhèn)第一富翁,在“力比多”的作用下,不斷制造緋聞。據(jù)說,他自己也記不清楚到底和多少女人上過床。舉行首屆處美人大賽時(shí),他看上了 1358號(hào),一是因?yàn)樗?二則他要打破和他上床女人的身高記錄及尋找和處女做愛的快感。之后,864號(hào)的瘋狂與淫蕩,更引發(fā)了他對(duì)林紅的新一輪進(jìn)攻,他和林紅三個(gè)月瘋狂的性愛,就是性欲沖動(dòng)的鮮明寫照。

然而,另一方面李光頭面對(duì)自己的感情,他極度認(rèn)真、真誠而自私。為了追求自己喜歡的姑娘——?jiǎng)㈡?zhèn)的大美女林紅,他不惜改變自己,改變自己以往的一些不良的習(xí)慣,不說臟話,裝成一副手不釋卷的樣子,目的是要使自己變成和宋鋼一樣溫文爾雅的人,以此來討林紅的歡心。為了成功地追求林紅,他要宋鋼當(dāng)他的狗頭軍師,為他出謀獻(xiàn)計(jì),幫助他追求林紅。此外,當(dāng)他得知林紅喜歡他的兄弟宋鋼時(shí),他竟蠻橫無賴地不許宋鋼喜歡林紅,甚至自私地要宋鋼去傷害林紅。面對(duì)林紅的多次拒絕,他始終沒有放棄,直到林紅和宋鋼結(jié)了婚,他才徹底死了心,去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。從其追求林紅的這一系列極端的行為中,明顯地折射出李光頭對(duì)感情認(rèn)真、真誠而自私的一面,在他內(nèi)心,他不允許自己的感情摻有雜質(zhì)。也正好表明他遵循著 “快樂原則”去追尋生活。

李光頭從來都是想到什么就做什么,他進(jìn)了福利廠后自命為廠長,帶領(lǐng)手下的 14個(gè)殘疾人把一直虧損的福利廠扭虧為盈。自此之后,他就覺得自己是個(gè)經(jīng)商天才,自動(dòng)辭職去上海創(chuàng)業(yè)。正是他的這份敢闖敢拼,成就了他的成功,使他成為劉鎮(zhèn)舉足輕重的巨富?？墒歉辉Ｖ?李光頭卻陷入了精神危機(jī),被無聊所充塞。只要一段時(shí)間沒成為劉鎮(zhèn)的焦點(diǎn),他就很焦慮,就要弄出一則廣告式的新聞,以使自己重新成為劉鎮(zhèn)的焦點(diǎn)。處美人大賽中,劉新聞總要忙里偷閑,見縫插針地給李光頭讀那些處女來信。這些所謂的處女來信就像精神海洛因一樣,讓他吸毒似地上了毒癮。最后宋鋼死了,李光頭的精神崩潰了。宋鋼死時(shí),他正和林紅睡在一起。宋鋼之死喚醒了他沉睡已久的 “超我”,他內(nèi)心狂瀾驟起,一種“原罪”意識(shí)讓李光頭產(chǎn)生了負(fù)罪感和厭世感,最終由 “本我”走向 “超我”。

三

與李光頭相比,宋鋼則是一個(gè)單純善良、循規(guī)蹈矩的哥哥。他始終生活在道德規(guī)范、社會(huì)秩序的約束下,不敢越雷池半步。那個(gè)年代不允許做的他決不做,他一直都遵循著 “至善原則”,“超我”在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。他是劉鎮(zhèn)難得的好人。江湖騙子周游評(píng)價(jià)他:“你是這樣一個(gè)人,我把所有的錢交給你,離開一年再回來,你也不會(huì)花掉我一分錢?！彼冀K沒有忘記繼母李蘭臨終時(shí)的囑托,他答應(yīng)繼母說:“我會(huì)一輩子照顧李光頭的。只剩下最后一碗飯了,我會(huì)先給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我會(huì)讓李光頭穿?！彼?在李光頭落魄的時(shí)候,他瞞著林紅偷偷地接濟(jì)李光頭。從頭到尾,他都是一位老實(shí)人,一個(gè)善良得令人心酸的人:對(duì)長輩敬,對(duì)親人愛,處事接物彬彬有禮,然而又膽小慎微,時(shí)時(shí)刻刻為他人著想,卻唯獨(dú)不考慮自己的人。

在小說《兄弟》中,我們也可以看到“自我”在他身上的體現(xiàn)。他被迫無奈與李光頭斷絕了兄弟關(guān)系,雖然心里不愿意,但在他深愛的妻子林紅面前,卻不得不做出違心的選擇。在這里,可以看到宋鋼善良而又有些懦弱的性格。這種性格在他小的時(shí)候就表現(xiàn)出來了,在他和李光頭偷吃大白兔奶糖事件中,他很害怕地哭了起來,不知所措,而李光頭卻沒有哭,把剩下的四顆都吃了,再找些石頭子放進(jìn)去。偷吃奶糖事件,顯現(xiàn)出宋鋼和李光頭性格的差異,前者忠厚老實(shí)而膽怯,后者精明大膽而狡黠。在幫弟弟李光頭追林紅的過程中,林紅喜歡上宋鋼后,在李光頭的逼迫下,他不得不一次又一次違心地傷害林紅,不惜用上吊自殺的方式去解脫自己。雖然他清楚自己也很喜歡林紅,但他因?yàn)閭€(gè)性的原因和自己身為兄長的身份,不敢直面自己內(nèi)心洶涌的青春情感。即使和林紅結(jié)婚后,他也一直不敢面對(duì)李光頭。很明顯,這是 “自我”和 “超我”在起作用。一方面在現(xiàn)實(shí)層面,林紅是他最愛的人,是他的妻子,而李光頭是他的弟弟,這兩個(gè)和他關(guān)系親密的親人之間的矛盾和糾葛,使他內(nèi)心十分痛苦。另一方面,他的 “超我”時(shí)時(shí)提醒他,李光頭是他的弟弟,他有責(zé)任和道義去幫助李光頭,要與李光頭相互幫襯,還有繼母李蘭臨終時(shí)的囑托,令他良心感到不安。因此,宋鋼的內(nèi)心充滿了懺悔和歉疚感,他的眼里常常蘊(yùn)滿憂傷。

宋鋼的“本我”時(shí)時(shí)被“超我”所壓制,他的“本我”只有在“白日夢”的想象和夢中顯現(xiàn)出朦朧的影子。林紅約他第二天晚上 8點(diǎn)到電影院后的小樹林見面,宋鋼激動(dòng)萬分,以致整晚失眠?！傲旨t美麗的身影和美麗的神態(tài)在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),讓宋鋼心馳神往,……他和林紅像一對(duì)戀人那樣親密無間地走在我們劉鎮(zhèn)的大街上,接下去的情景是兩個(gè)人擁有了一間屋子,像夫妻一樣相親相愛?！盵3](P69)關(guān)于對(duì)林紅的美麗形象和兩人親密無間的想象,清楚而自然地透露了他隱秘的內(nèi)心世界:他對(duì)林紅的本能的好感與喜歡,他無法抗拒林紅的美麗誘惑。這在現(xiàn)實(shí)中未得到滿足的愿望,在“白日夢”的想象中得到補(bǔ)償?？墒沁@想象中的幸福曇花一現(xiàn),他很快就想到了父親宋凡平的慘死與繼母李蘭臨終前的托付。宋鋼淚水漣漣地下定決心,他一輩子都不能做對(duì)不起李光頭的事。一旦他回到現(xiàn)實(shí),其“自我”就復(fù)蘇,他反復(fù)提醒自己的身份,他和李光頭的親情。其“超我”也一再告誡他,他不能逾越道德倫理的約束,他不能對(duì)不住李光頭。而當(dāng)宋鋼得知李光頭的戀愛態(tài)度——“兄弟也一樣宰了”,宋鋼如釋重負(fù),放下壓抑的束縛,盡情地釋放自己的情感。他大口呼吸著秋夜的涼風(fēng),大步走向林紅的家。他驚訝地發(fā)現(xiàn)劉鎮(zhèn)的夜晚如此美麗。現(xiàn)實(shí)的壓制和沉重的社會(huì)約束解脫后,“本我”在這瞬間占據(jù)主導(dǎo),他感覺到幸福。

林紅逼宋鋼和李光頭決裂回來的那晚,宋鋼做夢了,夢到他和林紅離婚了。透過這個(gè)夢,可以看到宋鋼的無意識(shí)心理活動(dòng),并發(fā)掘深藏其中的潛在意義。宋鋼十分喜歡林紅,在其內(nèi)心,他一直擔(dān)心、害怕會(huì)失去林紅。夢通常以一種偽裝或迂回的形式來表現(xiàn)人的被壓抑的欲望。因此,這個(gè)夢暗示出他的被遮蔽的情感和天地。林紅是他最害怕失去的人,特別在他和李光頭絕交之后,林紅成為他精神世界中最后最重要的保障,也預(yù)示了他人生最后的結(jié)局和他與林紅之間出現(xiàn)情感分歧的岔路。

造成宋鋼最后落魄不堪的主要原因源于他倔強(qiáng)自立的性格。或者說,他的倔強(qiáng)自立導(dǎo)致了他的自殺。失業(yè)后的宋鋼寧愿做搬運(yùn)工也沒有去找李光頭,倔強(qiáng)自立的他寧愿挎?zhèn)€小籃子像個(gè)小姑娘似的去賣白玉蘭,寧愿去水泥廠干粗活,也不愿去投奔李光頭。最后,重病中的他,無奈地去找李光頭幫忙。李光頭讓他當(dāng)副總裁——這個(gè)多少人都望塵莫及的職位,他卻不干,偏偏要去打掃衛(wèi)生,分發(fā)報(bào)紙。在林紅看來,他就是一個(gè)扶不起的 “阿斗”。慢慢地,林紅開始對(duì)他失望了,才有她的背叛,也就有了宋鋼的臥軌自殺。宋鋼之所以自殺,在于他發(fā)現(xiàn)了自身現(xiàn)實(shí)的困境。他并不恨他們,他意識(shí)到他作為丈夫和兄長,都是不稱職的。他無法給予自己摯愛的妻子應(yīng)有的幸福,他無法給予李光頭兄長式的關(guān)照。他的 “本我”是愛他們的,他無法仇恨他們;但他的“自我”和 “超我”卻無法原諒自己。“本我”、“自我”和 “超我”三者之間失去了平衡,宋鋼就在這種失衡的狀態(tài)下自殺了。結(jié)果,宋鋼由 “超我”回歸到 “本我”。

小說中的人物形象是敘事的核心因素,也是作者思想情感的載體。他們往往能超越具體文本和作者的局囿,體現(xiàn)更為廣闊的文化背景和精神流脈,成為作家創(chuàng)作風(fēng)格的表征。《兄弟》中李光頭和宋鋼的形象塑造,體現(xiàn)了當(dāng)下兩種不同類型的人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型之中,特別是消費(fèi)文化的興起后,如何適應(yīng)現(xiàn)代生活與現(xiàn)代環(huán)境所采取的不同方式和人生之姿態(tài),他們各自在生活的中心和邊緣實(shí)踐自己的價(jià)值與理想,并殊途同歸地感受到了現(xiàn)代性生存的荒謬——人類的精神困境。

[1] 王德威.當(dāng)代小說二十家[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.

[2] 余華.我的真實(shí)[J].人民文學(xué),1989,(3):3.

[3] 余華.兄弟 (下部)[M].上海:上海文藝出版社,2006

[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.

[5] 余華.兄弟 (后記)[M].上海:上海文藝出版社,2005.