張世鋒

（湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411201）

1.引言

小說(shuō)《小城畸人》描述了美國(guó)中西部小鎮(zhèn)上的人們的生活。這些故事的主人公行為怪異，思想極端，內(nèi)心孤獨(dú)。安德森的傳記作家詹姆士·西維爾認(rèn)為，稱他們畸人不是指他們外貌畸形，行為怪異，而是指一群被不合時(shí)宜的想法折磨的普通人。他們?nèi)烁穹至?，遠(yuǎn)離社會(huì)，漂泊在自己的意識(shí)中。本文認(rèn)為這些人物的畸形不是他們生活中的失敗造成的，而是社會(huì)的理性化遠(yuǎn)離他們的個(gè)人創(chuàng)造力，使他們成為了工業(yè)社會(huì)所需要的單調(diào)的工人。我們把注意力轉(zhuǎn)向社會(huì)的外部力量，不僅可以理解文本的人物，而且可以理解書中提到的那個(gè)時(shí)代，由此就可以更好地理解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)力量的變化及其對(duì)人們的影響。當(dāng)我們把注意力轉(zhuǎn)至社會(huì)而不是個(gè)人的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)個(gè)人畸形不是由于個(gè)人性格造成的，而是由于交織的外部力量，具體而言，當(dāng)快速的工業(yè)化影響他們的生活時(shí)，宗教和資本主義對(duì)個(gè)人性格施壓，使人成為畸人。如果這樣看待文本，我們可以這樣說(shuō)，從《小城畸人》中可以追蹤到馬克斯·韋伯在他的《新教倫理與資本主義精神》中的社會(huì)學(xué)途徑。

2.清教遺產(chǎn)和小鎮(zhèn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型

韋伯認(rèn)為資本主義根植于我們過(guò)去的清教主義的倫理?！缎〕腔恕饭适轮弧厄\(chéng)》中杰西的貪婪和隨之的異化，展示了清教式的敏感性和前工業(yè)時(shí)代和資本主義的絕妙聯(lián)系。杰西在安德森描述美國(guó)中西部的社會(huì)階層時(shí)起了很有趣的作用，杰西是唯一能控制別人生活的人?！厄\(chéng)》不僅是小說(shuō)集中最長(zhǎng)的故事集，而且是《小城畸人》的中心人物喬治唯一沒(méi)有提到的部分。但是，這一部分提供了小鎮(zhèn)人們的宗教和社會(huì)背景：鄉(xiāng)村的、懷舊的、愛(ài)國(guó)的、膚淺的、道學(xué)家的。小說(shuō)的主人公是小說(shuō)中唯一是統(tǒng)治階級(jí)的人物，而其他人物如里菲醫(yī)生和店員愛(ài)麗絲都生活在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中。杰西代表了社會(huì)的上層，而小說(shuō)的其他人物則代表了被征服的社會(huì)底層，社會(huì)的疏離正是這種社會(huì)秩序造成的。實(shí)際上，安德森并沒(méi)有像其他的人物一樣，把他稱為畸人。像杰西那樣的資本家，使社會(huì)底層的人們變成了畸人。小鎮(zhèn)的背景是自相矛盾的，表面上好像是古典的田園風(fēng)情，正是社會(huì)的改變使他們變得疏離和古怪。但是，小鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)說(shuō)明安德森看到了在田園風(fēng)光背后的殘酷事實(shí)。如安德森的傳記作家雷克斯·伯班克恰當(dāng)?shù)刂赋隽税驳律娜逯髁x，以及作者后來(lái)認(rèn)識(shí)到的他的家鄉(xiāng)的黑暗面如我們看到溫士堡的黑暗面（伯班克：23）。我們可以說(shuō)小鎮(zhèn)不是一個(gè)田園世界，而是被工業(yè)革命的快節(jié)奏破壞的農(nóng)村。正如小說(shuō)的敘述者告訴我們的，小鎮(zhèn)正處于田園的農(nóng)村轉(zhuǎn)變成“世界史上最物質(zhì)主義的世紀(jì)的開(kāi)端”（安德森：48）。因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)奪去了杰西的四個(gè)哥哥，他只好回到農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)上的人們“整天在田里干活，吃的是粗糲油膩的食物，夜間像疲憊的野獸般睡在麥秸鋪上，而浸進(jìn)他們生活的，很少不是粗暴和獸性的，而且在外表上，他們自己也是粗暴和獸性的”（安德森：35）。杰西住的房屋被描述成“就在木頭架子上外面三合板釘上”（安德森：34）。也許這三合板表示工業(yè)化的感覺(jué)在尋找覆蓋農(nóng)業(yè)的過(guò)去——就像那些木頭一樣。雖然那些人物意識(shí)到他們農(nóng)村的根，但是，他們?yōu)榱藙?chuàng)造進(jìn)步的幻想，會(huì)很快地掩蓋過(guò)去。正如安德森的小說(shuō)主要描述快速工業(yè)化的美國(guó)中西部，我們可以說(shuō)人物的異化的主要?jiǎng)恿φ琴Y本主義的快節(jié)奏造成的。正如韋伯所堅(jiān)持的“當(dāng)今的資本主義既然已經(jīng)左右了經(jīng)濟(jì)生活，它事實(shí)上就是在通過(guò)經(jīng)濟(jì)界適者生存的過(guò)程教育著、選擇著它所需要的經(jīng)濟(jì)主體”。（韋伯：38）很明顯，溫士堡的居民處于這個(gè)過(guò)程，正是經(jīng)濟(jì)制度造成的，而不是他們的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。我們通過(guò)安德森的描寫，可以感知到他們的畸形，這是工業(yè)社會(huì)生活方式帶來(lái)的焦慮。小鎮(zhèn)深陷兩難選擇。一方面是混沌的過(guò)去的突然改變，一方面是外表上看起來(lái)很光明的未來(lái)。在這種經(jīng)濟(jì)動(dòng)力下，很少人有能力預(yù)測(cè)到可能的否定結(jié)果，每個(gè)人將會(huì)被束縛于牢房一樣的條件，而現(xiàn)在用手做的事將會(huì)用機(jī)器代替。沒(méi)有人預(yù)測(cè)到工業(yè)革命最終將會(huì)使人們相互疏離，被工作異化。韋伯堅(jiān)稱為了在特定區(qū)域發(fā)展資本主義，一種道德倫理首先需要存在，以寄生的方式，資本主義把自己依附在現(xiàn)存的社會(huì)的道德規(guī)范里，使用這些規(guī)范里的價(jià)值觀。正如批評(píng)家指出：十字路口的中西部主要道德就是清教遺產(chǎn)。清教由從紐約來(lái)的定居者帶到俄亥俄州，在密西西比河流域的居民思想中生根。清教的神學(xué)是加爾文宗的主要學(xué)說(shuō)，信仰者認(rèn)為，工作得越多，你得到的恩寵就越多。

3.馬丁的職業(yè)概念

韋伯對(duì)社會(huì)階層的分析的中心就是馬丁路得的“職業(yè)”的概念。在韋伯看來(lái)，職業(yè)所要求的就是人需要接受的神圣的要求，換句話說(shuō)，這個(gè)任務(wù)是上帝規(guī)定的。此外，清教教義規(guī)定：“上帝可以接受的唯一的生活方式，不是去超越僧侶的禁欲主義的世俗道德，而是通過(guò)完成上帝要求的個(gè)體在社會(huì)中的責(zé)任，這就是感召?！彼?，根據(jù)清教教義，那些不努力工作完成自己的感召的人被認(rèn)為是不值得上帝恩寵的。這個(gè)概念的獨(dú)特之處在于：“個(gè)人道德活動(dòng)所能采取的最高形式，應(yīng)是對(duì)其履行世俗事務(wù)的義務(wù)進(jìn)行評(píng)價(jià)。正是這一點(diǎn)必然使日常的世俗活動(dòng)具有了宗教意義，并在此基礎(chǔ)上首次提出了職業(yè)的思想”。 （韋伯：59）

韋伯聲稱：“職業(yè)的用處和他在上帝的恩寵，主要是通過(guò)道德來(lái)衡量的因此也可以用產(chǎn)品的重要性來(lái)衡量?！保f伯：85）換句話，除非社會(huì)認(rèn)為是有用的，職業(yè)才會(huì)認(rèn)為是恩寵。成功的動(dòng)力大大地被激活。韋伯堅(jiān)稱：“我們今天如此熟悉的思想，實(shí)際上還沒(méi)有明顯，即一個(gè)人的職責(zé)就是追求一個(gè)人的天職，個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任從事他的職業(yè)活動(dòng)，不管它包括什么。不管對(duì)于那些判斷者顯得沒(méi)有什么，只是利用他的勞動(dòng)和他的財(cái)產(chǎn)。這正是資本主義文化的社會(huì)倫理的突出特點(diǎn)。”（韋伯：13）我們經(jīng)常把職業(yè)等同于目的，而韋伯堅(jiān)稱在工業(yè)社會(huì)，完全地依賴一種職業(yè)會(huì)帶來(lái)否定結(jié)局。與內(nèi)戰(zhàn)前有創(chuàng)造力個(gè)人滿足的工作相比。工業(yè)社會(huì)所需要的工作不需要很多技巧，通常是枯燥無(wú)味，既不是令個(gè)人滿足的，又不是受別人尊重的。因此，這樣工人被他們的工作異化了，人與人之間關(guān)系異化了。因此，為了社會(huì)更加具有生產(chǎn)力，只好剝?nèi)ト说木瘢虼藙?chuàng)造一個(gè)完全異化的民眾。安德森創(chuàng)造一個(gè)微型社會(huì)，這里的人們困于“理性的鐵籠”。社會(huì)，就像安德森描述的小型社會(huì)，與工廠聯(lián)系，每個(gè)人和每個(gè)機(jī)器都充當(dāng)一個(gè)角色。出于實(shí)際，工人不會(huì)離開(kāi)這些角色。在迪爾凱姆看來(lái)，正是這些角色使得社會(huì)更好運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，在韋伯看來(lái)，即使社會(huì)成員為著一個(gè)共同目的合作，在承擔(dān)同一個(gè)目的時(shí)也已經(jīng)分化。關(guān)于這一點(diǎn)，馬克斯堅(jiān)稱這個(gè)理性把工人和他們創(chuàng)造性人物分開(kāi)，因此處理勞動(dòng)力處理機(jī)器的同樣的方式。理性的鐵籠，在韋伯看來(lái)，使得每一個(gè)人固定在各自的角色，這樣他們和他們真正的本質(zhì)分離了。清教徒希望在職業(yè)中工作，而我們被迫這樣做。因?yàn)楫?dāng)禁欲主義從寺院里延伸到人們的日常生活中，開(kāi)始主宰世俗道德，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序中發(fā)揮作用，這個(gè)秩序被機(jī)器生產(chǎn)的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)條件占領(lǐng)，當(dāng)機(jī)器生產(chǎn)控制了當(dāng)今每個(gè)人在這個(gè)機(jī)器時(shí)代的生活，不僅僅與經(jīng)濟(jì)力量相聯(lián)系，且決定了人們的命運(yùn)，直到最后一噸煤燒完。

4.貪婪與上帝的恩寵

理解貪婪是決定性的內(nèi)部因素。社會(huì)學(xué)性閱讀，通過(guò)定義，主要就是對(duì)外部因素的影響對(duì)個(gè)人的形勢(shì)的影響。通過(guò)韋伯的理論解釋這些人物的行動(dòng)，我們能看到外表上的貪婪實(shí)際上建立在路德的天職的基礎(chǔ)。財(cái)富通過(guò)這個(gè)視角能看成一個(gè)罪惡，如同懶惰一樣。韋伯在論斷中提到巴克斯特，認(rèn)為利潤(rùn)在很多方面是上帝恩寵的表示和一個(gè)人的天職的緊密。對(duì)于巴克斯特來(lái)說(shuō)：“天職的有用性，因此在上帝看來(lái)的恩寵，用道德力量衡量，用社會(huì)的物品的重要性來(lái)衡量?！卑涂怂固剡M(jìn)一步堅(jiān)稱，有利可圖就是有用的表示。如果上帝給他的仆人顯示有利可圖的機(jī)會(huì)，他就是讓那仆人服務(wù)的表示。如巴克斯特堅(jiān)稱：“忠實(shí)的基督徒必須通過(guò)把握機(jī)會(huì)來(lái)履行使命?！痹谶@樣的邏輯下，一個(gè)富人被認(rèn)為就是上帝的人，而一個(gè)窮人就是一個(gè)罪人。韋伯這樣描述新教對(duì)于財(cái)富和貪婪的態(tài)度：“財(cái)富在成為懶惰和罪惡的享受生活的引誘之物的時(shí)候才是壞的，財(cái)物是壞的，只有它成以后生活的快樂(lè)和無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候。”換句話來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)興旺的資本家如杰西，懶惰和舒服的生活就是一種罪惡。韋伯堅(jiān)稱，根據(jù)新教倫理，為了賺取更多的財(cái)富，他充分當(dāng)好一個(gè)合格的資本家，根據(jù)韋伯，這是建立在同樣的精神上，使得他的祖先成為合格的清教徒。

加爾文教的核心教義就是預(yù)定論的概念，即那些是選民和那些不是選民都無(wú)法改變他們跟上帝的關(guān)系。唯一的手段就是通過(guò)成功和財(cái)富來(lái)證明自己就是選民之一。杰西正是表達(dá)了這樣的精神，他提到自己就是“那種控制這些土地的人”，而且自己就是那樣做的。安德森堅(jiān)稱：“通過(guò)那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，杰西看起來(lái)根本不像一個(gè)男人?！彼聿陌?，瘦弱纖細(xì)，希望成為一個(gè)牧師，穿著一件黑色的長(zhǎng)外套和一個(gè)窄窄的領(lǐng)帶 （安德森：31—32）。然而這里主要的質(zhì)量，不是一個(gè)身體上的特征或者裝飾，而是他的技術(shù)能夠“控制他人的技術(shù)”和強(qiáng)迫他們?yōu)樗涨暗嘏谧?。不像那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，杰西的能力不是指身體的力量，而是指在工業(yè)社會(huì)必需的控制能力。重要的是杰西運(yùn)用新教倫理來(lái)控制他人。作為一個(gè)上層人物，具備作為上帝選民的信念，杰西能夠展示把新教倫理作為一個(gè)工具對(duì)他的下屬，為了勸他們追求更高的遵從和生產(chǎn)力。像杰西·本利特這樣的資本家深切地意識(shí)到資本家的信條“時(shí)間就是金錢”，如本杰明·富蘭克林所說(shuō)，這一條可以用作說(shuō)服的方法。正如新教倫理視個(gè)人財(cái)富為個(gè)人天職的證據(jù)，資本主義社會(huì)按照同樣的指導(dǎo)方針運(yùn)轉(zhuǎn)，把財(cái)富視為價(jià)值和權(quán)威的象征。正如杰西的下屬可能把杰西的財(cái)富視為價(jià)值的象征，他們也會(huì)很快認(rèn)為他就是直接權(quán)威。這里重要的是安德森具體地告訴我們，杰西可以控制別人的靈魂，而不是可以控制他們的思想或者身體。這推動(dòng)了韋伯的思想，資本主義不完全是邏輯結(jié)果，如大眾共同相信的那樣，帶有貪婪和競(jìng)爭(zhēng)是主要的推動(dòng)力，相反發(fā)現(xiàn)它的主要精神氣質(zhì)的是新教倫理。

5.結(jié)語(yǔ)

今天的讀者仍然可以通過(guò)閱讀安德森的小說(shuō)獲得很多，因?yàn)樗匀荒軌蚋兄徒忉屔鐣?huì)的各個(gè)方面，他可以預(yù)測(cè)其后果。如果我們繼續(xù)讓他的故事衰弱和遺忘過(guò)去，我們將會(huì)失去一個(gè)寶貴的因素。通過(guò)社會(huì)學(xué)思考，進(jìn)入安德森的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的社會(huì)仍然可以從小說(shuō)人物身上學(xué)到很多東西。在很多方面，安德森小說(shuō)的人物充當(dāng)那些幫助社會(huì)轉(zhuǎn)型的人的樣本。雖然他們完全是虛構(gòu)的，但研究他們讓我們感到他們?nèi)缤菤v史上的真正人物。研究他們使得我們可以解釋個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，一方面，我們感謝這些人物帶來(lái)我們社會(huì)的興旺發(fā)達(dá)。另一方面，我們可以從這些例子看到今日的一些困境的根源，如我們看到工業(yè)社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)的開(kāi)始和發(fā)生在不斷斷裂的社會(huì)的異化。從社會(huì)學(xué)角度對(duì)《小城畸人》進(jìn)行解讀，我們不僅僅可以了解文本，同樣可以了解到我們的現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)。

［1］Burbank，Rex，Sherwood Anderson.New Haven：Collegeand University Press，1964.

［2］Hawe，Irving.Sherwood Anderson：A Biographical and Critical Study.Stanford：Stanford UP，1966.

［3］Dewey，Joseph.No God in the Sky and No God in Myself： “Godliness and Anderson’s W inesburg.”W inesburg，Ohio.Modlin，Charlesand Ray Lewis White Eds.Norton Critical Ed.New York：W.W.Norton&Co，1996：194-203.Print.

［4］Weber，Max.The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，1905.Trans.Talcott Parsons.Ed.Richard Swedberg.Norton Critical Edition.New York：Norton，2009.

［5］White，Ray Lewis.W inesburg，Ohio：An Exploration.Boston：Twain，1960.

［6］W illiams，Raymond.The Country and the City.New York：Oxford UP，1973.

［7］舍伍德·安德森著.吳巖譯.小城畸人.上海譯文出版社，2008.