毛 婧

（西安醫(yī)學(xué)院 英語系，陜西 西安 710021）

哈得遜河流域的一個(gè)小村子里，懶惰溫和的荷蘭裔美國人瑞普·凡·溫克爾因?yàn)樵诩胰淌懿涣似拮訉?duì)他的嘮叨，帶著他的獵槍和愛犬到卡茲吉爾叢山中去打獵，在山上因飲了精靈的佳釀后昏睡過去。當(dāng)他醒來后回到村里，發(fā)現(xiàn)世上早已滄桑巨變，面目全非，原來他這一睡就是20年，在這20年里美國經(jīng)歷了一場(chǎng)脫離英聯(lián)邦的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，他已從昏睡前的英王臣民成了美利堅(jiān)合眾國公民……

這是華盛頓·歐文著名短篇小說 《瑞普·凡·溫克爾》的故事梗概。這篇頗具魅力的小故事不僅因瑞普·凡·溫克爾20年的昏睡而著名，而且被認(rèn)為是文學(xué)語言中的財(cái)富和英語經(jīng)典著作之一，同時(shí)也使華盛頓·歐文成為獲得國際聲望的第一位美國作家，歐文因此被譽(yù)為“美國文學(xué)之父”。①

文章的成功不僅在于作者把歐洲的民間傳說和美國的自然環(huán)境、現(xiàn)實(shí)生活巧妙地結(jié)合起來，而且文筆優(yōu)美，語言生動(dòng)，并通過隱性的闡釋、陌生化手法的運(yùn)用等成功塑造了人物形象，使短篇小說熠熠生輝。在描寫人物特征、體現(xiàn)時(shí)空變遷時(shí)，為避免平白的鋪述和純粹的堆砌，歐文很好地運(yùn)用比較的手法，將文章的主旨巧妙地通過對(duì)照展現(xiàn)出來，應(yīng)該說，比較、對(duì)照是整篇小說的敘述基調(diào)。但本文的比較又不是刻意的、僵死的比較，而是在有限的篇幅內(nèi)，通過對(duì)主人公瑞普夫婦和村人的所見、所聞、所言、所思的對(duì)照而輕松、自然地體現(xiàn)和駕馭主題，這在短篇小說中實(shí)屬不易。

《瑞普·凡·溫克爾》中比較法的運(yùn)用貫穿全篇，幾乎可以說無處不在，但細(xì)究起來，主要有以下幾個(gè)方面。

一、對(duì)男、女主人公特征及社會(huì)評(píng)價(jià)的比較

瑞普·凡·溫克爾的傳奇經(jīng)歷是小說的主線，瑞普是一個(gè)什么樣的人呢？小說這樣描述：

瑞普·凡·溫克爾是一個(gè)樂天派，他生性愚鈍，總是胡里胡涂、得過且過地混日子，不管是吃白面包還是吃黑面包，他都無所謂，只要能不費(fèi)吹灰之力得來就行。他寧愿忍饑挨餓地靠一便士度日，也不愿辛辛苦苦地去掙一英鎊。如果沒有人干涉，他會(huì)心滿意足地吹著口哨消磨時(shí)光。但是，他卻喜歡兩件事，一是帶著愛犬穿越樹林和沼澤，在村莊周圍的山野上漫步，二是在漫長的慵懶的夏日，坐在酒館前無精打采地議論村子里的家長里短，或者是沒完沒了地講述一些使人昏昏欲睡的無聊事情。

在家內(nèi)和家外，瑞普的表現(xiàn)截然不同，如此對(duì)照使瑞普的人物形象更加鮮明。瑞普總是有時(shí)間和村里的兒童嬉戲，“幫他們做玩具，教他們放風(fēng)箏和玩石子戲，給他們講故事”，而他自己的孩子卻“衣衫襤褸，好像無人教養(yǎng)的野孩子一樣”；他樂于給村子里的女人們跑跑腿，或是幫男人們干些繁重的活，但自己家的圍墻卻“老是東倒西歪”，自己田里的野草準(zhǔn)比任何地方長得快些；每遇妻子的嘮叨，他總是“聳聳肩，搖搖頭，翻翻眼，一言不發(fā)”，逃出家門。

再看瑞普的妻子，“從早到晚，她整天喋喋不休”，數(shù)落他的游手好閑、得過且過，抱怨他把日子過得一團(tuán)糟，“他的一言一行無不招來她劈頭蓋臉的嘮叨”，“攪得家里雞犬不得安寧”。但當(dāng)瑞普看到自己已坍塌的家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她卻能將家里收拾得“井井有條”，而不是現(xiàn)在的“空蕩蕩、冷清清的”；為了維護(hù)這個(gè)家，在別人對(duì)村長尼古拉斯·維德爾極盡巴結(jié)、奉承之能事時(shí)，她敢“公然責(zé)備他促使她的丈夫養(yǎng)成了懶惰的習(xí)慣”。

可見，瑞普敦厚老實(shí)，心地善良，樂于助人，因此得到了村人正面評(píng)價(jià)，處處受人歡迎，村子里每個(gè)人都喜歡他，每次看到他孩子們都會(huì)歡呼雀躍，甚至連村里的“狗都不會(huì)對(duì)他撒野”。而瑞普妻子整日嘮叨不停，有著兇悍的性情、尖刻的舌頭和可怕的利口，不僅欺凌丈夫，而且竟敢責(zé)備大家都尊敬的村長大人，在眾人眼里純粹就是個(gè)潑婦、惡婦、妖女。至于瑞普的懶惰、不負(fù)責(zé)任、追求享樂等缺點(diǎn)和瑞普妻子吃苦耐勞、自強(qiáng)能干和不畏權(quán)貴等優(yōu)點(diǎn)，村人要么并未發(fā)現(xiàn)，要么視而不見。

對(duì)男女主人公的評(píng)價(jià)的比較還體現(xiàn)在兩人不同的結(jié)局上，瑞普夫人的死既不體面（她和一個(gè)小販爭(zhēng)吵時(shí)由于血管破裂而猝死），又一筆帶過，而瑞普得到了凱旋英雄的待遇，受到格外的尊重，被尊奉為“村里的老前輩和一部活的戰(zhàn)勝舊時(shí)代的記錄史”。

通過比較，我們可以看出男女主人公的不同特征，但為什么作者對(duì)其進(jìn)行了褒貶相反的定位呢？這要從歐文生活的歷史社會(huì)環(huán)境去觀察和分析。歐文作為一名荷蘭籍美國人，曾長期生活在歐洲大陸，其對(duì)荷蘭的懷舊情結(jié)是歐洲歷史形態(tài)在新世界美國的縮影和表征，塑造的瑞普的形象某種程度上喻示著作者自己。對(duì)美洲的殖民統(tǒng)治，瑞典屈服于荷蘭，荷蘭敗于英國，英國在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失了其宗主國地位。瑞普20年的“南柯一夢(mèng)”正是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國延續(xù)其殖民和美國沖破束縛的兩股力量進(jìn)行著殊死的搏斗，歐文筆下的瑞普表面上是個(gè)懼內(nèi)丈夫，但骨子里并不順從，總想逃避“婦人專政”（PetticoatGovernment），這之中蘊(yùn)含著深邃的文化底蘊(yùn)，逃遁抗議，正是對(duì)英國政府在美洲大陸強(qiáng)行實(shí)施殖民統(tǒng)治的蔑視和反抗。由于荷蘭情結(jié)，荷蘭被英國戰(zhàn)敗的歷史，英國的女皇統(tǒng)治，以及長期以來婦女在社會(huì)各方面的不平等歧視等諸多因素的影響，歐文筆下的男、女主人公出現(xiàn)不同的命運(yùn)也就不難理解。

二、對(duì)20年之前和之后時(shí)空變化的比較

文章對(duì)此敘述幾近簡(jiǎn)約，僅從幾處細(xì)節(jié)著手進(jìn)行描述，但所包涵的內(nèi)容卻很多，也很深刻。20年前具體是什么樣子，文章并未專門描述，而是透過瑞普醒后及回村的感知來闡明的。這里比較和對(duì)照用得最多，卻讓人渾然不知；文章寓意深刻卻不說破點(diǎn)明，欲言又止，引而不發(fā)，使文章精妙難言。

描寫時(shí)間變化的比較，如獵槍已銹，須發(fā)已白，兒女已成人，房屋已倒塌，就連當(dāng)年被視為與光陰同步的酒店老板韋德也早化作一抔黃土，連墓碑都爛得不見影兒了。這種巨大的變化與小說開始的凝滯形成強(qiáng)烈的對(duì)比，這種突如其來的“時(shí)間上的塌方”，使人忽然意識(shí)到歲月如白駒過隙，人生短暫。

描寫空間的變化，如村中人口與房屋比以前明顯增多，人們的生活節(jié)奏較以前已大為加快，二十年前的鄉(xiāng)村酒店已無影無蹤，取而代之的是……這種空間的巨大變化使早已習(xí)慣往日生活的瑞普無所適從，也就是通過他這種斷層20年的獨(dú)特視角來比較和對(duì)照村子的變化，才使我們對(duì)平時(shí)耳熟能詳?shù)质煲暉o睹的滄桑變化猛然驚醒：社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在前進(jìn)，人更應(yīng)該珍惜光陰，不應(yīng)虛度年華，淪為落伍者，那種雖生猶死的生活是沒有一點(diǎn)意義的。其實(shí)，歐文闡釋的這種觀點(diǎn)在他創(chuàng)作《瑞普·凡·溫克爾》前不到一年游覽蘇格蘭的日記里就曾作過評(píng)論：“人必須有抱負(fù)，……他不能安于現(xiàn)狀，……以達(dá)到更適宜的條件。安于現(xiàn)狀是一種悲慘的精神……靈魂不斷地奮斗，在短暫的人生追求那種不可乞求的完美……它是永恒的證據(jù)……每個(gè)人都有這樣的傾向性……”

三、對(duì)社會(huì)變革前后社會(huì)生活的比較

小說在這部分著墨也不多，其手法就像淡淡的素描，線條似乎雜亂零散，但深深地刻畫出了美國獨(dú)立革命前后這幅畫卷的場(chǎng)景。

當(dāng)瑞普初次回到村里，發(fā)現(xiàn)以往那種悠閑、恬靜、凝滯、和諧的生活不見了，鄉(xiāng)村旅店變成了“聯(lián)合旅館”，當(dāng)初那株隱蔽著安靜的大樹，已經(jīng)變成了一根光光的高柱子，“柱頂上有一個(gè)仿佛紅色睡帽似的東西，上面飄揚(yáng)一面飾有星星和條子的旗子”，英王喬治三世的畫像被華盛頓肖像所替代，紅外套變成了藍(lán)黃色軍衣，君主的節(jié)杖變成了華盛頓的寶劍。應(yīng)該說，對(duì)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)這波瀾壯闊的歷史變革，有很多東西可寫，但歐文長期生活在歐洲，是一個(gè)“徹頭徹尾的歐洲化了的美國人”，對(duì)歐洲傳統(tǒng)文化的向往，對(duì)荷蘭的懷舊，以及對(duì)時(shí)代發(fā)展的保守態(tài)度，使其在巨大的變革面前流露出某種失意和不解。從他的《紐約外史》可以看出，歐文眼中的獨(dú)立革命其實(shí)就是清教主義的一個(gè)翻版，清教倫理貫徹了整個(gè)革命運(yùn)動(dòng)。早期受到迫害的英格蘭清教徒移民美洲，他們的后裔在美洲又沿襲了這一文化基因，并繼續(xù)推行壓迫性政治使美國妖魔化，②難怪瑞普覺得自己和周圍世界都“中了魔法似的”。這里也體現(xiàn)了作者對(duì)新英格蘭人竊取革命果實(shí)并占有新建的共和國表示不滿。另外，只對(duì)變換旗子、圖像等進(jìn)行描述，歐文借此諷刺了美國獨(dú)立后社會(huì)上出現(xiàn)的那種因循守舊，對(duì)事態(tài)麻木不仁的迂腐傾向，以及換湯不換藥的表面政治文章。小說蘊(yùn)含和凝聚的這種精氣神，就如魯迅筆下辛亥革命中滿清遺老遺少掀瓦、插旗、剃頭投機(jī)革命一樣。其不變的主題，其實(shí)揭示了這只是過去的重復(fù)而不是什么現(xiàn)時(shí)的革命。

四、對(duì)是社會(huì)和自然的比較

如果說對(duì)瑞普酣睡之前和之后時(shí)空與社會(huì)生活變化的比較對(duì)照是“明”比的話，那么此處就應(yīng)該是“暗”比，因?yàn)樽髡邔⑸鐣?huì)和自然的對(duì)照更顯隱形一些，但細(xì)細(xì)探究，這又能給人無窮的回味。

故事描寫卡茲吉爾山美景：“……四季的每一轉(zhuǎn)換，……都能使這些山巒的奇幻色彩和形態(tài)變換，……天氣持續(xù)晴朗時(shí)，它們披上藍(lán)紫相間的衣衫，其雄渾的輪廓映襯于傍晚清新的夜空，……在落日余輝中猶如榮耀的王冠熠熠生輝?！雹凵皆烂谰傲钊讼矏郏y波粼粼的哈得遜河和已經(jīng)融入自然的玩九柱戲的精靈等，更令人浮想聯(lián)翩，無比神往。主人公瑞普隨遇而安，自然質(zhì)樸，對(duì)原野無比喜愛和向往，對(duì)日益社會(huì)化的村鎮(zhèn)反感和焦慮。

隨著社會(huì)的變化，人們“物為我用”的意識(shí)更強(qiáng)，征服自然步伐更快，瑞普突出感覺到村子更大、人更多，原先用以隱蔽安靜的大樹只剩下光禿禿的樹干張掛旗子，人們?cè)俨皇沁^著那種悠閑自得的田園生活，或是村里的賢明之士和閑散要人聚在一起“談?wù)撔〉老?，或講一些微不足道的故事”，而是整日聚集起來為選舉、自由和權(quán)利等問題爭(zhēng)論不休。社會(huì)的和諧不見了，人類向自然索取更多了，一個(gè)獨(dú)處一隅的偏僻小村尚有如此大的變化，可想而知整個(gè)自然界將受到怎樣鋪天蓋地的戕害。“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”，④作者通過瑞普的憂慮不安表達(dá)了自己對(duì)人、社會(huì)和自然間關(guān)系深深的焦慮。社會(huì)要發(fā)展，人類要進(jìn)步，歐文流露出的對(duì)現(xiàn)代文明的逃避和對(duì)原始荒野的眷戀自有其局限，但人與自然的矛盾自工業(yè)革命之初就愈發(fā)沖突起來，歐文以文學(xué)的手段，較早展現(xiàn)了自己的生態(tài)思想，前瞻性地提出了對(duì)人類生存前景的終極關(guān)懷，提醒人們?cè)趧?chuàng)造物質(zhì)文明的同時(shí)不要忽視對(duì)環(huán)境與自然的保護(hù)，這極大增加了小說的感染力和穿透力，使之成為不朽名作。

我們可以看出，在比較法的運(yùn)用上，作者并沒有使比較通俗化，或者說，通常比較中必有的事物間的差異、分析和結(jié)論等并未全部出現(xiàn)，而是在這些看似平淡的對(duì)照背后有著諸多隱性的闡釋和暗示，真正達(dá)到了“月照潭影水無痕”的效果。小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，主人公感知到的變化就是自己在不知不覺的比較中發(fā)現(xiàn)村里人、物、事前后的不同；作者雖無過多筆墨，但在有限的篇幅中卻能包容如此豐富的內(nèi)容，這也許就是此文成為短篇小說經(jīng)典之作的一個(gè)重要原因。看似散亂的比較和對(duì)照，其實(shí)是形散神合，形殘神茂，沒寫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所寫的，它們含隱在作品的背后和更深處，就像果實(shí)藏于核中，珍珠寓于蚌內(nèi)，引導(dǎo)人們通過瑞普的所見、所遇和所感一步步去探尋、去思索，從而產(chǎn)生一種既淺顯又深蘊(yùn)、既有限又無限的藝術(shù)享受和美感。

注釋：

①程愛民.美國文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1990：58.

②薩克文·伯克維奇（Sacvan Bercovitch）在《美國自我的清教起源》一書中，對(duì)清教徒如何認(rèn)同新英格蘭文化并以其為美國價(jià)值作了深入的探討，1975：72-108.

③劉榮躍譯.華盛頓·歐文·見聞札記［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：19-27.

④Thoreau，Henry DavidWalking in henry david thoreau：essays，joumals，and poems，ed［M］.Dean Flower，Greenw ich，Conn：FawcettPublications，Inc，1975：534.

［1］The Norton American Literature，shorter fourth edition edited by Nina Baym，W.W.Norton&Nompany，New York，London，1995.

［2］Tate，Allen，Tension in Poetry ［M］.Collected Essays.Denver：Alan Swallow，1959.

［3］［4］W illiams，Stanley T.，Washington living；Selected Prose，Hotel，RinehartandW inston，Inc.，New York，Chicago，etc.，1950，Introduction，P.Vii，P.v，P.xvi.