柴慈瑾

(北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京100875)

《歐也妮·葛朗臺(tái)》的人性寓言

柴慈瑾

(北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京100875)

《歐也妮·葛朗臺(tái)》所隱含的人性寓言,打破了評(píng)論界歷來(lái)僅把葛朗臺(tái)視為資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)原則之符號(hào)的狹見(jiàn)。葛朗臺(tái)對(duì)于金錢(qián)的特殊愛(ài)戀,象征著人類(lèi)共有的偏執(zhí)情緒。小說(shuō)折射了人類(lèi)的生存狀況:我們的生命注定要在無(wú)序的忙碌中顧此失彼。

《歐也妮·葛朗臺(tái)》;巴爾扎克;人性寓言

我們一向把巴爾扎克的小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》當(dāng)成一幅漫畫(huà),在事不關(guān)己的玩賞中快意地嘲謔著葛朗臺(tái)的吝嗇。事實(shí)上,權(quán)威的意見(jiàn)積聚的效果,使得《歐也妮·葛朗臺(tái)》成為一個(gè)衰老的文本,對(duì)于它的解讀想象,似乎也已經(jīng)被榨干?！稓W也妮·葛朗臺(tái)》仿佛就是在“入木三分地暴露了金錢(qián)的罪惡,抨擊了資本主義社會(huì)人與人之間冷酷無(wú)情的金錢(qián)關(guān)系”[1](P122)。或者說(shuō),它描寫(xiě)“金錢(qián)拜物教如何在葛朗臺(tái)身上把對(duì)親人的感情都剝得一干二凈”[2](P141),“表現(xiàn)‘金錢(qián)’導(dǎo)致人性的淪喪和扭曲”[3](P384)。這樣的解釋是合理的,但是,巴爾扎克描寫(xiě)的用力,絕不停留在此。在他敘述的安排上,在他議論的字句中,想要給予我們更多的啟發(fā)。葛朗臺(tái)就像一扇內(nèi)心之窗,如果我們的觀察僅僅停留在這扇窗的框飾與加工上,那我們將如井底之蛙;如果可以透過(guò)這扇窗,向更深處張望,我們將會(huì)發(fā)現(xiàn),這不僅是葛朗臺(tái)的窗,也是我們自己的內(nèi)心之窗。

一、家族之遺傳

葛朗臺(tái)家族存在著一個(gè)吝嗇譜系,而葛朗臺(tái)扮演著承上啟下的角色。在作者的筆墨下,葛朗臺(tái)的巨大的財(cái)富連帶吝嗇的脾氣,來(lái)源于上一代的遺傳。1806年,葛朗臺(tái)接連得到三筆遺產(chǎn),分別來(lái)源于他的丈母、他的太太的外公和他的外婆。而這些老人們“愛(ài)錢(qián)如命,一生一世都在積聚金錢(qián),以便私下里摩挲把玩”[4]。葛朗臺(tái)家族的下一代——侄子查理——也沒(méi)有辜負(fù)家族的基因:偷稅走私,貪婪狠心,為自己的經(jīng)濟(jì)利益而不顧他人的死活。同時(shí),令讀者感到驚愕的是,純潔善良的歐也妮,也繼承了祖輩的習(xí)性。雖然她的吝嗇是為了慈善的目的,但是她那種理財(cái)方式和生活方式的刻板,還是讓人感到不寒而栗:“雖然富有八十萬(wàn)法郎的歲收,她依舊過(guò)著當(dāng)年歐也妮·葛朗臺(tái)的生活,非到了父親從前允許堂屋里生火的日子,她的臥房決不生火……她的衣著永遠(yuǎn)跟當(dāng)年的母親一樣。索漠的屋子,沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有暖氣,老是陰森森的,凄涼的屋子,便是她一生的小影。”[4]此外,她沿襲著父親的老例來(lái)管理田產(chǎn),以至于使那些莊稼人“簡(jiǎn)直不覺(jué)得老主人已經(jīng)去世”了。

如果說(shuō)巴爾扎克對(duì)于索漠城民眾的刻畫(huà)表現(xiàn)了葛朗臺(tái)精神在空間中的傳染,那么這種家族的遺傳則訴說(shuō)著葛朗臺(tái)性情在時(shí)間中的延伸。巴爾扎克幫助葛朗臺(tái),在時(shí)間和空間的向度上都擴(kuò)張著自己的勢(shì)力范圍,這是葛朗臺(tái)的神話與勝利,而葛朗臺(tái)的神話和勝利,是一個(gè)關(guān)于人性的符號(hào)與寓言。

二、作者的包容

對(duì)于葛朗臺(tái)以及與其臭味相投的人們,巴爾扎克在作品中毫不隱瞞地表達(dá)了自己的不滿和批評(píng):“金錢(qián)控制法律,控制政治,控制風(fēng)俗,到了前所未有的程度……真不知我們的國(guó)家要變成什么模樣。”這種義憤的腔調(diào),在原著是如此地顯見(jiàn),后來(lái)的研究者也大多被這種道德批判的光芒所折服,從而義無(wú)反顧地繼承了巴爾扎克的鋒芒,將葛朗臺(tái)作為批判的箭垛,并將其典型化和符號(hào)化。

但如果我們對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致的閱讀,就不會(huì)忽略這樣的事實(shí):巴爾扎克對(duì)于葛朗臺(tái)的態(tài)度,并非全盤(pán)的敵視與挖苦。事實(shí)上,他會(huì)關(guān)注葛朗臺(tái)言行的細(xì)部:“葛朗臺(tái)坐在一邊把大拇指繞動(dòng)了四小時(shí),想著明天會(huì)教索漠全城吃驚的計(jì)算,出神了。”他會(huì)去咀嚼葛朗臺(tái)的智慧:葛朗臺(tái)要求傭人打幾只烏鴉來(lái)吃,傭人說(shuō)烏鴉是吃死人的,人吃了烏鴉恐怕不好,葛朗臺(tái)反問(wèn)道:“它(烏鴉)還不是跟大家一樣有什么吃什么。難道我們就不吃死人了嗎?什么叫做遺產(chǎn)呢?”巴爾扎克也會(huì)偶爾讓板著面孔的葛朗臺(tái)禁不住笑出聲來(lái):“她動(dòng)也不動(dòng)!眉頭也不皺一皺!比我葛朗臺(tái)還要葛朗臺(tái)!”巴爾扎克有時(shí)會(huì)冒天下之大不韙,獨(dú)獨(dú)對(duì)葛朗臺(tái)寄與一份憐憫的關(guān)注:當(dāng)女兒和公證人克羅旭對(duì)他關(guān)于金錢(qián)的戀愛(ài)表示不滿和反對(duì)時(shí),老頭兒感到了對(duì)話的無(wú)望,“做了一個(gè)悲壯的姿勢(shì),把手臂掉了下去”。有時(shí)巴爾扎克還會(huì)刻意地保護(hù)這個(gè)偏執(zhí)的“老頑童”,并且將諷刺的矛頭,突然指向正在訕笑的讀者:“凡是守財(cái)奴都特別耐人尋味……這種人物涉及所有的情感,可以說(shuō)集情感之大成,而我們個(gè)個(gè)都跟他們一脈相通。哪里有什么全無(wú)欲望的人?”

巴爾扎克從未對(duì)葛朗臺(tái)失去寬容的耐心與傾聽(tīng)的愿望,在對(duì)其批評(píng)的同時(shí),又盡量維護(hù)他作為一個(gè)人的完整與尊嚴(yán),因?yàn)樽骷以诟鹄逝_(tái)的吝嗇與偏執(zhí)中,發(fā)見(jiàn)了人類(lèi)的眼睛。

三、人性的寓言

葛朗臺(tái)并非單純是一種守財(cái)癖習(xí)的集中概括,也并非文學(xué)博物館的靜態(tài)陳列。他的性格基因經(jīng)過(guò)歷史的遺留與地域的傳染,至今活躍在人類(lèi)的細(xì)胞之中?；蛘哒f(shuō),葛朗臺(tái)作為一個(gè)鉤連古今的中間角色,是人類(lèi)精神的一個(gè)取樣。他對(duì)于金錢(qián)懷著獨(dú)特的愛(ài)戀,忽視了對(duì)生活其它部分的投入和充盈,而我們每個(gè)人何嘗不曾像葛朗臺(tái)一樣,為生命中遇到的某物、某人或某事而執(zhí)著一念,計(jì)較不清并且糾纏不息呢?偏執(zhí)的情緒,使我們?yōu)榱苏鞣钪兄欢?而透支著其他的情感和時(shí)光。生命的天平傾向一端,另一端卻高高翹起。其實(shí)葛朗臺(tái)所癡情的金錢(qián)可以視為一個(gè)象征,葛朗臺(tái)的吝嗇也只是個(gè)寓言,它戲諷著人間,揶揄了你我,然而我們似乎卻無(wú)從逃避,因?yàn)檫@是生存的法則與生動(dòng)的現(xiàn)實(shí):我們的生命,注定要在無(wú)序的忙碌中顧此失彼。

對(duì)于巴爾扎克這位“作品比歲月多”(雨果語(yǔ))的作家,他的經(jīng)驗(yàn)與才華讓我有理由相信,這位作家所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)并非是對(duì)外部世界的刻舟求劍,他的現(xiàn)實(shí)是一種藝術(shù)的和內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。葛朗臺(tái)的形象,在作家的內(nèi)心,恰恰很可能與俗世的解讀大異其趣,因?yàn)椤氨娙丝磥?lái)是紅的東西,他卻看出是青的。他是那樣深知事物內(nèi)在的原因,這就使他詛咒美景而為厄運(yùn)歡呼;他贊揚(yáng)缺點(diǎn)并為罪行辯護(hù)。他具有瘋病的各種跡象,因?yàn)檎撬捎玫氖侄斡軗糁心繕?biāo)時(shí),看去卻像離目標(biāo)愈遠(yuǎn)”[5](P303)。我相信巴爾扎克對(duì)于葛朗臺(tái)抱有最深的悲憫與同情,并對(duì)此堅(jiān)信不疑,雖然這聽(tīng)上去有些“瘋病”并且“離目標(biāo)愈遠(yuǎn)”。

巴爾扎克在小說(shuō)的初版跋中有這樣一句話:“每省都有自己的葛朗臺(tái)。”[6](P11)對(duì)于葛朗臺(tái)的觀照,仿佛也是對(duì)自我的一次檢閱。我們不必通過(guò)指責(zé)葛朗臺(tái)而撇清自己,因?yàn)楦鹄逝_(tái)的形象中有我們的投影。巴爾扎克對(duì)于葛朗臺(tái)病態(tài)行為的描寫(xiě),事實(shí)上蘊(yùn)含了作家對(duì)人類(lèi)生存問(wèn)題的焦灼考慮。對(duì)于葛朗臺(tái),是我們寬恕和包容他的時(shí)候了,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的內(nèi)心都住著一個(gè)葛朗臺(tái),住著這樣一個(gè)吝嗇鬼、野心家與偏執(zhí)狂。

[1]鄭克魯.法國(guó)文學(xué)縱橫談[M].上海:上海文藝出版社,2006.

[2]柳鳴九.法蘭西文學(xué)大師十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004. [3]蔣芳.巴爾扎克在中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.

[4](法)巴爾扎克.歐也妮·葛朗臺(tái)[M].傅雷,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1954.

[5](法)菲利普·貝爾捷.巴爾扎克《人間喜劇》中的生活[M].章暉,周凡,譯.上海:上海人民出版社,2007.

[6](法)巴爾扎克.巴爾扎克論文學(xué)[M].程代熙,等,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.

責(zé)任編輯 韓璽吾 E2mail:shekeban@163.com

book=780,ebook=780

I106.4

A

1673-1395(2010)03-0139-02

20100411

柴慈瑾(1988—),女,天津人,學(xué)生。