張 楊

(河南廣播電視大學(xué),河南鄭州450008)

1 “家園情結(jié)”的嬗發(fā)原因

“家園情結(jié)”是伴隨著人類的群聚協(xié)作、共同生活而產(chǎn)生的。它的發(fā)生機(jī)制可以概括為：個(gè)體融入群體生活(通常此階段在人一誕生就開始、很快在成長過程中形成)—形成心理依賴—個(gè)體獨(dú)立性的內(nèi)在要求與群體共性的矛盾—個(gè)體與群體精神分離—個(gè)體與群體現(xiàn)實(shí)上實(shí)現(xiàn)分離—生活方式的改變—孤獨(dú)感、疏離感產(chǎn)生—向往精神家園—向往最初的生活環(huán)境—家園情結(jié)外化,通過藝術(shù)形式表現(xiàn)出來。這是一個(gè)完整的流程,事實(shí)上未必需要經(jīng)歷每一個(gè)環(huán)節(jié),家園情結(jié)仍然可以表現(xiàn)出來。尤其是在不熟悉的、非同種文化的客觀環(huán)境的作用下,它的表現(xiàn)會更加明顯。眾所周知,臺灣文學(xué)衍生于中國現(xiàn)代文學(xué),同時(shí)由于兩岸文學(xué)屬于“同一母體、同一母語、同根同宗”[1]的同根同源關(guān)系,導(dǎo)致臺灣文學(xué)中的孤兒意識、家園感都很強(qiáng)烈。

需要特別指出的是,隨著文化的產(chǎn)生,這些情感體驗(yàn)找到了最好的表現(xiàn)載體,“家園”的內(nèi)涵已不再是簡單的地緣屬性,而成為一種文化的集合。因?yàn)槲幕枪餐瞽h(huán)境中的重要組成部分,也是共同生活環(huán)境中相對穩(wěn)定、代代相傳的部分,從而成為更易形成共鳴共融的內(nèi)核。同時(shí)它作為一個(gè)種群、一個(gè)民族、一個(gè)國家區(qū)別于其他種群、其他民族、其他國家的個(gè)性化的獨(dú)特的意識形態(tài)深入到每個(gè)種群成員的骨髓中,成為一民族區(qū)別于他民族的重要內(nèi)涵和標(biāo)志。文化就成了種群生活環(huán)境中最易保留和傳承的、相對穩(wěn)定、易于把握的部分,即便是在異鄉(xiāng),同一文化背景的人群的聚居,也會獲得家園感。由此可見,以“家園”借代文化、或者以文化指稱“家園”,就變得順理成章了。以“文化”為內(nèi)涵的“家園”,跳脫了個(gè)體的范疇,積淀為集體無意識,這種集體無意識的表現(xiàn)就是“文化認(rèn)同”。

同時(shí),作為東西方文學(xué)所共有的集體原型意象,“離鄉(xiāng)—漂泊—返家”已經(jīng)成為中西方許多文學(xué)作品的敘事模式。無論是現(xiàn)實(shí)的家鄉(xiāng),還是上帝與伊甸園,抑或是長城、兒歌民謠,一旦滲入藝術(shù)家的審美經(jīng)驗(yàn),就不僅僅是作為出生地“故鄉(xiāng)”的象征,而是更明確地指向一種精神歸宿,即人類的“心靈故鄉(xiāng)”,而“家園情結(jié)”一旦作為企圖追尋與把握“家園”的心理意識,便會貫穿在不同時(shí)代不同國家的文學(xué)創(chuàng)作中,雖然它們存在于不同的文學(xué)形態(tài)和演變過程,但是其基本內(nèi)涵卻是一致的,那就是心靈的歸宿感和安定感。

綜觀臺灣文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,由于情境的差別、風(fēng)格的變易和個(gè)體創(chuàng)作的樣貌的不同,以及對中國傳統(tǒng)文化認(rèn)同感的不一致,使得“家園”在不同的作家、不同的心境、不同的時(shí)空和思路下體現(xiàn)出了不同的模式,但相同的就是其隱藏在創(chuàng)作靈魂深處對“家園”的渴望。

2 “漂泊異鄉(xiāng)”途中的思鄉(xiāng)情懷

在臺灣文學(xué)中,占據(jù)20世紀(jì)60年代文學(xué)創(chuàng)作顯著位置的是留學(xué)生文學(xué)。所謂留學(xué)生文學(xué),主要是指臺灣留美文學(xué)或旅居海外的作家描寫留學(xué)生生活的作品。留學(xué)生文學(xué)的興起有其內(nèi)在的特定原因和社會背景。作為一種成熟的文學(xué)形態(tài)濫觴于20世紀(jì)60年代留學(xué)國外(主要是美國)的臺灣文人群,當(dāng)時(shí)的臺灣社會狂刮“留學(xué)風(fēng)”,大批的莘莘學(xué)子不滿于臺灣狹小的生活圈子和由信仰危機(jī)所帶來的社會壓抑感,紛紛選擇去國外發(fā)展。就這樣,眾多的臺灣文化精英帶著自己沉痛的家國記憶和歷史蒼涼感自愿放逐,成為“流浪的中國人”。

由于這一代人大都經(jīng)歷了兩次漂流：第一次是幼年時(shí)跟著長輩背井離鄉(xiāng)離開大陸來到臺灣;第二次就是從第二故鄉(xiāng)臺灣留學(xué)到國外。兩次或被動或自愿地離開家園的經(jīng)歷,使得這批人身上有著極濃的家園情結(jié)和漂泊感。同時(shí),由于“第一次被動放棄在國家分裂的大背景下,造成與母體臍帶斷裂般的精神悵痛和對故鄉(xiāng)可望而不可及的現(xiàn)實(shí)阻斷,第二次自我選擇的主動放逐又因異質(zhì)文化的擠壓而無可奈何地退居到社會邊緣,不僅沒有找尋到新的精神坐標(biāo),反而在漂泊中迷失自我。前所未有的生命體驗(yàn)加上較高的文學(xué)素養(yǎng),使這批留學(xué)生能夠以筆來一抒胸臆。”[2]較為客觀地揭示了留學(xué)生文學(xué)的內(nèi)涵和發(fā)起原因。

的確,在這種文學(xué)樣式中充滿了留學(xué)生的歷史滄桑感和生命悲涼感,也顯示了他們身處異國他鄉(xiāng),一方面受到西方的價(jià)值觀念、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣以及文化模式的影響,渴望改造中國文化中保守、中庸、落后部分的愿望;另一方面又受到來自母體文化的熏陶,使他們排斥西方的物欲橫流、人情冷淡的生活模式;這二者之間形成了一對相互依存的矛盾,他們深陷這種矛盾中的尷尬境地而又無法自拔。這類作品很多,比較優(yōu)秀的有：於梨華的《又見棕櫚,又見棕櫚》、《雪地上的星星》、《傅家的兒女們》,聶華苓的《千山外,水長流》、《桑青與桃紅》等。這些作品都描寫了主人公在思想、道德、價(jià)值觀方面與西方文化產(chǎn)生的沖突,從而孤獨(dú)、苦悶、空虛甚至絕望,因而這些作家被稱之為“流浪的中國人”、“無根漂泊的一代”。在他們作品中都充滿了離家去國的感傷,所以使得整個(gè)留學(xué)生文學(xué)的基調(diào)看上去都是悲愴的、絕望的。主要體現(xiàn)在以下幾方面。

2.1 無根—尋根的無盡探索

相比較而言,旅美作家於梨華的作品最能體現(xiàn)留學(xué)生的真實(shí)生活和心態(tài)。所以她被稱之為“無根的一代的代言人”?！傲魧W(xué)生、學(xué)留人、自留人”是她的小說主要的描寫對象,通過她自己多年留學(xué)的生活經(jīng)歷,以及女性對生活獨(dú)到細(xì)致的觀察,細(xì)膩地表現(xiàn)出“無根一代”內(nèi)心的迷惘和孤寂。她的作品《又見棕櫚,又見棕櫚》被看作是留學(xué)生文學(xué)的代表作。“根”的意象在早期的留學(xué)生文學(xué)中頻頻提起,而“失根”、“無根”則是這些漂泊狀態(tài)下的留學(xué)生文學(xué)的生動寫照。這里的“根”,表層指的是給予人生命的親人和故鄉(xiāng),遠(yuǎn)指大陸,近指臺灣,深層次地講,是指以中國傳統(tǒng)文化為內(nèi)涵的母體文化。所謂“失根”實(shí)際上就是文化認(rèn)同的失落,在文化背景下的孤獨(dú)無依。幾千年來,中國社會形成了以血緣親屬關(guān)系為紐帶的完備的宗法禮制文化,每一位炎黃子孫,無論他(她)身在何地,無論他(她)漂流在世界的哪個(gè)地方,他(她)都擁有一種認(rèn)祖歸宗的家園意識。

這里的“根”有著特殊的含義：“‘根'即民族傳統(tǒng)的文化,所謂‘尋根'不是淺層次的‘戀舊情緒和地方觀念',而是深層次的‘對民族的重新認(rèn)識'?！盵3]因此,作家要真正表達(dá)留學(xué)生對生活感到迷茫的真正原因,就要從精神層面去分析,體現(xiàn)留學(xué)生文學(xué)所反映的文化層面的東西,那就是對自己“根”文化的渴求。

於梨華的《又見棕櫚,又見棕櫚》講述了一個(gè)從臺灣出國留學(xué)的學(xué)生牟天磊,在美國呆了10年,生活上吃盡了苦頭,精神上孤獨(dú)無依,飽嘗無邊孤寂,一心向往一種自己熟悉的文化,而當(dāng)他終于拿到了博士學(xué)位,榮歸故里時(shí),卻發(fā)現(xiàn)臺灣已經(jīng)變的非常陌生。在迷茫、困惑和悲愴中他深深地感到一種“無根”的痛苦,感到無法尋找到精神上的出路。所以他痛楚地感受到：“沒有具體的苦可講……那是一種東西,一種感覺……我是一個(gè)島,島上都是沙,每粒沙都是寂寞”。[4]

這部作品一直被看作那個(gè)時(shí)代臺灣留學(xué)生文學(xué)的扛鼎之作,而小說中的主人公牟天磊,更被看作是“無根漂泊的一代”的最佳代言人。因?yàn)榱魧W(xué)生們都能從這個(gè)人物身上或多或少地找到自己的影子。

2.2 孤獨(dú)苦悶的鄉(xiāng)愁之歌

對于中國人來說,鄉(xiāng)土、家園、根是幾個(gè)具有內(nèi)在相關(guān)性的話語形式。對于有著獨(dú)特文化傳統(tǒng)的華夏子民來說,家,就是生命本源、根之所在、情之所歸。對故鄉(xiāng)的回憶和眷戀早己成為了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)不竭的源泉。

在留學(xué)生文學(xué)中,鄉(xiāng)愁以其豐厚的文化指涉成為作家創(chuàng)作的主要內(nèi)容,它以傳統(tǒng)的家園情結(jié)作為內(nèi)核,表現(xiàn)了一種熾熱的鄉(xiāng)土追求?！八^臺灣及海外華人的‘尋根文學(xué)',實(shí)際上就是指作家所描寫的華人的一種懷戀民族鄉(xiāng)土的思想感情,即由于他們遠(yuǎn)離祖國,渴望故土,思念親人,感到無根而產(chǎn)生的一種痛苦的內(nèi)心世界—鄉(xiāng)愁。”[5]一方面,它是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的延續(xù),體現(xiàn)了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的人對家的渴望,而家則是一個(gè)人精神層面安全感和依賴感產(chǎn)生的源頭。在一個(gè)陌生的環(huán)境中,人自然而然會渴望擁有一切能給人溫暖和依賴感的東西。另一方面,隨著狂熱的“留美大潮”來到國外的留學(xué)生,大都經(jīng)受了巨大的心理落差,前方的路讓人沮喪,而又沒有后路可退。為了慰藉失落的心靈,家園情結(jié)便驟然占據(jù)他們的心靈。

同時(shí),為了避免精神空虛和無根的漂泊感,他們對祖國文化尤其是其中的鄉(xiāng)土文化產(chǎn)生了濃厚的興趣和巨大的依賴感,希冀通過文學(xué)創(chuàng)作消除精神的裂痕,呵護(hù)脆弱的內(nèi)心,維持感情的平衡。因?yàn)椤霸谏硇牡碾p重困頓中,鄉(xiāng)土仍扮演著救贖、凈化以及最后的停泊地的古老角色,而知識者只能在鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)之間作永久的漂泊?！盵2]因此,抒發(fā)鄉(xiāng)愁就成為留學(xué)生文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容。

3 游子歸返母體途中的追尋

可以說,大部分的留學(xué)生都經(jīng)歷了一個(gè)“從一個(gè)把夢頂在頭上的大學(xué)生,到一個(gè)把夢捧在手里的大學(xué)生,再到一個(gè)把夢踩在腳底下的大學(xué)生”的心路歷程,在這個(gè)過程中,民族的、傳統(tǒng)的家國意識在反省和自省中得到加強(qiáng)和升華。家園是游子漂泊的終點(diǎn)和奮斗的精神目標(biāo),所以,找尋家園的過程是一個(gè)流變的過程,離鄉(xiāng)—漂泊—返家的過程是一個(gè)人自我成長的過程,也是一個(gè)從文化角度審視自我的過程,在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程中,人往往能夠確立自我評判的價(jià)值體系,確立自己精神追求的目標(biāo)。在留學(xué)生文學(xué)的發(fā)展過程中,也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

相比較而言,20世紀(jì)60年代的留學(xué)生文學(xué),主要是作家對精神苦悶的一種宣泄,顯示的是“無根的一代”的苦悶和無法找到出路的困惑。到了20世紀(jì)70年代,由于作家生活經(jīng)驗(yàn)的豐富和對中西文化碰撞認(rèn)識的轉(zhuǎn)變,她們筆下的人物成了“覺醒的一代”,相比于早些年的“無根的一代”,這代人對自己的人生規(guī)劃更加積極、主動,更能正視遠(yuǎn)離家園、在異國他鄉(xiāng)的生活際遇。於梨華的《傅家的兒女們》最能夠顯示這種創(chuàng)作基調(diào)的變化。這部小說描述了一個(gè)一心希望自己的兒女都出國的父親傅振宇,以及沒有按照自己父親設(shè)計(jì)的路線生活的傅家6兄妹的幾個(gè)故事。老大如杰、老二如蔓遭遇感情上的挫折,終日郁郁寡歡。老三如俊由于無法忘懷遠(yuǎn)在臺灣的昔日情人,雖身處國外,仍感到一切都不如人意。老四如豪棄學(xué)從工,在餐館打工。只有老五如玉在美國順利完成學(xué)業(yè)并愛上了準(zhǔn)備回祖國大陸服務(wù)的新加坡留學(xué)生。小弟如華也完成學(xué)業(yè),但卻拒絕父親要求其出國的要求,而是決心留在臺灣教書。可以說,如杰、如蔓反映了受現(xiàn)實(shí)生活打擊而頹廢的一代,作品通過這幾個(gè)人物形象,仍舊傳遞了那種“無根的一代”的迷茫。而如玉和如華則代表著覺醒的一代,他們對自己的人生之路充滿了希望,有著清醒的認(rèn)識,能夠正確地選擇自己的未來,不會隨波逐流,人云亦云。留學(xué)生文學(xué)主要體現(xiàn)了在游子歸返母體的途中,對以下兩方面的追尋和認(rèn)定,體現(xiàn)了留學(xué)生這種有著特殊人生經(jīng)歷和矛盾的生活狀態(tài)中的人的精神追求。

這些“自我放逐”的“流浪的中國人”,無法真正融入到國外的文化價(jià)值體系中,又疏離于臺灣本土文化,而大陸的母體文化又相隔千山萬水,始終無法確定自己的位置,渴望得到文化的認(rèn)同感,結(jié)束精神流浪的狀態(tài)。在《傅家的兒女們》中,於梨華打出了“回歸”的旗號,這說明她的尋根思想己經(jīng)從個(gè)人意識轉(zhuǎn)到了國家民族的意識,說明留學(xué)生文學(xué)己經(jīng)從單純的思念家園上升到了另一個(gè)高度,那就是找尋文化認(rèn)同感,找尋祖國傳統(tǒng)文化。文化的回歸,對她們這一代留學(xué)生而言,就是要找到祖國傳統(tǒng)文化的根,同時(shí)要消融西方文化的內(nèi)容,取長補(bǔ)短。既能夠中西合用,同時(shí)又堅(jiān)守自己本民族文化的根,結(jié)束精神漂泊的狀態(tài)。當(dāng)然,留學(xué)生文化對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,并不是盲目地追逐和照貓畫虎式的模仿照搬,而是不同程度地滲透著文化批判和文化再造的精神。於梨華在回答有關(guān)描寫留學(xué)生題材小說的問題時(shí)說：“我是企圖通過小說來做中西文化溝通的橋梁,把中國好的東西介紹到美國,把美國一些好的東西介紹到中國。”[6]

在留學(xué)生文學(xué)中,不僅體現(xiàn)了作者身陷兩種文化夾縫中的痛苦,更體現(xiàn)了作者是如何努力消融夾縫,找尋文化的共通點(diǎn)和互補(bǔ)點(diǎn)的。如何在移民環(huán)境中重新確立自己的人生位置,曾經(jīng)是她們共同面臨的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。她們反復(fù)地追尋和拷問,最終在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)—既包括記述追尋的過程,又包括最后得出的結(jié)論。顯然作者也逐漸意識到時(shí)代的發(fā)展變化。20世紀(jì)80年代初,於梨華幾次回國觀光,回去后便根據(jù)自己的所見所聞和內(nèi)心的感受寫下了中篇小說《三人行》,在這篇小說中,主人公的精神狀態(tài)和以前作品相比有了很大的差別。作者在其中塑造了幾位學(xué)成歸國的博士,其中主人公小傅是一個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)異的博士,有著無限美好的前景,可是他放棄了在國外發(fā)展的機(jī)會,毅然回到國內(nèi)發(fā)展,雖然在物質(zhì)生活方面,國內(nèi)差了很多,可是小傅并不后悔自己的選擇,反而為自己選擇在國內(nèi)生活感到無比的歡暢。在小傅這個(gè)人物身上,已經(jīng)沒有了以往於梨華作品中“無根的一代”人物的那種精神苦悶、找不到自己的人生出路的性格特征,而是成為對自己的人生很有把握,有著清醒認(rèn)識的人。作者的創(chuàng)作發(fā)生這樣的變化,說明了她已經(jīng)突破了以往游子思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的舊框架,跳出了國內(nèi)和國外對立的創(chuàng)作模式,從更為廣闊的民族心理來審視東西文化的差異,審視留學(xué)生在這種文化夾縫中如何找到屬于自己的道路,從而找到生命的真諦,找到屬于自我的精神家園。

[1] 楊匡漢.揚(yáng)子江與阿里山的對話-海峽兩岸的文學(xué)比較[M].上海：上海文藝出版社,1995：9.

[2] 帥震.羈旅與鄉(xiāng)愁—試論美國華文留學(xué)生文學(xué)的文化形態(tài)[J].?？冢汉Ｄ蠌V播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2004(1)：14-16.

[3] 王淑秧.海峽兩岸小說論評[M].北京：中國人民大學(xué)出版社,1992：38.

[4] 於梨華.又見棕櫚,又見棕櫚[M].福州：福建人民出版社,1980：81.

[5] 楊匡漢.揚(yáng)子江與阿里山的對話-海峽兩岸的文學(xué)比較[M].上海：上海文藝出版社,1995：169.

[6] 彥火.海外華人作家掠影[M].香港：三聯(lián)書店,1994：42.

[7] 古繼堂.簡明臺灣文學(xué)史[M].北京：時(shí)事出版社,2002,

[8] 鄭明俐.當(dāng)代臺灣女性文學(xué)論[M].臺北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司,1993.

[9] 楊匡漢.中國文化中的臺灣文學(xué)[M].武漢：長江文化出版社,2002.

[10] 樊洛平.當(dāng)代臺灣女性小說論評[M].鄭州：河南人民出版社,2005.

[11] 朱雙一.近二十年臺灣文學(xué)流脈—“戰(zhàn)后新世代”文學(xué)論[M].廈門：廈門大學(xué)出版社,1999.

[12] 王淑秧.海峽兩岸小說論評[M].北京：中國人民大學(xué)出版社,1992.