高芳艷

(河南科技學(xué)院人文學(xué)院,河南新鄉(xiāng) 453003)

女性身體丑怪的銘刻
——論蕭紅對(duì)鄉(xiāng)村女性的另類敘寫

高芳艷

(河南科技學(xué)院人文學(xué)院,河南新鄉(xiāng) 453003)

蕭紅是一位經(jīng)歷坎坷而又頗具藝術(shù)個(gè)性的短命女作家,她在作品中書寫最多的是生活在社會(huì)底層的廣大農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女,這些女性大多身體丑怪,蕭紅用“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”描繪了這群處于半封建半殖民地社會(huì)和男權(quán)專制社會(huì)壓迫下,最底層勞動(dòng)?jì)D女因?yàn)閺?qiáng)奸、懷孕、生產(chǎn)而支離破碎的身體,蕭紅之所以拒絕如傳統(tǒng)般想象書寫女人美麗性感的軀體,與她叛逆悲情的個(gè)性氣質(zhì)密切相關(guān)。

蕭紅;女性身體;另類敘寫;個(gè)性氣質(zhì)

一

蕭紅是一位極富才華的現(xiàn)代女作家,這位曾被聶紺弩稱作“大鵬金翅鳥”的 30年代的文學(xué)洛神,短暫的一生寫下了近一百萬字的作品,為中國文壇作出了杰出貢獻(xiàn)。

蕭紅出生在一個(gè)生活比較富裕的地主家庭,她是母親的第一個(gè)孩子。但在一個(gè)重男輕女的封建家庭里,性別作為原罪注定了蕭紅在家庭中的地位,她從小就被父母忽略,極少享受父母的疼愛。在荒涼沒有人氣的家庭中,陪伴蕭紅的只有祖父和被荒棄的后花園。蕭紅說過:“祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了?！盵1]169所以蕭紅的童年時(shí)光基本上是在祖父的身邊度過的,父母對(duì)蕭紅的忽視也同時(shí)意味著對(duì)她嚴(yán)厲的管束沒有了。于是在后花園,她摘了黃瓜,去掰玉米,追了蜻蜓,去捉蝴蝶,踢飛菜籽,潑水上天,給爺爺?shù)牟菝鄙喜迕倒寤?頂著醬缸蓋當(dāng)笠帽,玩得不亦樂乎,自由自在。她可以大喊大叫背唐詩,不好聽的不背;她也可以趕著鴨子下井,要吃淹死的泥糊烤鴨;她可以翻遍儲(chǔ)藏室,掏出她喜愛的舊家什;她可以偷饅頭、棗子、雞蛋出門給小伙伴吃。在后花園的自由自在、生機(jī)勃勃、神奇美妙,充滿靈性的生活熏陶下,再加上祖父的疼愛,蕭紅的個(gè)性得到極度的張揚(yáng),形成了她任性、叛逆的個(gè)性特征。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)革命大潮中漸漸懂事的蕭紅,叛逆更是與日俱增,最終為反抗包辦婚姻,與父親徹底決裂,走上了娜拉式的不歸之路,開始了她的流浪生活。無家可歸的蕭紅,在流亡途中把溫暖和愛當(dāng)成永久的憧憬和追求,但終其一生沒有尋覓到。蕭紅生命中經(jīng)歷的幾個(gè)主要男性,汪恩甲在她身懷六月胎兒,貧困無路可走時(shí)把她拋棄;蕭軍救她于水深火熱之中,情真意切,卻終因桃色陰云及性格等的摩擦而天各一方;端木蕻良在她陷入感情泥淖不可自拔時(shí)牽起她的雙手,但在重病纏身時(shí)沒有給她足夠的關(guān)愛,最終使她孤獨(dú)而遺憾地離開人世。悲劇性的命運(yùn),加上苦難的流亡途中兩次親身“體驗(yàn)了生死交界處的掙扎,體驗(yàn)了沒有愛情的生育與沒有意義的動(dòng)物般的肉體的苦痛”,這些又形成了蕭紅的悲情氣質(zhì)。

叛逆、悲情的個(gè)性氣質(zhì)決定了蕭紅的視野和審美態(tài)度。蕭紅筆下的女性多是一些飽受人間苦難的下層?jì)D女,大多在無愛的婚姻中苦苦掙扎。悲情氣質(zhì)使蕭紅總是以一種悲憫的目光關(guān)注鄉(xiāng)村女性在男權(quán)世界中所遭受的種種不幸,而叛逆的個(gè)性又使她在關(guān)照這些鄉(xiāng)村女性的悲涼和悲苦時(shí),挑戰(zhàn)傳統(tǒng),以個(gè)性之筆直面血腥、骯臟,丑陋,徹底顛覆了人們一再謳歌的女性美麗的容顏及軀體,大膽書寫了女性因生育、病痛等折磨所致的身體變形與死亡毀形,真實(shí)再現(xiàn)了“女人”的尊嚴(yán)被無情踐踏的歷史命運(yùn)。

二

在傳統(tǒng)的敘事中,無論是“惡魔型”的女性,還是“天使型”的女性,她們的身體一般被置換為美麗、虛幻的鏡像,成為被男性關(guān)照和愉悅的“美人”。蕭紅雖以底層女性為描寫對(duì)象,但極少寫女性身體、容貌之美。她作品中的女性因?yàn)閺?qiáng)奸、懷孕、生產(chǎn)而支離破碎的身體無法再如大地般生產(chǎn)豐饒、美麗,而往往與血污、腥臭相伴,散發(fā)著腐臭。所以出現(xiàn)在蕭紅筆下的女性大多相貌平平,身體丑怪。她們不但從外貌到行為舉止都“動(dòng)物化”,而且肢體丑陋變形,極其恐怖!

如:《生死場》中麻面婆成天蓬頭垢面,衣衫襤褸,類似動(dòng)物的形象:“她的眼睛好像哭過一樣,揉擦出臟污可笑的圈子,若遠(yuǎn)看一點(diǎn),那正合乎戲臺(tái)上的丑角;眼睛大得那樣可怕,比起牛的眼睛來更大,而且臉上也有不定的花紋。”“頭發(fā)飄了滿臉,那樣,麻面婆是一只母熊了!母熊帶著草類進(jìn)洞?！薄白屄槊嫫耪f話,就像讓豬說話一樣,也許她的喉嚨組織法和豬相同,她總是發(fā)著豬聲?！盵1]6

老王婆在述說她無窮的命運(yùn)時(shí),像一個(gè)興奮的幽靈,牙齒常常切得發(fā)響,而且“在星光下,她的臉紋綠了些,眼睛發(fā)青,她的眼睛是大的圓形”[1]8。

金枝的母親更是“發(fā)怒和笑著一般,眼角集著愉快的多形的皺紋。嘴角也完全愉快著,只是上唇有些差別,在她真正愉快的時(shí)候,她的上唇短了一些,在她生氣的時(shí)候,上唇特別長,而且唇的中央那一小部分尖尖的,完全像鳥雀的嘴”[1]19。

蕭紅筆下的女性除了相貌舉止近似“動(dòng)物化”,她們的身體在蕭紅的小說中也是有血有肉的存在。由于它的存在,“生”和“死”的意義因此被牢牢地落實(shí)在生命的物質(zhì)屬性上,而得不到絲毫的升華?！吧痹谂说氖澜缋镏干?它所引發(fā)的形象,是肢體迸裂、血肉模糊的母體;“死”也指向一個(gè)與之相關(guān)的血淋淋的現(xiàn)實(shí),讓人看到肉體的觸目驚心的變質(zhì)和毀形。蕭紅在小說中苦心經(jīng)營了一個(gè)女性的生與死的世界,她向讀者展示了女人是怎樣生活著的,女人身體所承受的種種苦難。

如:《王阿嫂的死》中,生完孩子的王阿嫂“眼睛像一個(gè)大塊的亮珠,雖然閃光而不能活動(dòng)。她的嘴張得怕人,像猿猴一樣,牙齒拼命地向外突出……”[2]

《生死場》中,老王婆像只可怕的“貓頭鷹”,服毒后出現(xiàn)駭人的身體變形:“她的肚子和胸膛突然增脹,像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來,像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動(dòng)了起來,好像說話,可是沒有說話,血從口腔直噴,射了趙三的滿衣衫。”[1]54

月英是蕭紅筆下出現(xiàn)的唯一一個(gè)美女,她是“打魚村最美麗的女人”,“她是如此溫和,從不聽她高聲笑過,或是高聲吵嚷。生就一對(duì)多情的眼睛,每個(gè)人接觸她的目光,好比落在棉絨中那樣愉快和溫暖?！盵1]33這樣的描寫在蕭紅那里是個(gè)異數(shù),但當(dāng)把它與下文對(duì)月英身體的另類書寫相比較時(shí),便會(huì)深刻地體察蕭紅文本之下的隱匿含義。月英結(jié)婚后患病癱在床上,在丈夫的冷漠及百般虐待下:“她的眼睛,白眼珠完全變綠,整齊的一排前齒也完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒,孤獨(dú)而無望。”“她的腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確地做成一個(gè)直角,這完全用線條組成的人形,只有頭闊大些,頭在身子上仿佛是一個(gè)燈籠掛在桿頭?！盵1]35這種描寫使人仿佛置身鬼魅世界,月英婚后的病體是駭人心魄的,并不是傳統(tǒng)文人筆下嬌喘微微、弱柳扶風(fēng)的病態(tài)之美。如此丑怪的身體與“每個(gè)人接觸她的目光,好比落在棉絨中那樣愉快和溫暖”[1]33。同置一個(gè)文本層面,使我們看到女性在父權(quán)文化之下如何被損害的真相。

《呼蘭河傳》中老胡家的大兒媳婦,以前精瘦的伸出來像雞爪似的手,被病痛折磨得無限度地胖了起來,到最后一動(dòng)也不能動(dòng)了,“好像一匹大貓或者一個(gè)小孩的頭似的”[3]382。最可憐的是胡家的小團(tuán)員媳婦,剛到婆家時(shí),辮子又黑又長,臉黑乎乎的,笑呵呵的,最后被婆婆“好意”的“規(guī)矩”,折磨成面色蠟黃,“眼睛老是充滿了眼淚”[3]372,“大腿被擰得像一個(gè)梅花鹿似的青一塊、紫一塊”[3]386,晚上“瞪著眼睛,張著嘴”[3]386,像殺豬似的連哭帶叫,直到最后當(dāng)眾活活被燙死。

女性身體的變形與毀滅,表現(xiàn)的是女性對(duì)自己命運(yùn)的無法自主。

蕭紅拒絕如傳統(tǒng)般想象書寫女人軀體,并顛覆了父權(quán)文化下對(duì)女性身體的定義,拒絕所有美麗的謊言,拒絕媚俗,徹底質(zhì)疑了宗法父權(quán)為女性所塑造的虛假表象。她用“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”暴露了女性在男權(quán)社會(huì)曾經(jīng)被嚴(yán)密遮掩的一隅,以撕碎女性自己的身體為代價(jià)擊破了女性生育的神話,彰顯了掙扎在生死邊緣的女性身體的丑陋。蕭紅正是通過對(duì)女性身體丑怪而非美好的銘刻,還原了女性在傳統(tǒng)的文化語境中的生存真相。這是純粹的女性自我的表意方式,在女性自我的表意方式中女性的身體拒絕被置換、被升華。蕭紅這種撕裂女性身體,對(duì)女性身體極盡丑怪的另類敘寫,顯然與她叛逆、悲情的個(gè)性氣質(zhì)是相一致的。出現(xiàn)在文本中的“牛”、“豬”、“貓頭鷹”、“母熊”、“鳥”“貓”、“猿猴”等已非動(dòng)物名稱,而成為文學(xué)意象,它們承載著作家的情感,是作家對(duì)表現(xiàn)對(duì)象思想結(jié)果的外化,也是其個(gè)性氣質(zhì)的具象投射!

文如其人,蕭紅的作品確實(shí)具有一種區(qū)別于其他作家的獨(dú)特魅力,使你覺得難以和其他作家的作品混到一塊兒,這和她獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)是分不開的。蕭紅的女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,的確是屬于她自己的。丹納說:“真正天才的標(biāo)識(shí),他的獨(dú)一無二的光榮,世代相傳的義務(wù),就在于突破慣例與傳統(tǒng)的窠臼,另辟蹊徑?！盵4]蕭紅反叛傳統(tǒng)、追求藝術(shù)個(gè)性的文學(xué)創(chuàng)作,使她的作品在內(nèi)容上另辟蹊徑,別有天地,深深地按上了她自己個(gè)性氣質(zhì)的印記,呈現(xiàn)著獨(dú)特的審美空間。

[1]蕭紅.蕭紅全集 (上卷)[M].哈爾濱:哈爾濱出版社, 1998.

[2]蕭紅.蕭紅全集 (中卷)[M].哈爾濱:哈爾濱出版社, 1998:526.

[3]蕭紅.蕭紅經(jīng)典[M].海口:南海出版社,2001.

[4][法 ]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷,譯.合肥:安徽文藝出版社,1991:51.

(責(zé)任編輯:劉東旭)

I206.6

A

1001-7836(2010)05-0102-02

2010-01-05

高芳艷 (1976-),女,甘肅通渭人,中文系講師,文學(xué)碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)研究。