韓 雨
最初,是不知從何而來的一滴、兩滴,然后漸漸開始呼朋引伴,在人們恍然驚覺的時(shí)候,它已密密地交織成一張傾斜的網(wǎng),淋濕了秋蟲的鳴叫,打斷了金菊的綻放,也送回了少年飄搖的思緒。
“啊……”聽到沙沙的雨聲,坐在窗前的少年公子有些茫然,但隨即孩子似的伸出手去,想抓住那一絲突然降臨的秋色。
“是秋天的氣息呢!”桌對(duì)面?zhèn)鱽硪宦曅φZ。
少年猛然一驚,隨即訕訕地收回手,忘了此地是長(zhǎng)安的一處酒樓,而不是自己千里之外的家呢。他紅著臉,手忙腳亂地把面前散亂的詩(shī)集和酒杯收好,對(duì)面的中年男子見狀,只是微微一笑:又是一個(gè)懷抱夢(mèng)想來到長(zhǎng)安的小家伙呢。曾幾何時(shí),自己也和他一樣,懷揣才華與夢(mèng)想,從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)孤身來到大唐國(guó)都,深信江山會(huì)刻下自己的傳說。
“先生?”少年微有些拘束地看向這邊。
“啊,沒什么。”中年人把玩著酒杯,視線似乎透過雨簾傳到了很遠(yuǎn)的地方。
“只是……看到這連綿的秋雨,突然就想起一些以前的事來了。”他看向少年,“可愿一聽?”“幸甚?!?/p>
一、秋陰不散霜飛晚
你可遇見過待你至親至誠(chéng)的人?在他面前你完全不必拘束,因?yàn)樗麜?huì)完整地理解你的每一個(gè)意愿,即使不贊同,也會(huì)微笑傾聽而不是拂袖離去。在他面前,你會(huì)覺得你永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,因?yàn)槟惴傅囊磺绣e(cuò)誤,他都會(huì)為你指正,仿佛天絕地滅之境,只要他來了,就可以拯救所有的人,即使你已被生活磨得傷痕累累,已被命運(yùn)傷得體無完膚,但只要有他在,你就有了可以依靠的地方,有了可以慢慢撫平傷口的家。是的,我遇見過,那個(gè)人,就是我的表叔。后來我也會(huì)想,我和表叔之間,說是父子情更恰當(dāng)一些吧。他教會(huì)我詩(shī)詞歌賦,引薦我步入仕途,那時(shí)我總會(huì)覺得,他是那么強(qiáng)大而才華橫溢,就像我心中的支柱一樣。
然后……突然有一天,這根支柱塌了。
悲傷?有一些,不過那時(shí)更多的,應(yīng)該說是茫然吧。不相信他會(huì)離開,因?yàn)樵谖倚闹兴侨绱藦?qiáng)大,身邊的悲傷和絕望一定都是幻覺,表叔會(huì)醒過來,帶我去長(zhǎng)安郊外的駱氏亭中看荷花,會(huì)為我把生命的幕布完全拉開,會(huì)因我的喜悅而喜悅,因我的悲傷而悲傷,最后他會(huì)兒孫滿堂,幸福地頤養(yǎng)天年,而不是像這樣,孤零零地死在一個(gè)更夜。
如果人的悲傷真能感動(dòng)上天,那為什么他還會(huì)離開?
花謝了,來年還會(huì)再開,可我的親人去了,卻再也不會(huì)回來。而我,只能徘徊在記憶中,一遍又一遍地背著表叔臨去的遺篇:“臣聞風(fēng)葉露花,榮落之姿何定;夏朝冬日,短長(zhǎng)之?dāng)?shù)難移……”
后來,我去了一次駱氏亭,那也是一個(gè)下著細(xì)雨的秋季,可荷花的頭早已低垂,荷葉也已奄奄一息。它們,正在雨中一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎下去,走進(jìn)寒冬。正如英雄遲暮,紅顏白發(fā),雖然悲傷,卻無可挽回。身旁有瑟瑟的秋雨和風(fēng)吹竹梢的聲音,可沒有了親人的氣息。
我為失去父親的一位表弟寫了一首詩(shī),雖然渺小,但這是我唯一可以為他們做的事。
“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲?!?/p>
“節(jié)哀!”少年抬頭,看著桌前的人。
“已經(jīng)不會(huì)那么悲傷了”,中年人自嘲般地笑笑,“畢竟已過了二十多年……”我第二次寫秋雨,是在我已過而立之年的時(shí)候。
二、茂林秋雨病相知
鮮花怒馬,琴劍江湖——每個(gè)少年都做過這樣的夢(mèng)吧。夢(mèng)中,會(huì)有惺惺相惜的朋友,可以同進(jìn)退共榮辱,可等到慢慢長(zhǎng)大時(shí),夢(mèng)便會(huì)破裂了——那時(shí),我與我的朋友,我恩師的兒子已斷交數(shù)年。
你問我為什么會(huì)與他斷交?是因?yàn)楸舜说睦砟畈煌?,你?yīng)該也聽說過牛李黨爭(zhēng)吧,他是牛黨中人,我卻同時(shí)與牛黨、李黨之人來往,受到雙方排擠也是當(dāng)然。
他也曾勸我多與達(dá)官顯貴結(jié)交,但我當(dāng)時(shí)年少氣盛,只覺眾人皆濁我獨(dú)清,不愿與他人同流合污,后來就慢慢疏遠(yuǎn)了,再見時(shí),地位已是云泥之別。
原來再好的友情,也抵不過時(shí)間的風(fēng)沙,權(quán)勢(shì)的玩笑。
可當(dāng)家母去世時(shí),他竟寫了信來安慰。
我當(dāng)時(shí)心中的欣慰幾乎無法形容,我認(rèn)為,在他心中,我們?nèi)允桥笥?,仍可以像少時(shí)一樣談天說地,一起玩笑。
人生若只如初見,可惜,人生往往,回不到初見。
同時(shí)我又十分羞愧,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正同因病免官的司馬相如在一起,曾在梁園中受到那樣的知遇和提拔,如今卻只能守著茂陵,獨(dú)自繼續(xù)著沒有希望的生活。
于是,我為他寫了信,一封又一封,信中毫不掩飾地傾訴積郁和苦悶。
其中有一句話,我記得是這樣的:
“休問梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如。”
“那些信呢?”少年急急忙忙地探求著答案。
“沒有,他一封也沒回?!敝心耆诵Φ靡琅f溫暖,但人們都能看出那脆弱的溫暖下沉積的悲傷?!昂髞砦胰ゾ┏?,他也不愿見我——我仍視他如兄如友,所有的苦痛與潦倒都愿意毫無保留地告訴他,然而,他已不愿再聽?!?/p>
兩人同時(shí)沉默下來,只有秋雨還在低吟淺唱,應(yīng)和著兩人。最終,少年打破了沉默:“還有第三次秋雨嗎?”
“第三次啊……那時(shí)我已經(jīng)老了?!?/p>
三、把山秋雨漲漲池
你可體會(huì)過歸心似箭的感覺?我有這種感覺,是在從梓州回長(zhǎng)安的路上。
那時(shí)我收到一封信,信上只有寥寥五個(gè)字:何日是歸期?信,來自我的妻子。
何日是歸期?何日是歸期?巴山的夜雨連綿如絲,阻斷了歸家的路,也阻斷了我望向她的目光,窗外一樹碧之情,秋雨凄冷淅淅瀝瀝,提醒我的皆是旅愁。唯有蠟燭有心,替人垂淚到天明。
秋雨交織著理不清的思緒,剪不斷的愁,恰似最苦澀的眼淚,在萬籟俱寂的夜里慢慢滑下,凍結(jié)了人的心,可我沒有彩鳳的雙飛翼,無法沖破雨的藩籬,我只能默默地等待,等待天空停止哭泣,等待我歸家的那個(gè)日子。我知道,那時(shí),那時(shí),她一定會(huì)站在門口,苦苦守望。到那時(shí),或許我們會(huì)回憶起今日的愁苦,但那又如何?那時(shí),所有的憂愁都已遠(yuǎn)去,所有的苦悶已成為回憶,剩下的,只有未來的歡聚。
“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!?/p>
中年人微微把頭向后仰,似乎還沉浸在對(duì)往日幸福的回憶里,突然,他似乎想到了什么,神色微微一黯,隨口吟出了一首詩(shī):
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君?!?/p>
那是元稹悼亡夫人的《離思》。少年微微一凜,張嘴想說些什么,卻不知如何開口,只見對(duì)面的中年人用手指蘸著茶水,無限惆悵地寫下了兩句話:此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
少年還未來得及開口勸慰,就聽見身后有人急急忙忙地跑來,對(duì)他們傳遞著一個(gè)消息:玉溪生,去了。
“玉溪生?可惜……又是一顆文星的隕落啊?!鄙倌臧褎傓D(zhuǎn)過去的臉扭了回來,“先生說是不是?”
“先生?”對(duì)面已空無~人,只有一只蝴蝶扇了扇翅膀,飛出了窗外。
少年微微地嘆了口氣。
剛才就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了吧,從那個(gè)中年人的回憶中,已經(jīng)可以聽出他是在指早已故去的崔戎和時(shí)任宰相的令狐絢,而那幾句詩(shī),更表明了他的身份——李商隱,字義山,號(hào)玉溪生。
隕落在懷州的玉溪生。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶……自己就像用了一朵花從花開到花落的時(shí)間,做了一場(chǎng)大夢(mèng),在一場(chǎng)秋雨的纏綿中。了解了一個(gè)人的一生。而今,蝴蝶已隨杜鵑飛走,僅剩顫抖的弦,一聲聲訴說著曾經(jīng)惘然的華年,少年苦笑。
手中盞傾斜,美酒落地,迅速地滲入地面,少年再次斂眉一嘆。
義山兄,我敬你。
少年收好滿桌的詩(shī)集,抬步走向外面,耳旁似有風(fēng)聲過耳,一遍又一遍地嘆出對(duì)詩(shī)人之死的悲痛:
“虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開;鳥啼花落人何在?竹死桐枯鳳不來!”
少年走出酒樓,猛然驚覺,窗外綿長(zhǎng)的秋雨已經(jīng)停了。雨過天晴,益發(fā)顯得天高云淡,秋意已經(jīng)濃了呢。