■文/勞倫斯?K?奧特曼 編譯/Bender.Z

■http://www.nytimes.com/2010/11/16/health/views/16docs.html?_r=3&ref=global-home&pagewanted=all http://dongxi.net/b03nx

白宮第一女御醫(yī)：我的病人是總統(tǒng)

■文/勞倫斯?K?奧特曼 編譯/Bender.Z

■http://www.nytimes.com/2010/11/16/health/views/16docs.html?_r=3&ref=global-home&pagewanted=all http://dongxi.net/b03nx

曾“伺候”克林頓和布什父子

總統(tǒng)每到一處，我們的安保特工同事們開始四處搜查子彈和炸藥，我則到處搜查病菌和惡劣的衛(wèi)生環(huán)境。

職責(zé) 1997年，總統(tǒng)克林頓進行了膝關(guān)節(jié)手術(shù)（上圖）?？的?瑪麗安諾和另外兩名醫(yī)生出席了克林頓手術(shù)前召開的新聞發(fā)布會（下圖）。

>> 新聞提示

近日，曾在美國白宮任職9年、“伺候”過兩位布什總統(tǒng)和克林頓的“白宮第一女御醫(yī)”康妮?瑪麗安諾出版了自己的回憶錄。該書名為《白宮醫(yī)生：我的病人是總統(tǒng)》，揭開了這一特殊職業(yè)的真實面紗。

給總統(tǒng)當醫(yī)生，會和一般的醫(yī)生有些不同。在白宮擔此重任，既有工作本身的責(zé)任，和改變歷史的人物如此近距離地相處，也是一種榮耀和地位。白宮醫(yī)務(wù)室和總統(tǒng)的橢圓形辦公室之間只有幾步之遙，醫(yī)生還可以自由出入總統(tǒng)的生活區(qū)。

有一位醫(yī)護人員會整夜都呆在白宮里值班。如果總統(tǒng)出行，醫(yī)生會坐在一輛豪華轎車中，緊緊跟著車隊領(lǐng)頭的那輛車。滿世界飛來飛去帶來的時差反應(yīng)，再加上這份特殊工作的壓力，讓擔此重任的醫(yī)生始終處于疲勞狀態(tài)，還無時無刻不生活在擔心遭人暗殺的焦慮之中。

康妮?瑪麗安諾就是其中的一員。她是一位海軍膳宿管理士官的女兒，是第一位軍銜升至海軍少將的菲律賓裔美國人，同時也是從軍隊中走上白宮醫(yī)生崗位的第一名女性。

自美國南北戰(zhàn)爭以來，白宮的醫(yī)務(wù)人員就多來自于軍隊。這些醫(yī)生來自于各種各樣的兵種，由總統(tǒng)親自挑選。原因之一是進入白宮就意味著要放棄原來所在的診所長達4年時間，民間很少有醫(yī)生能夠承受這突如其來的變動?，旣惏仓Z醫(yī)生在采訪中也提到了另外一個原因，因為在戰(zhàn)場上，醫(yī)務(wù)人員往往要在第一時間作出反應(yīng)，“在白宮當醫(yī)生，和在戰(zhàn)地為傷員療傷沒有什么區(qū)別”。

瑪麗安諾負責(zé)管理24人的白宮醫(yī)療團隊，該團隊還要負責(zé)副總統(tǒng)及其家人的健康，在有些時候還得為白宮工作人員提供醫(yī)療服務(wù)，甚至在國家重大活動中，還要擔負起照顧賓客的醫(yī)療任務(wù)。然而，如果總統(tǒng)或總統(tǒng)家人需要醫(yī)治，任何人都可以先放在一邊，即便他（她）的病情或傷勢非常嚴重也是總統(tǒng)優(yōu)先。

出于安全方面的考慮，白宮醫(yī)務(wù)人員必須按照命令盡可能在隱蔽狀態(tài)下完成工作，同時還要面對各種各樣的挑戰(zhàn)。白宮醫(yī)務(wù)人員要做好總統(tǒng)每年一次的體檢計劃，要急救在白宮宴會上被開胃菜噎住的賓客，要幫助外國領(lǐng)導(dǎo)人在美國或其他國家尋求醫(yī)療救治，還要在總統(tǒng)外出時安排好急救護理，以做到萬無一失。

白宮軍醫(yī)的級別自然低于自己的病人—他們可是美國軍隊的最高統(tǒng)帥，這就有可能引起醫(yī)患矛盾?，旣惏仓Z說道，每當她的上級，即總統(tǒng)堅持要越過自己的健康底線，“在軍事法庭受審的情景就不斷浮現(xiàn)在我的腦中”。

1997年，克林頓做完膝關(guān)節(jié)手術(shù)后僅僅4天，他堅持要飛往芬蘭赫爾辛基去會見時任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽，即便是拄著拐杖。她對此只好做出讓步。但是，當克林頓感染了腸胃病毒仍打算堅持辦公時，瑪麗安諾則堅決表示反對，并且，她還威脅總統(tǒng)說要告訴他的妻子希拉里。克林頓這才做出讓步，回答她說：“好吧，我聽你的?！?/p>

另一方面，在1998年，美國國會中期選舉的時候，時任第一夫人的希拉里患上了血栓和腿部靜脈炎，瑪麗安諾建議她住院進行治療。但被希拉里拒絕了，她說自己實在太忙了。于是瑪麗安諾和其他專家商量之后，決定使用一種新型血液稀釋藥物對病情進行控制，這樣就無需住院治療了。

瑪麗安諾在職期間，似乎從未遭遇過意外的事情。但是萬一有意外發(fā)生怎么辦？

“我會選擇辭職，把這一切留給記者或是其他人，任憑他們?nèi)ゲ聹y原因。”瑪麗安諾醫(yī)生在采訪中再一次重申—在白宮的時候，她對我表達的也是同樣的觀點。其他白宮醫(yī)生也做出過同樣的承諾。然而，如果真的遇到了這樣的情況—總統(tǒng)向公眾隱瞞自己的重大病情抑或是對總統(tǒng)病情的嚴重性輕描淡寫，已經(jīng)習(xí)慣了這種光環(huán)的“白宮御醫(yī)”會真的選擇辭職嗎？

回想過去，伍德羅?威爾遜總統(tǒng)患中風(fēng)之后，白宮的醫(yī)生并沒有如實對外公布總統(tǒng)病情的嚴重性。

盡管有時候總統(tǒng)自我感覺良好，但是白宮醫(yī)療隊和安全保衛(wèi)組卻一刻也不敢掉以輕心，這些人對待總統(tǒng)安全甚至都有些宿命論的看法。老布什總統(tǒng)的高級安全特工里奇?米勒曾經(jīng)對瑪麗安諾醫(yī)生說過這樣一句話，“總統(tǒng)是否會遇刺并不是問題，問題在于什么時間被刺”。

擔任美國副總統(tǒng)時的阿爾?戈爾曾做過跟腱修補手術(shù)，尚處于恢復(fù)期時，他在登上某個教堂臺階的時候一腳踏空，摔到了膝蓋。戈爾的金屬拐杖一下子掉在地上，發(fā)出了很大的響聲。那些特工人員以為戈爾遭到槍擊，立即上前掏出武器準備戰(zhàn)斗。

白宮的醫(yī)務(wù)人員通常被要求不要在總統(tǒng)身邊停留，這片區(qū)域被特勤人員稱之為“死亡地帶”，因為站在這一區(qū)域的局外人很有可能會被流彈擊中斃命。一般情況下，醫(yī)務(wù)人員都會身著便裝；因為穿著軍裝制服更容易成為襲擊目標，尤其是在總統(tǒng)出行的途中。就像瑪麗安諾所說的那樣，“死人是不能為總統(tǒng)服務(wù)的”。

為了總統(tǒng)在國內(nèi)和對外訪問期間做好相應(yīng)的醫(yī)療緊急預(yù)案，白宮的醫(yī)療團隊會提前到達目的地，然后按既定程序?qū)λ匠鞘泻偷貐^(qū)的周邊環(huán)境進行調(diào)查，評估醫(yī)療設(shè)備以及與出訪所在地醫(yī)生進行溝通。“當我們的安保特工同事們四處搜查子彈和炸藥的時候，”瑪麗安諾寫道，“我卻在到處搜查病菌和惡劣的衛(wèi)生環(huán)境。”

成就康妮?瑪麗安諾醫(yī)生是第一位軍銜升至海軍少將的菲律賓裔美國人，同時也是從軍隊中走上白宮醫(yī)生崗位的第一名女性。

然而，白宮御醫(yī)也有出錯的時候。總統(tǒng)專機“空軍一號”通常會隨機攜帶抗生素和其他藥物，還為總統(tǒng)和第一夫人準備有數(shù)品脫的血液（1品脫約為0.5506公升）。瑪麗安諾醫(yī)生在書中提到：1994年，克林頓計劃出國訪問，時任白宮醫(yī)療小組血液專家的陸軍上校鮑勃?拉姆塞醫(yī)生，提供給接待國醫(yī)院的總統(tǒng)血型是錯誤的，這可能會導(dǎo)致重大醫(yī)療事故。于是，拉姆塞醫(yī)生因為這事兒被炒了魷魚。

此外，白宮御醫(yī)們還有一些不那么引人注目的醫(yī)療事跡。在老布什總統(tǒng)卸任前的最后一個圣誕晚會上，有位來賓抓住自己的喉嚨不停地喘氣，他就站在瑪麗安諾旁邊。她意識到，他是被噎住了。于是，她用海姆利克氏操作法（一種急救法）猛推其腹部，迫使他吐出了一小塊蝦。她不認識這位來賓，而且據(jù)她說那個人也沒有對她表示感謝。

1995年克林頓的愛爾蘭之行被華盛頓一位精神科醫(yī)生的電話打斷了，這個醫(yī)生警告說，他有名患者是位年輕的政府職員，因為與男朋友分手，威脅說要去都柏林城堡自殺。

瑪麗安諾又打回電話向那個精神科醫(yī)生詳細詢問，同時，克林頓的隨行人員對都柏林市進行拉網(wǎng)式搜索。（這個病人并不在她的酒店房間里，而且她攜帶的藥品幾乎沒有服用過。）瑪麗安諾寫道，她當時非常擔心，這起自殺事件會引發(fā)各式各樣的謠言抑或是陰謀論，從而給克林頓的友好訪問帶來負面影響。最后，大家在一家酒吧里發(fā)現(xiàn)了這個女孩。后來，瑪麗安諾和一名護士把她送回了華盛頓。

許多人都認為白宮醫(yī)生是個美差，事實上，瑪麗安諾和她的團隊往往工作到筋疲力盡。白宮的醫(yī)生們整天背著沉重的醫(yī)療箱，時差反應(yīng)簡直就是家常便飯。醫(yī)療小組的成員不允許服用安眠藥物，在一場外出訪問中，她連續(xù)工作了50個小時。

如果正在培訓(xùn)的醫(yī)生每周的工作時間限制在80小時以內(nèi)，軍隊醫(yī)務(wù)人員每18小時必須換班，那為什么白宮醫(yī)務(wù)人員要“享受特殊待遇”，疲勞工作呢？瑪麗安諾說，她曾在團隊中施行了一項規(guī)定，即“在中途不休的情況下，不得連續(xù)旅行超過24小時”。另外，針對出國任務(wù)，她還制定了一種輪班制度，允許總統(tǒng)隨行的醫(yī)生去旅館睡覺，而先遣分隊的醫(yī)生暫時頂班。

這份工作還給瑪麗安諾醫(yī)生的生活帶來了很多麻煩。她說，她也患上了“好醫(yī)生，壞病人”（注：自己是一名優(yōu)秀的醫(yī)生，但自己有了病，卻不會積極治療）綜合征，在脖頸出現(xiàn)問題時，她并沒有及時就醫(yī)，導(dǎo)致胳膊麻痹。由于忙于工作，她的前夫?qū)嶋H上成了“白宮鰥夫”，于是她的婚姻也成為事業(yè)的犧牲品。他們離了婚，不過后來她又再次結(jié)婚。

聯(lián)系編輯：luanhui@blogweekly.com.cn