黃前柏

第十二個，又一個富士康員工跳樓了，數(shù)字也許還會攀升。這個事件深深刺激著農(nóng)民工費實(化名)，同樣在大城市打拼的他，時刻關(guān)注著農(nóng)民工這個他最熟悉的群體。

費實年齡其實不大，才35歲，但現(xiàn)在身邊的同事大部分是80、90后，所以大家都習(xí)慣喊他老費。老費老家在四川農(nóng)村，如今在上海一家小車床廣上班。

1995年，年僅20歲的老費就已經(jīng)出來打工了，第一站就在溫州。那時候身邊出來打工的人還不多，所以在老家他還算是見過世面的人，每年都會有人托他帶老鄉(xiāng)出來。

和其他人不同，雖然這些年換過很多地方，但是一直在做車床工，這在90年代末是個不錯的工種。來溫州后，老費跟著他師傅學(xué)習(xí)了兩年，一個月就給200元錢的生活費，過年過節(jié)還得送禮物給師傅，這也是拜師學(xué)藝的行規(guī)，所以基本上沒存什么錢。

到了1997年，手藝學(xué)的差不多后，老費離開了師傅，單獨找了溫州一家車床廠上班。因為手藝過硬，加上干活賣力，老板每個月給他1800元錢的工資。突然一個月掙這么多錢，老費一下子還有點不適應(yīng)。那時候，每年回老家過年他會感到很風(fēng)光，談起他的工資，村里人都會豎起大拇指。

那幾年是溫州發(fā)展最快的時候，越來越多的農(nóng)民工開始涌入這個城市。老費還是當(dāng)車廠工，期間換過一家工廠但工資基本上沒有變化。原因在于，一方面是勞動力大量增加，也就越來越低廉，另外就是在溫州車床工也越來越多，老費已經(jīng)沒有什么優(yōu)勢。

到了2001年，四川老家那邊開始興辦小煤礦，工資也不錯，離家也近，很多老鄉(xiāng)選擇回老家工作，加上老費已經(jīng)結(jié)婚，和愛人長期兩地分居也不合適。

回老家?老費還真有點心動了。轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)來溫州六年，雖然從一開始，老費就覺得這里不屬于他，但這個城市還是有他眷戀的東西。

回老家后，老費找了一家熟人開辦的小煤礦，當(dāng)絞車司機(jī)，不用井下作業(yè)，相對比較安全。月工資1200元錢，雖然比在溫州時掙得少，但是因為離家近，可以照顧家人，至少心頭少了一份牽掛，老費覺得還是有奔頭。閑暇的時候，還可以干點農(nóng)活，糧食、蔬菜不用花錢買了，也節(jié)省了不少開支。

四年后，老費又得面臨一次選擇。因為事故頻發(fā)，全國掀起了整治小煤礦的風(fēng)暴，老費所在的地方也難幸免，絕大部分煤礦都被關(guān)閉。老費失業(yè)了，如果還留在老家，就只能種點糧食，沒什么其他的收入了。

經(jīng)過和家人商量，老費和愛人還是選擇一起出去打拼。2005年，他們來到了上海。老費還是做起了老本行車床工，現(xiàn)在月薪2800元，有雙休日、年假，還算比較輕松。愛人在一家鞋廠，月薪2000元，很辛苦，得經(jīng)常加班。兩個人和老鄉(xiāng)一起合租的房子，月租金500元，還得扣除伙食費每月800元，寄給父母300元，每個月可以省下3000元錢左右。這其中還不能有其他大的開銷，要是碰上生病，這個月就白干了^

在外打拼的日子總是很辛苦，特別孤獨、沒有歸屬感。老費覺得這也是富士康員工頻繁跳樓的最大原因。老費現(xiàn)在最擔(dān)心的就是在老家上學(xué)的兒子和父母，因為常年不在他們身邊，他時常感到很內(nèi)疚。

去年，老費用自己這些年在外打工掙來的錢，在老家鎮(zhèn)上買了一套房子。對于以后，老費也已經(jīng)想好了。再過5年，等到40歲的時候，他會和愛人一起離開上海，回到四川老家，做點小生意，那里才是自己的根。

輾轉(zhuǎn)十五年，老費成了城市里最熟悉的陌生人。