少年戴維的煩惱

青絲

上網(wǎng)多年，結(jié)識(shí)了不少網(wǎng)友。就像心理學(xué)家所說(shuō)，人都是有窺私欲的，時(shí)日一久，彼此熟悉之后，不管對(duì)方是男是女，都會(huì)在私下里揣想電腦另一端的人，是怎樣的一副面容。于是，順理成章地，大家就互發(fā)照片。有網(wǎng)友看到我的樣子后，連呼意外，因?yàn)樵谒南胂螽?dāng)中，我是9梳中分頭、穿長(zhǎng)衫、充溢著小資趣味的“五四”書(shū)生形象。按他的話說(shuō)，“頗類乎電影《野火春風(fēng)斗古城》中著一襲棉袍的王心剛，或者《早春二月》中謙謙君子孫道臨，再不濟(jì)也是《林則徐》中不怒而威的趙丹。”

令他失望的是，我長(zhǎng)了一副不折不扣的洋面孔：一頭細(xì)密的卷發(fā)，直鼻深目，“整一個(gè)突厥人的模樣”。為此，我獲贈(zèng)“阿富汗難民”的稱號(hào)。

其實(shí)，這種具有外域特色的綽號(hào)從小就開(kāi)始伴隨著我。過(guò)去有一部很有名的印度電影《流浪者》，曾博取了很多觀眾的眼淚。不少人就認(rèn)為幼年的我酷似片中的主角——身世多舛的兒童小偷“拉茲”，故在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“拉茲”就取代了我的真正名字。讀中學(xué)的時(shí)候，有同學(xué)覺(jué)得我極像日本動(dòng)畫片《花仙子》里的一只洋狐貍，于是，“博奇”又成為了我少年時(shí)代的綽號(hào)。

由于這副與眾不同的面龐，在過(guò)去流動(dòng)人口少、洋人經(jīng)過(guò)屁股后頭經(jīng)常會(huì)跟了一大堆小孩子的時(shí)代，我走在街上，經(jīng)常會(huì)有人用望到癡的目光看我——當(dāng)然，這并不是因?yàn)槲矣⒖〉萌缤税?、衛(wèi)玠，足以引人竟相觀看，人人爭(zhēng)著用鮮花和果子擲我。處于這種目光中的感覺(jué)并不怎么好，有點(diǎn)像是公園里的猴子。

最令人苦惱的是，我要是做了壞事，也特別容易被指認(rèn)，并且常常有被無(wú)辜殃及的情況發(fā)生。誰(shuí)叫我長(zhǎng)得如此好記呢?學(xué)生時(shí)代，我就曾特別羨慕一個(gè)形象普通、幾乎沒(méi)有明顯特征的同學(xué)，暗地里想，能長(zhǎng)得像他一樣就好了，上哪兒都不會(huì)招人眼目。

斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《人工智能》里，戴維是個(gè)具有高度智能、高仿真的機(jī)器小孩，他渴望成為一個(gè)真正的人，并以為自己與別的機(jī)器人不同。當(dāng)有一天，他看到一大批與自己一模一樣的機(jī)器小孩，這才明白自己不過(guò)是流水線上的產(chǎn)品而已，于是情緒崩潰，縱身躍入了大海之中。于是我安慰自己，至少我沒(méi)有戴維的煩惱。

陰謀與孝道

朱輝

《二十四孝》的故事曾經(jīng)感動(dòng)中國(guó)，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，這些故事其實(shí)很雷人。

第一個(gè)故事是《孝感動(dòng)天》，故事的主角是舜。舜出生在一個(gè)貧困家庭，父親瞽叟是個(gè)盲人，在舜的母親去世后娶了繼母，生下小兒子象。這個(gè)家庭的人口構(gòu)成并不復(fù)雜，卻發(fā)生了一系列怪異的事情。舜的父親伙同繼母、弟弟，多次企圖謀殺他。一次，父親讓他修補(bǔ)谷倉(cāng)頂，在他爬上去之后，卻在谷倉(cāng)下縱火。舜看來(lái)是個(gè)物理學(xué)愛(ài)好者，他手持兩個(gè)斗笠，靠著這兩個(gè)“微型降落傘”安全落地，然后像沒(méi)事人似地回到家里，依然對(duì)兇手們很好，耐心等待下一次謀殺。

后媽和異母弟弟想謀害舜，動(dòng)機(jī)還算可以理解。親生父親一而再、再而三企圖下毒手，這事太奇怪。莫非他老人家懷疑舜不是他生理意義的兒子?書(shū)中既無(wú)暗示，也無(wú)明表，我們不好隨便揣測(cè)。另外，瞽叟是盲人，害起人來(lái)卻每每親自上陣，身手似乎還很利索，著實(shí)讓人生疑。莫非他是裝瞎?而且不知道為什么，這些并未張揚(yáng)的謀殺卻成為了全國(guó)皆知的秘密，由此為舜贏得了天下第一孝子的名聲。而這種名聲，正是他最終獲取天子位的關(guān)鍵。如果放在現(xiàn)在，媒體多半會(huì)懷疑這是一場(chǎng)精心策劃的炒作。

《戲彩娛親》中的孝子老萊子是《二十四孝》中的笑星，他是春秋時(shí)期楚國(guó)隱士，為躲避亂世逃到蒙山。為了讓父母心情愉快，這位70歲的老先生常穿著五色彩衣，手搖撥浪鼓，撒潑打滾，簡(jiǎn)直就是一位“芙蓉爹爹”。他的父母假如神志還清醒，肯定笑不出來(lái)，倒是會(huì)著急，因?yàn)樗麄兊膬鹤涌雌饋?lái)像是得了“老年癡呆癥”。

《埋兒奉母》是《二十四孝》中最恐怖的故事。情節(jié)大致是：晉代隆慮人郭巨，出身于一個(gè)富裕家庭。父親去世后，他把財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)讓給了兩個(gè)弟弟，自己卻獨(dú)自承擔(dān)起贍養(yǎng)母親的義務(wù)。后來(lái)他越來(lái)越窮，連飽飯都快吃不上了。他老媽很疼愛(ài)3歲的孫子，常常自己挨餓讓孫子有飯吃。郭巨覺(jué)得兒子成了自己行孝的障礙，于是和老婆商議：“咱們倆性功能都正常，兒子以后還可以再生幾個(gè)。老媽死了就不會(huì)有第+老媽了，不如活埋了兒子，省下糧食養(yǎng)老媽?！闭媸且粡埓膊凰瘍蓸尤?，兩個(gè)糊涂蛋一拍即合，拿上鐵鍬就去挖坑了。只挖了兩尺，就出人意料挖出一壇黃金，上面還有說(shuō)明書(shū)：天賜郭巨，官不得取，民不得奪。一家子從此過(guò)得很幸福，郭巨孝順的美名也傳遍了天下。

郭巨贍養(yǎng)老媽沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)他能力不濟(jì)時(shí)，為什么沒(méi)有去求助兩位弟弟?難道開(kāi)口找弟弟幫忙，比活埋兒子需要更大的勇氣?成就一個(gè)孝子，必然要抹黑他身邊的親人，郭巨的兩個(gè)弟弟因此成了豬狗不如的不孝子。古代極品孝子的出爐，大抵都得走這樣的程序。

郭巨埋兒居然挖出了金子，端的是舍得孩子不僅可以套狼，還可以套出富貴名利。這個(gè)故事會(huì)不會(huì)引起某些愚人的貪欲?本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，《二十四孝》應(yīng)該對(duì)此加以備注：“專業(yè)表演，切勿模仿?！?/p>

“我請(qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了?！濒斞赶壬@樣寫道。

我見(jiàn)猶憐

上上簽

我前兩年買保險(xiǎn)的時(shí)候，想多拿點(diǎn)優(yōu)惠，于是承諾保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)，買好以后，孩子也買，先生也買，我爹媽公婆表姐堂哥全都來(lái)買。把那保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人勾引得內(nèi)火虛旺口干舌燥，二話不說(shuō)就送了我一份大病險(xiǎn)，還給我先生度身定制了一套據(jù)說(shuō)是“生老病死全都保到”的保險(xiǎn)計(jì)劃。我只好接著忽悠：我先生不在家；他又出差去了；雙休日加班呢……為了讓托辭聽(tīng)起來(lái)更加可信，我還要潤(rùn)色細(xì)節(jié)：都洗好澡上床了，一個(gè)電話又被叫走了，哪里有空看保險(xiǎn)計(jì)劃啊，孩子都沒(méi)空看兩眼；就算你給他電話他也沒(méi)空接，我的電話他都不太接的……

后來(lái)實(shí)在是不忍心看見(jiàn)這位慈祥的經(jīng)紀(jì)阿姨一次次失望，我介紹了我同學(xué)來(lái)她這買保險(xiǎn)。前兩天我同學(xué)特地百忙之中抽空來(lái)我家看我，見(jiàn)面后抓住我的手莫名其妙地說(shuō)我瘦了，她看著心疼。繞了半天彎子，我才知道，原來(lái)我那保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人在勸我同學(xué)買一份女性保險(xiǎn)的時(shí)候拿我做反面教材：“女人一定要為自己做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，男人是靠不住的啊?！币搽y怪人家保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人誤會(huì)，一個(gè)老公常年不在家又不接自已電話的女人，的確是值得深度同情的。

這讓我想起讀中學(xué)的時(shí)候，我們有四個(gè)女孩子玩得特別好。時(shí)間長(zhǎng)了，我和其中兩個(gè)女孩子發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)女孩從來(lái)不提她的爸爸。我們私下猜測(cè)，十有八九，她是單親家庭。有時(shí)候周末大家一起約著去追個(gè)星逛個(gè)街，她如果不來(lái)，我們便會(huì)想象也許那是她見(jiàn)爸爸的日子。因?yàn)樗惶崞穑晕覀兿腙P(guān)于父親的話題一定讓她不愉快。大家都盡量體貼著不提自己的爸爸。我還記得會(huì)考的時(shí)候我和她一個(gè)教室，

我特地叫我舅舅代替我爸來(lái)接送我，以免讓她觸景傷情。

一直到快畢業(yè)的時(shí)候，有一天她說(shuō)她爸爸回來(lái)了，請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?。我們才知道，原?lái)她爸爸是海員，一年起碼有十個(gè)月不在家，漂在大海上。她為什么不早說(shuō)呢?估計(jì)是不想讓我們這些工人爸爸的孩子自卑吧。這下好了，同情了她好幾個(gè)學(xué)期的我們幾個(gè)，現(xiàn)在變成自我同情了——我們沒(méi)有穿著海員制服帥氣逼人的爸爸，我們沒(méi)有吃過(guò)比利時(shí)巧克力，我們家的飯桌上沒(méi)有馬六甲海峽水槍斗海盜的驚險(xiǎn)故事……

唉，人真的是很容易發(fā)同情心的。因?yàn)榘l(fā)同情心的時(shí)候，你潛意識(shí)就會(huì)有優(yōu)越感。但人往往會(huì)發(fā)錯(cuò)同情心。我媽常在小區(qū)見(jiàn)到一位阿姨，每次都跟我說(shuō)人家很可憐：“她都55歲了，我那個(gè)年紀(jì)都退休好幾年了，她還要那么辛苦地做家政，還不止一家，白天晚上地從27號(hào)跑到35號(hào)，從1樓跑到6樓，35號(hào)6樓家是個(gè)大肚子，搞不好月嫂保姆她都要做?！?/p>

后來(lái)?yè)?jù)我爸帶回的可靠消息，那位阿姨是我們小區(qū)有名的包租婆，好幾套房子。人家跑來(lái)跑去，不是在收房租，就是在去收房租的路上。

生活的想象力

阿花

大學(xué)室友即將出國(guó)，找了個(gè)周末和另外一個(gè)姑娘天南地北地飛過(guò)去。她臨行前日理萬(wàn)機(jī)，我們只好跟著她去和完全不認(rèn)識(shí)的親戚們吃飯，在蘇州話的汪洋大海中悶頭大吃?？煲鰢?guó)的人已經(jīng)提前開(kāi)始想念以前在宿舍吃的青團(tuán)，擔(dān)心美帝國(guó)主義的伙食水平，我們無(wú)可安慰，只能鼓勵(lì)她拼命吃。

總的來(lái)說(shuō)，我們的蘇州之行基本就是吃了兩頓飯，當(dāng)然了，還是比第二天從上海趕過(guò)來(lái)的同學(xué)好一點(diǎn)，她只吃了一頓，第二頓是陪我們?cè)诤鐦驒C(jī)場(chǎng)吃肯德基。

幾個(gè)人擠在一張床上聊天，姑娘們嫌我太話癆以至于大家都沒(méi)法睡覺(jué)，我很傷心地說(shuō)：我起碼得把飛機(jī)票說(shuō)回來(lái)。第二天艱難地爬起來(lái)發(fā)現(xiàn)大家的頭發(fā)都亂得難以收拾，大概因?yàn)榍巴砦樟颂嘈皭旱男畔ⅰ?/p>

九年過(guò)去，當(dāng)初在臥談會(huì)上羞羞澀澀談?wù)摻游堑膸讉€(gè)小姑娘終于有了可以用“邪惡”形容的經(jīng)歷，不知道應(yīng)當(dāng)稱之為不幸還是幸運(yùn)。我們只好互相鼓勵(lì)，這起碼說(shuō)明我們?cè)?jīng)或者正在生活在想象力之中。

室友在自己的辭職信中說(shuō)：“我希望能在平庸的生活改造我們?nèi)缤脑毂娙酥?，把想象力保留下?lái)。就像《革命之路》中的‘去巴黎——這個(gè)選擇最大的意義是——你知道自己還有勇氣來(lái)做選擇?！?/p>

我們都希望將生活的想象力保留下來(lái)，雖然我們都搞不明白它到底是什么，只是從理論層面充分認(rèn)識(shí)了它的重要性，就像王小波說(shuō)自己的小和尚：“這東西無(wú)比重要，就如我之存在本身?！?/p>

畢業(yè)之前，我每天都跟著一個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)考托考G考雅思的男同學(xué)去自習(xí)課室，在他苦大仇深苦背單詞之時(shí)，我則忙著在筆記本電腦上看美劇。幾年過(guò)去，男同學(xué)波瀾不驚地成長(zhǎng)為一名科級(jí)干部，當(dāng)年背的那些生僻單詞估計(jì)終其一生都不再有機(jī)會(huì)遇上，我卻依然還是在看美劇。

男同學(xué)經(jīng)常對(duì)著我憧憬他成為廳級(jí)干部的未來(lái)，我好奇地詢問(wèn)他是否將包二奶也納入十年規(guī)劃當(dāng)中，他沉吟片刻之后的回答是：“要是我不包，跟別的廳長(zhǎng)們會(huì)不會(huì)沒(méi)有話題?我的下屬們又會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)GAY?”

我拿不準(zhǔn)對(duì)于二奶的夢(mèng)想是否也算想象力之一種，就像我拿不準(zhǔn)越換越大的房子是否真的可以衡量生活的品質(zhì)。我只能在每個(gè)向我提問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚什么時(shí)候生孩子什么時(shí)候升職的時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)答以“不知道”——因?yàn)槲覍?duì)于未來(lái)生活所有的想象力，就是包裹在這句“不知道”當(dāng)中。