吉米•哈利

沒有人喜歡把事情越弄越糟,因此當(dāng)我正在為一只母羊接生的時(shí)候,我盡量抑制住自己的怒氣。

“季先生,”我試探性地說,“你為它接生接了多久?”

那大塊頭咕噥著聳聳肩:“才幾分鐘而已?！?/p>

我咬緊牙關(guān)不再多說。如果真是只有幾分鐘的話,里面的小羊不會干得像沙皮紙。

我走出羊欄,回到汽車取出了潤滑軟膏。又走回羊欄的時(shí)候,我聽到里面陰暗處傳出了呻吟聲。我向里面張望,才發(fā)現(xiàn)一只母羊趴在地上,肋骨急遽地張縮著。

“這是怎么回事?”我問。季先生無動于衷地看著我:“它昨天難產(chǎn)?！?/p>

“難產(chǎn)?”“嗯……一只特大號的小羊,而且先出來一只腳。我也無能為力?！?/p>

“如果好好照顧的話,它還可以康復(fù)?！蔽艺f。那農(nóng)夫顯然有點(diǎn)吃驚:“才不呢,我猜想誰都救不了它了。”我把手放在母羊的頭上———季先生說得沒錯(cuò)。

“那么你至少該打個(gè)電話讓人把它運(yùn)走吧?與其那么痛苦地活著不如讓它早點(diǎn)了結(jié)?！?/p>

我知道他想讓母羊自生自滅。每年這個(gè)時(shí)候都是獸醫(yī)和農(nóng)人們忙碌的高潮,這些忙碌的成果值得他們放棄一部分的資產(chǎn)。因此,新生命的浪潮自然也帶來了悲哀的遺棄:你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些棄羊癱瘓?jiān)陉幇档慕锹渲猩胍?直到它們死去。

我回到原來的崗位上。使用潤滑軟膏后,我的手幾乎可以全部擠進(jìn)去了?？墒且磺卸继t了,一只小羊已經(jīng)死去。我看著它完好的軀體悵然不已:它什么都有,只是沒有生命。我伸手去取另外一只。由于空間比剛才大了很多,我很輕松地就將它拉了出來。經(jīng)驗(yàn)告訴我,這只小羊幾乎沒有活命的希望,因?yàn)榭砍隹诘哪侵欢急锼懒?里面的機(jī)會自然更小?？墒悄敲兹椎男|西一碰到地面后,立刻蠕動起來。這不啻是意外的喜悅。我將它推到母羊面前,讓母親盡情地舔舐它。

“我想母羊不會有事的,”我說,“可不可以麻煩你提一桶清水來?”那大塊頭一聲不響地提著水桶朝屋舍走去。寂靜中,我再次清晰地聽到羊欄角落里傳出的呻吟聲。我試著不去想象等待在它面前的死亡。待會兒我就可以駕著車到別的農(nóng)莊出診了,我會把這件事忘得一干二凈。它還能活多久?誰曉得?也許一天,也許兩天。

可是我不能這么做,多少我還可以盡點(diǎn)力。于是我回到車?yán)锶〕隽艘淮笃柯樽硭幒鸵恢п樄?迅速將50毫升的劑量注入母羊的腹腔,然后立刻跳出羊欄。當(dāng)季先生提著水桶回來的時(shí)候我若無其事地站在原處。

季先生送我走出去的時(shí)候順便朝羊欄中瞥了一眼?！袄咸?它去得真快!”他喃喃地說。我的目光越過他的肩頭投向羊欄那陰暗的角落。它的呼吸微弱,兩眼已經(jīng)合上……麻醉藥已開始生效,待會兒它就會在沉睡中死去。

幾天后,季先生為一只待產(chǎn)的母羊打電話給我。我到達(dá)后,季先生抱住母羊的脖子,我跪在后面負(fù)責(zé)接生?！八陌?”我高興地呼叫道。但季先生卻好像一點(diǎn)也不能分享我的興奮?！八膫€(gè)討厭的小家伙!”他低聲說。不過我并不太在乎季先生怎么想,只要我自己能感受到生命的喜悅也就夠了。

過去當(dāng)我把羸弱的小羊放在冰凍的地面上時(shí),我都會擔(dān)心這些小生命能否抵抗得住這殘酷世界的嚴(yán)寒?？墒沁@一回我看著一只只濕漉漉的小家伙在和藹友善的陽光下踉蹌爬起又跌倒,心中感到無限寬慰。我正要細(xì)心聆聽母羊迷人的舔舐聲,卻被季先生打斷了。

“那只母羊就是前兩天你接生過的。”我抬頭朝他指的方向看了看,一只剛會走路的小羊正緊緊依偎在一只面帶驕氣的母羊身邊?！班?它看起來好極了?！蔽艺f。這固然是可喜的畫面,可我的注意力卻被另一樣?xùn)|西奪去了?！澳沁吥侵荒秆颉蔽抑钢驒诘慕锹?卻又不敢肯定自己所看到的。雖然在我看來所有的羊都長的一樣,但這一只卻有不同之處,它的背上脫了一塊毛。季先生順著我的手指看了一眼:“對,那只就是被我丟在角落自生自滅的母羊?！薄翱墒恰皇强焖懒藛?”

季先生的嘴角稍稍向上揚(yáng)起,“那是你說的,小伙子!”他聳聳肩,“你說它活不了多久了,不是嗎?”我無以應(yīng)答,只好瞪著他。我猜想我的表情一定讓他困惑不已,因?yàn)樗又f:“不過我也奇怪,養(yǎng)了一輩子的羊,我從沒有見過哪只睡得像它那么香?！?/p>

“真的?”“這還假得了?告訴你吧,它一連睡了兩天兩夜?！?/p>

“睡了兩天?”“對,我不是開玩笑———整整兩天。到了第三天早上,它竟然站起來不聲不響地瞄我?！薄安豢伤甲h!”我站起來說,“我一定要仔細(xì)瞧瞧它?！蔽易呱锨叭⑺频浇锹淅?。我決心要看看它的病到底有多嚴(yán)重。當(dāng)我伸出另一只手抓它的頸背時(shí),它竟拔腿狂奔起來。我追了20米就放棄了。我一直都有一種職業(yè)上的直覺,那就是當(dāng)你必須追逐一番才能抓到你的患者時(shí),它的病況絕不會太嚴(yán)重的。

走出羊欄的時(shí)候,我的腦海中突然浮現(xiàn)了一個(gè)訊息。我意外地想通了一件事。那只母羊之所以奇跡般活了過來并不是由于醫(yī)療之效,而是麻醉劑暫時(shí)停止了它的痛楚,使得生命力中抗拒疾病的自然力量發(fā)揮到了極限。這個(gè)道理我永遠(yuǎn)不會忘記:疾病之所以會帶給動物(甚或人類)死亡,往往是因?yàn)槠渫纯嗯c恐懼已經(jīng)先吞蝕了患者的生存意志。因此,只要你能除卻它的痛苦或恐懼,奇跡時(shí)常會發(fā)生。也許這種說法不合乎理性,然而我的確在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)了例子。

“我實(shí)在想不通,”季先生憂愁地說完,還搔搔稀薄的胡須,“睡了兩天兩夜沒有動一下……”他轉(zhuǎn)過來看著我,兩眼瞪得像個(gè)燈泡似的。

“小伙子,它真的睡了兩天,我發(fā)誓……那模樣就像吸了毒似的?！?/p>

(王品摘自《萬物有靈且美》中國城市出版社出版圖/賈雄虎)