董曉雅
“蟻?zhàn)濉保粋€(gè)鮮為人知的龐大群體,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)全國(guó)有上百萬的規(guī)模。他們大學(xué)畢業(yè)不愿告別繁華的都市,于是懷揣夢(mèng)想,在城市的邊緣角落,苦苦奮斗,夢(mèng)想化蟻成蝶。
隨著《蟻?zhàn)濉芬粫霭妫跋佔(zhàn)濉边@個(gè)新詞也成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。
有人評(píng)價(jià),“蟻?zhàn)濉眱蓚€(gè)字記錄了一代人的青春歷程。十幾年后,今天的“蟻?zhàn)濉睍?huì)成為社會(huì)的中堅(jiān)力量,那時(shí),所有的人都會(huì)讀懂“蟻?zhàn)濉北澈蟮挠洃??!跋佔(zhàn)濉边@個(gè)詞可能會(huì)像“知青”、“下崗職工”、“農(nóng)民工”一樣成為理解中國(guó)社會(huì)變遷的詞語之一,反映出我們這個(gè)時(shí)代的變化歷。
特殊的80后群體:無處安放青春和夢(mèng)想
何為“蟻?zhàn)濉?并不是一種昆蟲族群,而是對(duì)大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體的一個(gè)典型概括,因?yàn)檫@個(gè)群體目前的生存狀態(tài)與螞蟻有很多相似的特征:高智、弱小、群居。
他們多為80后一代,有的畢業(yè)于名牌高校,但更多來自地方和民辦高校,雖受過高等教育,但主要從事保險(xiǎn)推銷、廣告營(yíng)銷、餐飲服務(wù)等臨時(shí)性工作,有的甚至處于半失業(yè)狀態(tài),生活拮據(jù),絕大多數(shù)沒有“三險(xiǎn)”和勞動(dòng)合同……稅前月平均收入主要集中在1000到2500元,租著平均每月377元的床位,每天吃兩頓飯,飯費(fèi)為529元,月均花費(fèi)總計(jì)1676元。他們到工作單位平均要坐兩小時(shí)以上的公交車,他們被稱為最悲慘、最弱勢(shì)的80后,也被冠名為繼三大弱勢(shì)群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢(shì)群體:“第四大弱勢(shì)群體”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),僅北京一地的“蟻?zhàn)濉本鸵延馐f之眾。算上廣州、上海、西安、重慶等各大城市的“蟻?zhàn)濉保麄冇兄习偃f的規(guī)模,在這些一線大城市他們憧憬著、奮斗著,卻像螞蟻一樣生活著。
與零散的“北漂族”不同,“擠”在一起的“蟻?zhàn)濉保坪醺芗ぐl(fā)我們對(duì)青年大學(xué)畢業(yè)生生存狀況的思考。
2000年的高校大幅度擴(kuò)招,使得每年畢業(yè)生人數(shù)激增,每年中國(guó)都有上百萬人無法實(shí)現(xiàn)當(dāng)期就業(yè)。雖說經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型刺激市場(chǎng),但用人單位卻不斷抬高門檻。加上多數(shù)高校所設(shè)置的學(xué)科其實(shí)沒跟上新市場(chǎng)需要,因此這一群體所受挫折也就更多。他們目睹更多繁華與破敗的對(duì)比,也體驗(yàn)過更多驕傲與低鄙的落差。
他們懷揣夢(mèng)想前來“尋夢(mèng)”,“留在首都”的意志牽涉到知識(shí)分子對(duì)城市的種種向往,“寧要北京一張床,不要外地套房”的就業(yè)觀,已然成了不少大學(xué)生入學(xué)伊始就給自己戴上的緊箍咒。再加上我國(guó)社會(huì)城市化、人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變、勞動(dòng)力市場(chǎng)轉(zhuǎn)型和高等教育體制改革等系列變化,越來越多的大學(xué)畢業(yè)生選擇在大城市就業(yè)。雖然現(xiàn)實(shí)中有窘境,但流連北京,畢竟,機(jī)會(huì)多些,發(fā)展空間也更大。
網(wǎng)上曾有一個(gè)流傳很廣的帖子,是“80后”描述自己的尷尬境遇,得到了很多80后的共鳴:當(dāng)我們讀小學(xué)的時(shí)候,讀大學(xué)不要錢;當(dāng)我們讀大學(xué)的時(shí)候,讀小學(xué)不要錢:我們還沒能工作的時(shí)候,工作是分配的;我們可以工作的時(shí)候,撞得頭破血流才勉強(qiáng)找份餓不死人的工作;當(dāng)我們不能掙錢的時(shí)候,房子是分配的;當(dāng)我們能掙錢的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)買不起了:當(dāng)我們不炒股的時(shí)候傻子都能賺錢,當(dāng)我們進(jìn)股市的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們才是傻子……
廉思其實(shí)也是“80后”,生于1980年的他帶領(lǐng)他的課題組和調(diào)查團(tuán)隊(duì),深入進(jìn)行了兩年多的實(shí)地調(diào)研,于今年9月出版了《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》,廉思說社會(huì)對(duì)“80后”的定義一直偏于貶義,“最自私的一代”、“最沒責(zé)任心的一代”、“垮掉的一代”,其實(shí)作為改革開放后出生的第一代人,他們經(jīng)歷著國(guó)家的巨大變革,身上表現(xiàn)出來的價(jià)值觀、行為方式與生活意識(shí)都折射出中國(guó)社會(huì)特定轉(zhuǎn)型時(shí)期的變化?!?0后”究竟是一代什么入廉思覺得“蟻?zhàn)濉闭故玖恕?0后”的真實(shí)面貌,“他們迷茫、彷徨,但有夢(mèng)想、在堅(jiān)持,而且承載了很多責(zé)任。”
個(gè)來自北京農(nóng)村的女孩告訴調(diào)研員,她希望自己的辛苦奮斗能讓父母有富足的晚年,能讓自己的孩子將來過上更好的生活。承載著如此責(zé)任的蟻?zhàn)褰^非少數(shù)。為廉思作“聚居村民序”的鄧錕在唐家?guī)X住了兩年,兩年里他做過銷售、干過技術(shù)、考過研、進(jìn)過傳銷,也曾創(chuàng)過業(yè)。他對(duì)父母隱瞞真實(shí)情況,總是報(bào)喜不報(bào)憂。他說“日子過得再苦他都沒有哭過。但是有天早上起來,同屋問他昨天晚上怎么哭那么大聲?鄧錕完全沒有印象,回頭看看枕頭是濕的,這是才知道自己在夢(mèng)里嚎啕?!绷几械叫谋痪镜秒y受,蚊族是咬著牙苦撐1他們中的很多人都背負(fù)著整個(gè)家族的希望來到大城市打拼,中華民族的傳統(tǒng)在他們身上是有體現(xiàn)的。“他們是最真實(shí)的‘80后?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)生:無奈的聚居
據(jù)統(tǒng)計(jì),北京的大學(xué)畢業(yè)生聚居村中,超過85%的人為外地戶口,僅15%的人是北京本地戶口,其中,69.6%的人居住面積在10平方米以下、月租金377.24元。這些聚居村主要在海淀區(qū)的東北旺、西北旺、二里莊、肖家河,昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn),全部處于城鄉(xiāng)接合部低廉的房租,較低的生活成本以及較為便捷的交通大大吸引了“蟻?zhàn)濉本劬印_@里聚居了10萬以上的大學(xué)畢業(yè)生,其中,5萬大學(xué)畢業(yè)生生活在海淀區(qū)西北旺鄉(xiāng)的“北京不可缺少的貧民窟”——唐家?guī)X。
唐家?guī)X位于北五環(huán)外,緊鄰有“中國(guó)硅谷”之稱的上地信息產(chǎn)業(yè)基地和奧林匹克公園,被生活在這里的大學(xué)畢業(yè)生稱為“大唐”,和中國(guó)歷史上的著名盛世同名。
不過大唐并不大,一條中街由南到北貫穿全村,并連接起南站和北站兩個(gè)公交站點(diǎn)。中街是屬于外地人的,這里的餐館、理發(fā)店、飾品店、手機(jī)店幾乎都為外地人所開,本地人不需要操心商業(yè),他們幾乎個(gè)個(gè)都是房東。村黨支部副書記董建華說,90%以上的村民都向外租房。
統(tǒng)計(jì)顯示,唐家?guī)X本地人口不足3000,外來人口超過ST,其中大學(xué)畢業(yè)生約占三分之一,相當(dāng)于當(dāng)?shù)卮迕袢丝诘?0倍。
2008年9月從安徽過來的白林和兩個(gè)同事合租住在唐家?guī)X的一13平方米,一張雙人床,一個(gè)地鋪,一個(gè)小衣柜,兩個(gè)電腦桌,一個(gè)洗手池,共住3個(gè)人的小房屋里。小屋子滿滿當(dāng)當(dāng)。“一個(gè)月房租400元,到冬天時(shí)要再加100元的取暖費(fèi)。都是由我們3人平攤的,而且每人每月還得交10元水費(fèi),其實(shí)就是保護(hù)費(fèi)。我們仨在軟件公司工作,前兩天剛簽了合同,每月無責(zé)底薪1500萬,外加200元補(bǔ)助。”白林說,“還好公司給交三險(xiǎn)。隔壁賣保險(xiǎn)的張哥在中關(guān)村做銷售是責(zé)任底薪加提成,其他什么都沒有。說到生活,一般都是自己做著吃的,只要自己省錢也就能養(yǎng)活自己了,可是還沒有能力去報(bào)答父母?!?/p>
最后白林有些無奈地感慨:“上下班最痛苦的就是擠公交,經(jīng)常擠得公交車門都關(guān)不上。我們還得經(jīng)常免費(fèi)加班,若不愿意干就走人。有很多人爭(zhēng)著干,公司根本不愁招不到人。而略有起色的工作又讓他人給占滿了。哎,慢慢混吧,情況稍好點(diǎn)的話我們就去租個(gè)居室房?!?/p>
采訪中記者注意到,在唐家?guī)X,促狹的街道、逼仄的居住空間,嘈雜、臟亂的環(huán)境,一個(gè)樓里,有很多的單間,“像鳥籠子似的”,通常是農(nóng)民私搭亂建
的,七八層的磚房瓦房,幾乎都是公共浴室、公共水房、公共廁所。
廉思把這些聚居村的生存狀態(tài)概括為“幾小”“小餐館”、“小發(fā)廊”、“小作坊”、“小診所”、“小網(wǎng)吧”、“小成人用品店”和低檔娛樂場(chǎng)所等等,通常是無照經(jīng)營(yíng)?!半[患是非常大”廉思說,大部分樓房的地基不到半米,“如果原本是四層的樓房,要蓋成七八層,他是不會(huì)把四層全部扒掉再建的,就在原來的基礎(chǔ)上建。那地方要是有地震,那危險(xiǎn)性是極大的。一般只有一個(gè)樓梯口,如果是起火的話,那真是‘一戶失火,千戶聯(lián)營(yíng)?!贝送猓胧冶I竊、搶劫斗毆等案件頻發(fā),甚至有村民向大學(xué)畢業(yè)生強(qiáng)行收取10元/月的保護(hù)費(fèi)。
通常來說,聚居村就是一個(gè)睡覺的地方,早出晚歸的“蟻?zhàn)濉眰兌荚诘却c夢(mèng)想邂逅的那一天。
在薊門橋一小區(qū),一棟27層高的普通塔樓,120平方米的705室,被隔成了7間出租房。租者,共有14人。
早上排隊(duì)洗漱、晚上輪流使用廚房,在不足10平方米的空間里忍受木板隔不住的噪音……
在北京,近年來開始出現(xiàn)這樣的隔板房,成千上萬的追夢(mèng)人住在其中,組成一個(gè)個(gè)空中“大雜院”。
記者走進(jìn)705室,它的隔間并不是最多的,房客也不是最復(fù)雜的,但正是這11個(gè)人,折射著這個(gè)時(shí)代中,一群特殊聚居者的生活。
在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)距離間,他們無奈的過著“蟻居”生活。看到大學(xué)畢業(yè)生所遭遇的困境,微軟中國(guó)終身榮譽(yù)總裁、新華都集團(tuán)總裁兼CEO唐駿在記者接受媒體記者采訪時(shí)講述自己當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí)的“蝸居”心態(tài):“我不會(huì)一輩子當(dāng)蟻?zhàn)宓?,?dāng)我達(dá)到了一個(gè)價(jià)值,有一定的能力,對(duì)社會(huì)有定了解以后,社會(huì)關(guān)系也會(huì)獲得些財(cái)富,我一定會(huì)搬出來?,F(xiàn)在讓我回想過去的那段蝸居經(jīng)歷,雖然是人生當(dāng)中一個(gè)悲慘的過程,但我反而覺得這是人生的一部分?!被蛟S這也正是百萬“蟻居”大軍中內(nèi)心中的一個(gè)強(qiáng)大支柱。
“蟻居”:執(zhí)著未來憧憬明天
看著陣容日益增大的“蟻?zhàn)濉?,不少人高呼大學(xué)生已從“天之嬌子”,淪為“天之焦子”,心焦,被巨大的壓力烤焦。
打臨工、工作無著,盡管現(xiàn)狀卑微,“蟻?zhàn)濉眰冃闹腥杂袎?mèng)想,只是不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)?!肮ぷ髟絹碓诫y找,所以打算創(chuàng)業(yè)的畢業(yè)生越來越多?!痹诓稍L中自林道出了不少“蟻?zhàn)濉钡男穆暎岸覀兏改阜磳?duì)的聲音也越來越少,社會(huì)寬松了、多元化了,大學(xué)畢業(yè)生的出路不是只有在穩(wěn)定單位上班一條,家人也說,剛畢業(yè)時(shí)工作不好不要緊,慢慢找到合適的才定下來,趁年輕就要多嘗試!”
蟻?zhàn)暹h(yuǎn)的夢(mèng)想是創(chuàng)業(yè),而近的目標(biāo)是“換一間更近市中心、自己住的更大的房子”?!半m然我和室友相處融洽,但我也希望過一兩年后,能夠搬到市區(qū)比較大的房子里,畢竟幾個(gè)人在一個(gè)小空間里住很擠。也許那個(gè)時(shí)候,我搬走了,還會(huì)有更多的‘螞蟻搬進(jìn)來,‘蟻?zhàn)迦后w會(huì)越來越大?!?/p>
其實(shí),“蟻?zhàn)濉边@個(gè)詞,賦予他們身上的,絕對(duì)不是一個(gè)貶義詞。因?yàn)槲浵伾砩夏欠N堅(jiān)強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌、堅(jiān)持和堅(jiān)強(qiáng)的精神,真實(shí)地詮釋出了“蟻?zhàn)濉鄙砩系囊环N韌勁。
專家認(rèn)為,大學(xué)畢業(yè)生并非弱勢(shì)群體,“蟻?zhàn)濉币粋€(gè)孕育著希望的群體,他們受過高等教育,充滿智慧,不畏艱難,樂觀開朗,面對(duì)現(xiàn)實(shí),敢于接受挑戰(zhàn),懷揣夢(mèng)想,有著質(zhì)樸的信念,對(duì)未來充滿美好的期待,尤其相信通過奮斗實(shí)現(xiàn)自己的理想,絕少抱怨。他們知道,大學(xué)校門已走出,而社會(huì)的大門還沒有完全敞開,這是一個(gè)艱難的過渡,也是一個(gè)必然階段。不少“蟻?zhàn)濉北硎?,從表面看我們很苦,其?shí)那是打拼的過程,人生的經(jīng)歷本就包括艱難和辛酸,條件差正應(yīng)該是艱苦奮斗的起點(diǎn)。
80后,被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和獨(dú)生子女政策所催生,被眾專家和媒體抨擊為“享樂”、“垮掉的一代”、“迷?!钡囊淮?。三十年間,社會(huì)的變遷體現(xiàn)出這一代人特殊的經(jīng)歷高校擴(kuò)招卻不包分配、暴漲的房?jī)r(jià)、對(duì)待婚姻的草率和恐懼……每一樣都沉重地壓著80后的肩臂。有些剛走出校門,就成了“蟻?zhàn)濉保缓芏嗳俗叱鲂iT很多年后,依舊當(dāng)著“啃老族”……他們?yōu)樽值淅镌鎏砹撕芏嘈略~。但就是這些被貼上“懦弱”、“自我”、“輕狂”標(biāo)簽的80后們,在種種危機(jī)下所表現(xiàn)出的坦然和勇于擔(dān)當(dāng),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)的預(yù)期。因?yàn)樵谶@個(gè)群體的身上還有一個(gè)關(guān)鍵詞,那就是“勇氣”。面對(duì)責(zé)任,他們自會(huì)擔(dān)當(dāng),因?yàn)樗麄兩钪@是成長(zhǎng)必經(jīng)的過程,他們對(duì)未來充滿美好的期待。
今天的“蟻?zhàn)濉被蛟S是卑微的,但是他們心懷夢(mèng)想、奮斗拼搏,夢(mèng)想終會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí);今天的“蟻居”或許是微下的,但他們執(zhí)著前行,能屈能伸終能成為強(qiáng)者。