■文/王璟

文藝讀本的生存之道

■文/王璟

■http://dzb.sg.com.cn/stylelife/mrfoucs/549873.shtml

黃色牛皮紙封面上沒有任何圖片，首期謝絕任何廣告，內(nèi)頁左側(cè)刊登攝影和漫畫作品，右側(cè)刊登文學(xué)作品，由韓寒主編的文藝讀本《獨(dú)唱團(tuán)》自上市以來，儼然已經(jīng)成為并不景氣的書市中的“救市主”，其聲響絕不亞于剛剛閉幕的世界杯上的“嗚嗚祖拉”。同時(shí)，“公民讀本”“獨(dú)立思考”“一本引領(lǐng)文化潮流的青年雜志”等評(píng)價(jià)也使得《獨(dú)唱團(tuán)》有了更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。

編者：批發(fā)個(gè)人影響力

一位網(wǎng)友曾在論壇上極端地表示：“《獨(dú)唱團(tuán)》今后每一期我都買，就算是一疊白紙，我也買！”這就是韓寒作為主編令人艷羨的影響力。對(duì)于這種現(xiàn)狀，韓寒自己也早有思想準(zhǔn)備，他顯然沒有被“暢銷”二字沖昏頭腦，他認(rèn)為第一期賣得好可以理解，并非是內(nèi)容好，而是大家的期待和支持。

無論內(nèi)行還是外行，雜志書的最大賣點(diǎn)還是主編的個(gè)人品牌這一觀點(diǎn)大家?guī)缀跻呀?jīng)達(dá)成了共識(shí)。

郭敬明每本小說能賣到一兩百萬冊(cè)，他本身就擁有一個(gè)極大的閱讀群體。而饒雪漫、韓寒、蔡駿、張悅?cè)坏惹啻何膶W(xué)作家，也都有自己比較穩(wěn)定的讀者群。

出版人路金波表示：“青春雜志書的暢銷和各自的主編有著很大的關(guān)系，粉絲數(shù)量越龐大，閱讀人群越多，出版他們的雜志書就越有保障?！?/p>

為理想買單似乎總要付出高昂的代價(jià)，文藝讀本的生存之道也同樣如此。

其實(shí)，對(duì)于任何一本文藝讀本而言，主編的影響力都不容小覷。例如《漢聲》的黃永松、《讀庫》的張立憲等等，人們相信他們主編的雜志，因?yàn)?，人們首先相信他們作為主編所能保證的品質(zhì)。

不過，能得到這份信任并非輕而易舉。黃永松在采訪中表示，每一期《漢聲》雜志的主題，常常得花上好幾個(gè)月，甚至好幾年進(jìn)行研究，而且都要去找出每個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域碩果僅存的師傅進(jìn)行采訪。但他依然心無旁騖地努力前行，他說：“今天的社會(huì)可能并不太看重這些東西，但我們這是在為后人建立文化基因庫?！?/p>

作為《讀庫》主編的張立憲同樣懂得尊重這份信任。由他一手創(chuàng)辦的《讀庫》從風(fēng)格到裝幀設(shè)計(jì)都非常完整地貫穿了他的編輯思想，素雅的封面，每期都有的藏書票，絕對(duì)保質(zhì)保量的文字內(nèi)容和恰到好處的圖片說明。

不過，在他心中，一位優(yōu)秀的主編要有的絕不僅僅是這一點(diǎn)功夫。他曾經(jīng)戲言：“編書就是請(qǐng)客吃飯?！薄拔乙恢碧岢庉嫷墓ぷ魇侨疲种粫r(shí)間寫稿、編稿，三分之一時(shí)間出門逛書店，三分之一時(shí)間做‘交際花’，說白了，也就是請(qǐng)客吃飯?！闭峭ㄟ^“三三制”，張立憲和《讀庫》才漸有人識(shí)，認(rèn)識(shí)的同道中人數(shù)量也像個(gè)“雪球”，越滾越大，“到后來我編書，這些哥們兒都愿意把好稿子給我”。

文本：內(nèi)容至上

在第一期《獨(dú)唱團(tuán)》中，總共收錄了33名作者的文章，作者隊(duì)伍堪稱是頂級(jí)豪華陣容。其中既有老羅這樣的網(wǎng)絡(luò)名人，也有周云蓬這樣的原創(chuàng)音樂人，還有臺(tái)灣著名節(jié)目主持人蔡康永、翻譯家林少華、影視編劇石康、香港導(dǎo)演彭浩翔、藝術(shù)家艾未未等等。作為主編，韓寒自己也貢獻(xiàn)了一篇文章《我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

說到這支豪華隊(duì)伍所具有的殺傷力，評(píng)論人“五岳散人”在自己的文章中如此表述：“韓寒的雜志就該賣成這個(gè)樣子，這是我對(duì)于這事兒的一個(gè)基本判讀。除了韓寒本身的知名度、話題性之外，就憑作者的隊(duì)伍也是罕見的整齊?！?/p>

不過，作為主編的韓寒對(duì)于首期的內(nèi)容其實(shí)并不滿意。為此，渴求佳作的他特意將征稿的巨額稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)（千字至少千元）印在雜志的后頁。如此誘人的數(shù)字可見其不惜血本的程度。但這并非是瘋狂之舉，只能說，一向聰慧的韓寒明白要使自己的雜志走得更好更遠(yuǎn)，關(guān)鍵在于哪些環(huán)節(jié)。

沒錯(cuò)，內(nèi)容才是所有文藝讀本的核心競(jìng)爭(zhēng)力。作為文藝讀本的讀者，挑剔的眼光自不必多說，所以，如果失去了“內(nèi)容”這一塊主要陣地，讀者的流失可能會(huì)比想象中的來得更快速、更迅猛。當(dāng)然，如果守住了這塊陣地，往往也會(huì)起到事半功倍的效果。

依然以《讀庫》為例?！蹲x庫0601》的開篇是關(guān)于郭德綱的文章，多達(dá)76頁。當(dāng)時(shí)寫老郭的文章已經(jīng)鋪天蓋地。但是，該文的作者東東槍在郭德綱躥紅之前就已經(jīng)開始寫這篇稿子，文章對(duì)郭德綱沒有做任何褒貶評(píng)價(jià)，只是敘述事實(shí)。東東槍很自豪地表示：“到目前為止，一次用這樣大的篇幅描述郭師傅的，應(yīng)該只有這一組稿子。更可以斷定的是，到目前為止，能夠有機(jī)會(huì)安安靜靜地與郭師傅單獨(dú)溝通交談達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的，能夠有機(jī)會(huì)到郭師傅家里，把他家中基本所有照片從頭到尾翻檢一遍的，能夠有機(jī)會(huì)幾乎采訪遍郭師傅近幾年發(fā)展歷程中的重要人物和目擊者的，恐怕應(yīng)該也只有我?！睎|東槍所自豪的這一切，其實(shí)，也正是《讀庫》之所以能夠廣受好評(píng)、讀者范圍能夠不斷擴(kuò)大的原因所在。

因?yàn)榇蠹抑?，在這里可以讀到別處讀不到的文字，即使是一個(gè)已經(jīng)被描述過多次的明星，甚至是總令人提不起興趣的主旋律。

讀者：圈子化生存

最近一段時(shí)間，恐怕很多人都會(huì)有著這樣的親身經(jīng)歷：當(dāng)你看見某人拿著一本《獨(dú)唱團(tuán)》時(shí)，就會(huì)好像得到了接頭暗號(hào)一般，感到一種同志般的溫暖—你手里有，我書包里也有，咱們是一撥的。也許，這就是所謂的圈子。正如梁文道對(duì)《讀庫》的評(píng)價(jià)：這是一本“70后”或“60后”看了會(huì)特別有感覺的書。它提到的那些東西、那種品位，是這兩代人的口味。

“只要1%的人作出忠誠(chéng)的選擇—不同于主流社會(huì)的選擇—那就會(huì)興起改變世界的運(yùn)動(dòng)?！薄缎≮厔?shì)》的作者馬克佩恩通過大量數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)社會(huì)不再是一個(gè)大熔爐，而是被分成了一個(gè)個(gè)有著不同喜好和生活方式的群體。這和《第三次浪潮》中的一段話正好契合：“不會(huì)再有大規(guī)模生產(chǎn)，不會(huì)再有大眾消費(fèi)，不會(huì)再有大眾娛樂，取而代之的將是具體到每個(gè)人的個(gè)性化生產(chǎn)、創(chuàng)造和消費(fèi)?！?/p>

正是這樣的一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作和造就了趨于小眾化的文藝讀本的存活，而且，這個(gè)圈子的凝聚力與影響力也非同一般。對(duì)此，張立憲本人的感受最為真切。

因?yàn)椤蹲x庫》，張立憲收到過浙江的讀者給他寄來的山核桃，里面還細(xì)心地帶了把鉗子；有讀者去美國(guó)玩，專門為他寄來了美國(guó)“66號(hào)公路”的紀(jì)念徽章?！拔椰F(xiàn)在感到很快樂?！睆埩椪f，做《讀庫》，一是讓他找到了職業(yè)榮譽(yù)感，二是得到了讓自己安身立命的收入，“最重要的是找到了一幫氣質(zhì)相投的朋友” 。