楊 鐮

從地圖上看，沙雅如同巨大的盾牌，在塔里木河以北，處在古老的內(nèi)陸河渭干河尾閭的阡陌相連的農(nóng)耕村鎮(zhèn)，是龜茲文化的沃壤。在塔里木河干道以南，則是塔里木原始生態(tài)的集聚地，是塔里木河文明的潛藏之區(qū)。塔里木河，是塔里木說不盡的話題，塔里木河也是沙雅從古到今的博物館與文化走廊。

沙雅，因塔里木河而存在。

我對沙雅的向往，緣自25年前。那一年，我所在的新疆大學(xué)中文系畢業(yè)班的同學(xué)老師，整個(gè)“搬到”庫車“開門辦學(xué)”。此行我只帶了幾本書，其中就有斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》。我與王堡老師、梁學(xué)政老師留在庫車縣城，與我同住一個(gè)宿舍的，是縣黨校的維吾爾族職工。他的家鄉(xiāng)在沙雅的塔里木河南岸，我們每天的“功課”，就是研究沙雅。他給我講家鄉(xiāng)的胡楊，講一條大河的豐饒和沖動，講新疆虎的傳說。我則復(fù)述了80年前的斯文·赫定由南向北穿越沙漠抵達(dá)沙雅塔里木河的故事，這些故事我早就從《我的探險(xiǎn)生涯》獲悉，但從來沒有與自己聯(lián)系到一起。

從那時(shí)開始，沙雅、塔里木河，就成了我的地平線。

1984年，我決定利用暑假做一次環(huán)繞塔里木的探險(xiǎn)旅行。當(dāng)時(shí)，我明確將自己對新疆的考察，設(shè)置在人文地理這個(gè)視角上。在北京做計(jì)劃時(shí)，巴音郭楞蒙古自治州的和靜，阿克蘇的沙雅，和田的民豐，還有安迪爾河、塔里木河、大西海子水庫、博斯騰湖，都是考察的重點(diǎn)。

據(jù)保存至今的考察日記，1984年7月23日，我來到向往已久的沙雅縣城。此后的一周，感受著沙雅豐厚的民情，沐浴著塔里木清爽的陽光。在縣城，就住在沙雅文友劉增力的新居，由劉增力等結(jié)伴騎自行車從渭干河流域到塔里木河兩岸，尋找西域古老文明的遺址，體驗(yàn)塔里木綠洲與內(nèi)陸河相依相存的關(guān)系。

此后，1989年、1992年以及2009年，我數(shù)次來到沙雅考察。盡管在沙雅停留的時(shí)間都不長，卻結(jié)識了劉增力兄弟，還與李鵬海、張運(yùn)梓、李林春、克然木、王劍波等文友成為忘年交。

從1984年開始的26年間，我總希望有朝一日能在沙雅多停留幾天。對沙雅，我不愿意完全依賴文獻(xiàn)記載，希望能多有些來自考察的現(xiàn)場感。我相信，沙雅與塔里木河文明，在西部歷史發(fā)展過程中具有關(guān)鍵位置，對它的探索、認(rèn)識，是發(fā)現(xiàn)新疆的重要組成部分。

1984年夏天，沙雅引起我關(guān)注的不僅是塔里木河，還有齊滿鄉(xiāng)的上世紀(jì)50年代科考營地與瑞典傳教士魯維薩·恩瓦爾小姐。

1956年，中國科學(xué)院組織了多學(xué)科的“新疆綜合考察隊(duì)”，工作從1956年進(jìn)行到1959年，蘇聯(lián)科學(xué)院派出了有關(guān)專家，參加了新疆綜合考察隊(duì)中間兩年的工作，科學(xué)出版社在1959年出版了這次綜合考察的成果和論文集《新疆維吾爾自治區(qū)的自然條件》。在論文集中，中國學(xué)者周廷儒、趙濟(jì)的論文《南疆塔里木河中游的變遷問題》、秦仁昌的論文《關(guān)于胡楊林與灰楊林的一些問題》，是中國科學(xué)家對塔里木河流域考察研究的里程碑。據(jù)有關(guān)文章稱，當(dāng)年的新疆綜合考察團(tuán)曾在沙雅的齊滿鄉(xiāng)設(shè)立了營地，營地被高大的胡楊覆蓋，離塔里木河不遠(yuǎn)。營地的中心，是一株高達(dá)23米、胸徑1.3米的古胡楊。

1984年的夏天，我想找到當(dāng)年?duì)I地的遺跡，并且希望今后樹立一具標(biāo)志牌。那畢竟是第一次在沙雅作的塔里木河考察。而這個(gè)營地與這棵罕見的古胡楊，將成為塔里木河的地標(biāo)。遺憾的是，我們沿河騎自行車往返數(shù)十公里，就我們視野所及，這一帶的原生胡楊林已經(jīng)被砍伐干凈，稀疏的次生林還遮不住陽光。

瑞典傳教士魯維薩·恩瓦爾小姐在沙雅的存在，是新疆塔里木河多元文明的見證。

20世紀(jì)初，新疆喀什噶爾有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的瑞典基督教傳教站。傳教站在塔里木駐留了幾十年。其中的成員魯維薩·恩瓦爾小姐又來到更遙遠(yuǎn)的齊滿，作為傳教士獨(dú)自生活在維吾爾民眾之中。據(jù)瑞典科學(xué)家尼爾斯·安博特的探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)《駝隊(duì)》記載，1931年4月，安博特在路經(jīng)庫車時(shí)，曾與恩瓦爾相會，恩瓦爾會漢語與維吾爾語，受到當(dāng)?shù)孛癖娕c官方認(rèn)可，同時(shí)，她以行醫(yī)為民眾排憂解難。1931年4月1日，安博特到齊滿會見恩瓦爾小姐，恩瓦爾“用她的瑞典式烹爐煮咖啡給我喝。咖啡和瑞典火爐，使我的靈肉雙雙暖和過來”。幾年后，在返回瑞典途中，恩瓦爾染上了傷寒，去世于莫斯科。此前在庫車，談到沙雅時(shí)我聽說，齊滿還有恩瓦爾的養(yǎng)子，恩瓦爾回國時(shí)，將書籍等物品(包括用維吾爾文翻譯的《圣經(jīng)》)都留在了當(dāng)?shù)?。但是?985年我們路經(jīng)時(shí)，齊滿沒有人知道恩瓦爾小姐。庫車與沙雅都有齊滿，難道《駝隊(duì)》寫的恩瓦爾獨(dú)自居住了很久的是庫車齊滿?

盡管我們沒有辨認(rèn)出上個(gè)世紀(jì)50年代“新疆綜合考察隊(duì)”的營地所在，沒有找到關(guān)于魯維薩·恩瓦爾小姐的信息，但是在沙雅，我的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。有了此行，我覺得可以確認(rèn)，沙雅是塔里木河文明的經(jīng)典區(qū)域，而內(nèi)陸河塔里木河的存在，是古往今來沙雅一切進(jìn)步與發(fā)展的契機(jī)。

2009年5月，我們在沙雅作了新的調(diào)研。克然木與李鵬海的調(diào)查證實(shí)，沙雅齊滿就是魯維薩·恩瓦爾當(dāng)年的傳教地，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣上將恩瓦爾稱作“瑪麗亞”，將其視為“圣母”。恩瓦爾在沙雅齊滿的生活，是塔里木河文明所具有的包容性的例證之一。

關(guān)于塔里木河文明，19世紀(jì)后期新疆虎的發(fā)現(xiàn)過程、塔里木河的南河是否存在、貫穿塔克拉瑪干的古道興衰，都是重要章節(jié)。我一直希望能夠抵達(dá)130多年前首次報(bào)導(dǎo)新疆虎存在的古老村落，希望重走當(dāng)年自克里雅河北行直達(dá)塔里木河的故道。

我相信，只要走進(jìn)了沙雅，塔里木河文明的探索發(fā)現(xiàn)就指日可待。

在我第一次考察沙雅與塔里木河的筆記中，曾記載了這樣一件事：

從塔里木河返回縣城的途中，我已經(jīng)疲憊不堪。突然發(fā)現(xiàn)就在路邊的草地里，有個(gè)10歲上下的維吾爾族男孩在奔跑，并且一邊跑一邊尖聲高叫：“托合大!”難道他遇見了蛇或是其他害蟲?我們立即下了自行車，向他跑去。男孩栽倒了又跳起來，繼續(xù)奔跑、喊叫。突然，他停住了，從地上抓起了什么東西，興奮地回過頭舉給我們看。原來，那是一只亞麻色的小小的塔里木兔，兔子在他懷里不好意思地翻卷著舌頭舔鼻子。哦!我終于放下心，可馬上又提起了心：難道是我們驚嚇了原生的野兔?這當(dāng)然不可能。但是讓我意外的是，等我們又騎上自行車，男孩竟將懷里的小兔子放到草叢中，小兔子與男孩對視了片刻，鉆進(jìn)茂密的草窠。

“托合大”，維吾爾語意為“等一等”。那個(gè)男孩不愿意自幼就熟悉的塔里木野兔——他的“鄰居”——不辭而別，生活在沒有野生動物的環(huán)境之中，就不是塔里木人了。

我曾一遍一遍重復(fù)這段筆記，而且時(shí)間越久，印象反而越清晰。什么叫塔里木河文明，什么是沙雅土著，我就是在這一路才弄明白的。

2009年初夏，一大新聞就是塔里木河徹底斷流。2009年5月1日，我站在沙雅的塔里木河大橋，凝視著斷流的干河床，心情十分沉重。

在我看來，沙雅可以分為兩個(gè)不同的文化區(qū)域：

一個(gè)是它的北方渭干河匯入塔里木河的古綠洲，曾萌生出影響深遠(yuǎn)的龜茲文明。渭干河是龜茲文明的文脈，早在1951年，身為《文化報(bào)》記者的浦熙修考察了龜茲千佛洞之后，在《莎車、阿克蘇、拜城雜記》一文中曾寫道：克孜爾千佛洞與庫木吐拉千佛洞，是由渭干河“一脈相連”的。

另一個(gè)就是塔里木河(特別是塔里木河的面向沙漠的曠野)流經(jīng)的區(qū)域，在這里，塔里木河是經(jīng)典的內(nèi)陸河。塔里木河是塔里木人心中的母親河，具有無韁野馬般的動態(tài)能量，能突破層層阻攔，也能再造綠洲家園。它不確定的河道，是塔里木生機(jī)的啟動裝置，它的存在，是綠色、人氣、生靈的備份，是人類得以存在的保護(hù)神。而它的斷流，是自然對人類的懲罰。

只要有塔里木河，沙雅就是一個(gè)巨大的盾牌——綠盾，它在荒漠點(diǎn)染出綠色，有效地防止了沙漠的擴(kuò)張。人與沙漠，分居一條界線的兩邊，我們絕不能只顧眼前的利益，放棄自己的底線，自毀家園，這就是塔里木河文明給我們的啟示。

1984年來沙雅，感受到塔里木河兩岸的綠色。

1989年來沙雅，是追蹤斯文·赫定由南向北貫穿塔克拉瑪干沙漠的足跡。

1992年，則是調(diào)查前往瑪札塔格的歧路。

2009年，是為了探索塔里木河文明，尋找新的路徑。

在今天的地圖上，沙雅塔里木河南岸廣闊的區(qū)域主要是空白，沒有居民點(diǎn)，沒有古道，沒有作為過渡的干河床，也見不到遺址。我們將以新的探險(xiǎn)考察，為它添注出綠色與生機(jī)，恢復(fù)已經(jīng)消失在如流歲月中的人類足跡。

上個(gè)世紀(jì)50年代“新疆綜合考察隊(duì)”的齊滿營區(qū)、充滿爭議的“阿克塔利亞”、第一次發(fā)現(xiàn)并且對外報(bào)道的新疆虎的神秘棲息地、魯維薩·恩瓦爾小姐生活過的古老村鎮(zhèn)、塔里木河最南點(diǎn)的綠洲、銜接克里雅河與塔里木河的古老驛站村鎮(zhèn)、喀喇墩古城與“沙雨湮沒曷勞洛迦”的傳說、從克里雅河穿過沙漠抵達(dá)塔里木河的古渡……這一切，將構(gòu)成探索塔里木河文明的一個(gè)個(gè)新的生動的章節(jié)。