李鵬海

在沙灘縣域內(nèi)的塔里木河北岸，有一個不大的村莊叫老齊滿?！褒R滿”是維吾爾語，即漢語“花園”的意思，它曾是一個林木蔥郁、繁華似錦的地方。

老齊滿村面臨滔滔大河，背靠渭干河綠洲，原始的胡楊林就在大河的兩岸、村莊的不遠處。它遠離鬧市，民風古樸，土地肥沃，物阜民豐。

老齊滿是古老的花園，老花園就有古老的內(nèi)涵，其歷史文化、民俗民風，更是積淀了許多古老的故事。

老齊滿的歷史榮光

在1955年前，這里還是一個鄉(xiāng)村集市，如塔里木盆地的許多鄉(xiāng)村集市一樣——一眼望去，雖然都是土屋茅舍，卻見街道平直，林蔭如蓋。道路兩旁商鋪羅列，馬鞍匠、皮條匠、鐵匠、木匠、小爐匠等各類手工藝人，齊聚于此謀生糊口，更有不少日雜店、百貨店、車馬店、食品店坐落于此。

每逢集日，四鄉(xiāng)群眾，車載驢馱著他們的農(nóng)副產(chǎn)品、漁獵收獲，到集市上出售。陳糧鮮蔬、瓜果梨棗擺滿了街市，牽牛趕羊齊聚于牲畜市場，于是人喊牛吼，喧聲四起，熱烈而興旺。當時的老齊滿有常住人口近千戶，是沙雅最大的鄉(xiāng)村集市。

老齊滿的集市起于何年?沒有村史，不得而知，但最少也有數(shù)百年。今日庫車縣城南的齊滿鎮(zhèn)，就是昔日老齊滿的民眾遷徙于此而發(fā)展起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老齊滿東數(shù)里之距的一個新齊滿村更是近百年移民的住所。老齊滿村人為什么要從一個如花似錦的故鄉(xiāng)遷居于別處呢?這是一個令人關注的話題。

老齊滿雖然面臨大河，但塔里木河在低谷下流淌，有水不能澆田，它又處于渭干河的最下游，每年水量很少。無水不能養(yǎng)地，無水更不能養(yǎng)人，在農(nóng)田缺水而長期處于干旱的情況下，大概是百姓遷出老齊滿的重要原因。也有人說，老齊滿原先是農(nóng)村基層政權的所在地，從伯克時代的千戶長到以后的鄉(xiāng)約、多伯格(區(qū)政府)、鄉(xiāng)政府一直都在此。1955年鄉(xiāng)政府遷出村后。人口大減，這也是其中的原因。更有人說是交通線路的改變才是老齊滿由盛而衰的真正原因。

要知道，昔日的老齊滿，緊靠著塔里木河一個古渡口，清末的《鄉(xiāng)土志》地圖中就有“特里木卡”的標志，而今日的古渡旁還有一個蘭干村，就是昔日來往行人的驛站所在?；叵肜淆R滿盛時之年時，南來的印度傳教士，中亞的商旅，越昆侖，跨山川，穿過茫茫的塔克拉瑪干大沙漠，沿塔里木河古渡來到老齊滿，自然要在這里休整養(yǎng)息幾日。北方來自于中亞及歐洲的各色人等要到南面去，在穿越沙漠之前需在老齊滿購足食品給養(yǎng)及所需物資，肯定要在老齊滿住上幾天。更別說沿著塔里木河的水道，順流而下可以達尉犁，至樓蘭東出玉門直達中原；逆水而上，可以西達溫宿，翻天山而抵達伊犁繼而到達中亞、歐洲，乃至羅馬。

有文字記載，到達老齊滿村的名人舉不勝舉，僅中外考古學家就有斯坦因、斯文·赫定、黃文弼等，他們在翻越沙漠之前都要在老齊滿村休整行裝，儲備糧草和飲水等。后來，古渡及古道荒廢了，行人稀少了，曾經(jīng)的千年通道成為一道歷史的痕跡，老齊滿由盛而衰。而今的老齊滿常住人口不足500戶，男女老幼不到3000人。

70余歲的維吾爾族老藝人芒來克不忘自己在老齊滿的童年記憶。

他說，上個世紀20年代里，有一幫紅頭發(fā)、藍眼睛、白皮膚的人來到老齊滿，他們不僅長相奇特，而且服裝也別致，褲子緊繃大腿和屁股，坎肩也緊束著胸脯，不似當?shù)厝藢挻蟮鸟蜀群头逝值耐惭澞菢语h逸。他們帶來了許多當?shù)厝藦膩頉]有見過的物什，當孩子們圍觀看稀奇的時候，他們便給小孩子們散發(fā)“洋糖”。他在敘述這些往事的時候，嘴角含著笑意，似乎那股甜味仍然留在他的嘴里。

我們知道，他說的是斯文·赫定的“中國西北科學考古團”。據(jù)說，斯文·赫定一行12人在老齊滿住下的當天夜里就刮起了大風，第二天黎明時風停了，但天空上仍然有厚厚的浮塵。他們突然發(fā)現(xiàn)馱貨的駱駝丟失了5峰，開始有人以為是失竊了，立即報告了鄉(xiāng)里，跟隨的翻譯也雇人騎馬四處尋找，直到日落黃昏的時候也沒有音信。就在他們忙亂而焦急的時候，人稱“阿凡提”的依明騎著一峰駱駝，又趕著四峰駱駝，從塔里木河岸邊的胡楊林里遠遠地朝著他們走了過來……

1928年，中國考古學家黃文弼來到老齊滿時，齊滿鄉(xiāng)政府的一個財會人員按照鄉(xiāng)長(鄉(xiāng)約或鄉(xiāng)爺)的吩咐招待他們住下。沒想到，當他們從塔里木河古渡跨河而去的一個星期后，又從沙雅縣塔里木河段最東的哈達墩沿河西行，輾轉(zhuǎn)到色爾馬克、新齊滿，最后又回到老齊滿，經(jīng)后來第二次渡河才能到達和田。

老齊滿曾經(jīng)旅人如織，商業(yè)繁榮，這些常在老齊滿人的心里涌起難忘的記憶。然而，隨著時光流轉(zhuǎn)變遷，人們能回憶起的一個人，就是在這里生活了整整19年的一位瑞典女性，她的名字叫魯維薩·恩瓦爾。

瑞典人魯維薩·恩瓦爾在老齊滿的生活

關于魯維薩·恩瓦爾小姐在老齊滿生活的往事，我多少從當?shù)氐睦先四抢镏щx破碎地聽到過一些。后來從早期聞名的探險家、考古專家瑞典人斯文·赫定先生所著的《馬仲英逃亡記》中看到了一段有關她在老齊滿的真實記錄：1933年3月8日，斯文·赫定考察隊的兩名技工喬格·蘇德布和卡爾·埃爾瑞本·希爾，來到了瑞典教會設在杜夏木貝巴扎的(應該是堆先拜巴扎，即星期一的集市)一個傳教站。當時年近70歲的恩瓦爾小姐孤獨地在這里生活了17年。

這兩名瑞典人回憶說：“她夸獎我們上一次考察隊的隊員們，說他們是‘那樣的好。她請求喬格在我們?nèi)タκ驳穆飞习阉龓?，因為她認為自己太老了，已經(jīng)不能獨自孤獨地生活了。而且，她有兩年沒有接到一封信了。現(xiàn)在在這里遇到兩名年輕的瑞典人，特別這兩個人都是牧師的兒子，令她有說不出的高興。”

“我們非常愿意按照她的意思，把她帶到喀什的教會去。不幸的是，我們沒有做到這一點?！?/p>

瑞典人斯文·赫定先生說：“我為還沒有見到過恩瓦爾小姐而感到遺憾。一個人如果有她為之奮斗的一種高尚的理想支持著，孤獨地住在中亞的一個小鎮(zhèn)子上長達17年之久，也許還可以忍受。但是，在戰(zhàn)爭期間，在人們有可能不斷受到搶掠和暴行的威脅中，特別是對一位住在那里的婦女來說，絕不是一件小事。然而，很多年來，卻沒有一個人敢碰過她，甚至連最殘忍的東干(指馬仲莢的回教士兵)流氓也沒有冒犯過她。就像有著看不見的衛(wèi)兵似的，他們都過門而不入。有一名司機聽說，有一幫土匪的頭子到她家去搶馬，她狠狠地打了他一個耳光，使那個家伙純粹由于驚訝而忘卻了他想要的馬，這是我對恩瓦爾女士的初步了解?！?/p>

一個年已70多歲的瑞典老婦人，竟敢掮土匪頭子一個耳光，這需要何等的勇氣和膽量?在1933年前后，新疆軍閥混戰(zhàn)，到處都有可能發(fā)生民族仇殺的時候，一位傳教士、孤獨無援的弱女子，竟然能在異教徒的世界中安然生活，她靠的是什么力量?自然是關心她、愛護她和保護她的當?shù)鼐S吾爾族老百姓。

2009年秋天，我來到了老齊滿村，我的老朋友、77歲的維吾爾族老人乃買提·巴依孜老人

和我談起了恩瓦爾女士。

乃買提的爺爺，也就是巴依孜的父親叫依明，是當時的保長，人們都叫他依明保長。恩瓦爾女士初來時就住在他家里，后來也是在依明保長的幫助下，修建了恩瓦爾的住房。

聽老一輩說，當?shù)厝硕挤Q恩瓦爾為“恩瓦爾瑪爾加”，更多的人則稱她“瑪麗婭”，即“圣母”的意思。恩瓦爾有一頭金色的頭發(fā)，白凈的皮膚，挺直的鼻梁，一雙深藍色有神的大眼睛，身材不算很高。當時有人問：你怎么會想到要來老齊滿?她說：是因為緣分。其實，她是因為斯文·赫定。

斯文·赫定在1933年之前根本不知道有一個叫魯維薩·恩瓦爾的人，可是恩瓦爾卻知道赫赫有名的考古探險家斯文·赫定。原來，早在1915年恩瓦爾離開瑞典斯德哥爾摩之前，就曾經(jīng)讀了斯文·赫定博士在中國新疆考察的許多著作。他在著作中幾次提到自己在中亞探險時，穿越沙漠的起始地都是在塔里木河北岸的老齊滿。在當時，老齊滿是一個通衢大道上的村鎮(zhèn)集市，來往的各色人物都曾經(jīng)在那里短暫停留。1916年，恩瓦爾那一批自愿傳教士共17人到了喀什，在學習了三個月維吾爾語后就分散到新疆各地了。恩瓦爾原來的目的地是庫車，然而她卻來到了沙雅的老齊滿。

在一個虔誠信仰伊斯蘭教的地區(qū)，突然間闖入了一位信仰天主教的異教徒，而且是一位膚色、毛發(fā)不同的外國女性。她的到來，一下子打亂了當?shù)厝说钠届o生活?？上攵?，恩瓦爾在老齊滿生存的艱難不是一般人能夠想到的。

恩瓦爾在這里傳授天主教義根本行不通，那些異教徒們誰也不聽她的經(jīng)文講述。好在她懂醫(yī)術，可以給當?shù)氐睦杳癜傩諅冎尾?。這里缺少的正是救助病人的醫(yī)生。

恩瓦爾的義診一開始并不是順利的。當時的渭干河綠洲上雖然沒有一家醫(yī)院，但是卻有一些蹩腳醫(yī)生和裝神弄鬼的巫醫(yī)(當?shù)厝朔Q“巴克西”)。這些人利欲熏心，將病人的小病治成大患，大病治死。盡管如此，他們長期以來依然被當?shù)氐娜罕娦欧畛删让纳襻t(yī)。恩瓦爾的出現(xiàn)無疑斷了他們的財路，所以他們聯(lián)合起來給她制造了不少麻煩。

正如斯文·赫定在前面所說的那樣：“一個人如果有她為之而奮斗的一種高尚理想支持著”，那么，什么樣的逆境她都可以跨過去。恩瓦爾用她的愛心和耐心。還有仁慈之心化解了當?shù)剡@些異教徒的冷漠和敵意。

1922年春天很快來臨，沙雅鎮(zhèn)上建立了一個名為傳教站實則為恩瓦爾的醫(yī)療站。當年秋天，哈拉哈塔姆的群眾也給她修建了一個傳教站，于是，她有了三個名不副實的傳教站。每逢星期一，她在哈拉哈塔姆的堆先拜巴扎(星期一的集市)上給人義診治病，周二她又回到了老齊滿的拍先拜巴扎(星期二集市)她的寓所救死扶傷。到了周五，她又出現(xiàn)在沙雅鎮(zhèn)的“居瑪”(星期五禮拜日)集市上。周而復始，恩瓦爾將義診工作的日程排得緊張而有序。

在白天的忙碌中，恩瓦爾忘卻一切，全身心地撲在了病人身上，為她的病人的病情焦心，為藥品的奇缺操心，也為她某次成功的治愈而歡欣?？捎袝r，在夜深人靜的時候，當她靜聽塔里木河的滔滔流水聲傳來的時候，她就難以入眠了，她想起了她的祖國——瑞典——那里有密布的森林、縱橫的河流和清澈的湖泊，不論是城市和鄉(xiāng)村，到處都是綠草紅花，澄清的湖泊宛如珍珠，在皎潔的月光下生輝……她從一個水面積占全部國土80％的故鄉(xiāng)來到中亞這座沙漠邊緣的小鎮(zhèn)，地域上及心理上的反差是可想而知的。

盡管如此，每一天她還是要祈禱的，而且是長時間的祈禱，為那些不同種族、不同宗教信仰的人祈禱，為所有不認識的人祈禱，為生了天花的孩子祈禱，為牲畜市場上待宰的羊羔祈禱，為棄在路邊上感染麻風病的異族老婦人祈禱……

不止是祈禱，她把自己當成了一位游走在人間的女醫(yī)生和一個衣衫破爛的老護士。不僅僅如此，她還是游走在人間、游走在中亞內(nèi)陸的“圣母”，拖著衰老的身軀奔走、忙碌，對那些異教徒們伸出援手，實施真誠的救助，為那些遭受天花和肺癆的異族病人們擦抹身體，端湯喂藥——“藥箱里裝滿紗布、紫藥水、阿斯匹林，渾身散發(fā)出醫(yī)院和藥鋪的氣息，但是藥品總是不夠，總是追不上疾病的步伐，你獻出自己，提煉自己，濃縮自己，將自己變成一粒小小的藥丸?！?沈葦《無名修女傳》詩歌節(jié)選)

和當?shù)厝讼嗵幘昧?，恩瓦爾的精湛醫(yī)術和愛心換取了當?shù)鼐S吾爾人的信任。她的身邊有了不付傭金卻愿意為她喂馬的數(shù)名志愿者，他們?yōu)樗词亍皞鹘陶尽?，為她采買一些丑用品、食品，替她搬運雜物等。乃買提·巴依孜說：“每當居瑪日的凌晨，太陽還沒有升起的時候。麥曾(伊斯蘭教職人員)們就站在清真寺的塔頂上，用他最嘹亮的聲音向四方呼喊著：昏睡的人們，快快地醒來吧!向主祈禱，求主原諒你的罪過吧!”這時，恩瓦爾早已在馬背上做完禮拜，撫胸低吟著“阿門”。而起得更早的是那些被惡疾病痛折磨的病人，他們早早地在恩瓦爾的傳教站門前排起了長隊，靜靜地等待著這位異國女性。而恩瓦爾總是走到隊伍的末端就早早下馬，然后以最快的速度從人群中穿過。與此同時，街道兩旁不論是看病的、護理病人的還是行商的人，無不匍匐跪拜，口里齊聲頌唱“薩拉姆”，比見了最高級別的阿訇還虔誠。

乃買提說到這里時重復了一句：“真的，我一點也不騙你，這是我親耳聽爺爺講過的話。”

一個不懂當?shù)卣Z言，不同生活習慣和宗教信仰的纖弱女士，從遠隔重洋的斯堪底納維亞半島的瑞典來到亞洲腹地的新疆沙雅，孤身生活了19年，直到進入古稀之年，在重病纏身的最后時刻才離開。1935年10月16日，她病逝于返回瑞典的火車上，埋葬于異國他鄉(xiāng)的莫斯科郊外。

后來，有一位為她寫悼文的格奧爾格·羅本茨先生說：“她屬于人類中的這種人，寧愿失敗也不放棄自己的打算，就算她明白整個人類世界不可能統(tǒng)一在同一信仰下，她起碼也證明了在巨大差異中和平共處的可能性?！?/p>

如今，恩瓦爾女士昔日的老齊滿住所，那座土墻茅舍已蕩然無存，可是她曾以一位女性特有的仁愛之心和救死扶傷的精神，卻深深地銘刻在沙雅的老百姓心中，就像眼前依然挺拔的那棵高大楊樹一樣，曾經(jīng)一度枝繁葉茂，直抵藍天。

這棵樹是昔日恩瓦爾女士院子里的新疆楊，曾經(jīng)是她親手栽植的，近80年里的風霜雨露使它長成了參天大樹。如今它枯死了，但依然扎根在塔里木河畔，喚起人們對魯維薩·恩瓦爾這位瑞典女士親切的懷念。