沈 橋

新疆禾木喀納斯村莊，深藏在阿爾泰山禾木河上游茂密的樺樹林間，蒙古族圖瓦人阿騰別克的家就在這樺樹林間，常年游牧在這山水之中。秋風(fēng)將樺樹林染成金黃，淅淅瀝瀝的小雨，沖去空氣中、樹葉上和阿騰別克家奶酒棚上的灰塵，也帶來了一陣陣的寒意，而阿騰別克家奶酒棚下火紅的爐火，卻讓人感到溫暖無比。

阿騰別克的家被樺樹林環(huán)繞，一排用圓木搭建而成的屋子，有臥室，有客廳，還有廚房和儲物間，房屋內(nèi)外收拾得干凈利落。儲物間里，阿騰別克的妻子波發(fā)在兩個一米多高的木制奶桶前，用一根木棍上下攪拌著桶里的酸奶。制作奶酒要先將鮮奶制作成酸奶。門前四根圓木支撐起的木棚下面，一口直徑足有80公分的鐵鍋鑲嵌在用泥土砌成的爐灶中，波發(fā)大媽提起一桶桶酸奶倒進大鍋里，并用松木點燃爐火。

通常做這些工作的都是女主人。她們先將制作好的酸奶倒入一口鍋中，將爐火點起來，等酸奶燒開后，將一個沒有底、與鍋的口徑一般大小的圓木桶扣在鍋上。這個木桶上方一側(cè)有一個小孔，小孔向內(nèi)有一片木制的板子，向外安置了一個向下傾斜的滴酒槽，槽子的盡頭放置了一個小木桶。木板上有溝溝壑壑的紋路，可以收集蒸餾的奶酒并輸出到滴酒槽里。木桶的最上面還放置了一個搪瓷盆，搪瓷盆里的水是涼水，以使蒸氣盡快地冷卻成液體。

女主人波發(fā)大媽坐在灶前不停地添柴，濃郁的奶香氣息從鍋內(nèi)溢出。

在禾木喀納斯村，蒙古族圖瓦人有著自己獨特的奶文化。不論是烹制奶茶、制作酸奶，還是釀造奶酒、做奶疙瘩，都有自己特別的釀制工具和程序。

奶酒，蒙古語即“賽林艾日哈”。跟白酒是糧食的精華一樣，奶酒也是牛奶中的精華。喀納斯湖邊的圖瓦人燒制奶酒是用一個大容器把發(fā)酵的鮮牛奶放在里面蒸煮，煮沸了的牛奶變成了蒸氣。這種蒸氣其實就是奶中的酒，它在密封的容器里變成了水珠，順著一個特制的小管子流了出來。

爐火燒得通紅，鍋內(nèi)奶漿翻騰，酒槽中緩緩流出半透明的酒狀液體，“嘀嗒嘀嗒”地落人早已準備好的小木桶里，奶香之中隱隱地飄來淡淡的酒香，這就是蒙古人喜歡飲用的奶酒了。

主人阿騰別克用鑲邊蘭花小碗盛滿冉冉騰起熱氣的奶酒，躬身舉至肩高：“尊敬的客人帶來友誼，我們用奶酒祝您吉祥?！蔽亿s忙起立，放下相機，端起酒碗回敬對主人一家的祝福，一飲而盡。似奶非奶似酒非酒的奶酒在口中流連，沒有白酒的剛烈，帶著馨香的清爽，歡暢地流入腹中，真舒坦啊。

奶酒中醇美的奶香，像奶油蛋糕在口中融化后的韻味；幽幽的酒香，淡淡地在口中回味，既像一種別致的奶茶，又像一種特釀的清酒。

草原上的牧民常用奶酒招待尊貴的客人。蒙古人飲奶酒，不吃炒菜，不猜拳行令，他們把奶制品、各種食品和羊肉一擺。邊吃邊喝邊談，興致所至，拉起馬頭琴，唱起長調(diào)民歌，著實是件雅事、樂事。

蒙古族圖瓦人以畜牧業(yè)為主，養(yǎng)羊養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)駱駝，不管哪種牲畜的奶，都可以做奶酒。駝奶馬奶壯人，羊奶補人，牛奶養(yǎng)人。相傳鐵木真的未婚妻賽林艾日哈是一個部落的公主，在家里一面思念遠征的丈夫，一面在制作奶食品時掌握了制奶酒的工藝，并制作了酒具，親手釀造奶酒。在鐵木真當(dāng)大汗的慶典儀式上，她把裝著奶酒的皮囊獻給丈夫，大汗打開皮囊，一股濃郁的香氣撲鼻而來，原來是一斛奶酒!大汗舉起酒杯，喝了第一杯，口齒生香；喝了第二杯，通體舒泰；喝了第三杯，大汗連聲稱贊：“好酒!”隨即將奶酒賞賜左右，草原一片歡呼。從此，大汗把奶酒封為御膳酒，代代相傳。

意大利旅行家、曾經(jīng)在元朝為官的馬可波羅在一次宮廷御宴上，得飲元世祖忽必烈親賜的宮廷秘制奶酒，視為天下至味，終生引為無上榮耀，對中國奶酒技術(shù)衷心嘆服。在馬可波羅的游記中，第一次將蒙古奶酒的美名傳播到蒙古帝國以外的西方世界。

由于奶酒能祛寒回暖、健脾開胃、舒筋活血，蒙古族牧民不但自己喜歡喝，還常用奶酒招待尊貴的客人。

阿騰別克家門前的木棚下爐火更旺，木板制成的滴酒槽上，醇香的奶酒依然在徐徐流淌，酒香飄蕩在濕潤的空氣中，環(huán)繞在小木屋和四周的白樺林間……