▲劉老停在岳各莊路邊的“巡診車”

經(jīng)常從影視中看到遍走江湖，擺地攤賣膏藥的人，起勁兒地吆喝，將自己的醫(yī)術(shù)說得神乎其神。在現(xiàn)實中，這一群體也真實存在。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，各種生財之道似雨后春筍，遍地開花。曾將自己的醫(yī)術(shù)說得神乎其神的“江湖郎中”們?yōu)榱瞬辉谑袌龌拇蟪敝斜讳螞]，紛紛喬裝改扮，于是現(xiàn)代化“江湖醫(yī)生”開始以各種狀態(tài)和招牌蒙騙世人。不久前，本刊記者就此遍走京城，多處暗訪，近距離接觸這一群體，記錄了諸多“江湖醫(yī)生”的“行醫(yī)”百態(tài)。

“只要理我，就有病”

一輛改裝的三輪車，一包簡裝塑料袋做包材的中草藥，無數(shù)張印著“劉老開著走城鄉(xiāng)，專門為人治痔瘡”的宣傳名片——一個江湖游醫(yī)的行醫(yī)招牌。

坐在改裝三輪車?yán)锏睦先俗苑Q是治療痔瘡的民間第一人，打扮也頗有幾分“驚世駭俗”，皺紋堆得層層疊疊的一張臉，戴一副大大的茶色太陽鏡，花白的頭發(fā)用一根黑色的頭繩松松地在腦后束成一根一尺長的“馬尾”。

他坐在車?yán)铮祜嘏c來往的人搭訕，送出他的名片，對有想法找他治病的人叮囑說，只能晚上去家里找他，因為白天他很忙，要遍走北京的城八區(qū)（現(xiàn)為城六區(qū)）為百姓巡診，并且他給人治病不僅僅是賣“神藥”，更重要的是傳授病人絕招，這絕招要去他家里才能學(xué)到。

劉老所謂的“神藥”就是黃綠色的粗質(zhì)粉末，用透明塑料袋包裝，放在改裝車后座上的一個紙箱里。這位“神醫(yī)”稱，藥可以兩用：沏茶內(nèi)服和泡水外洗。有人上前咨詢，他就會先問人家現(xiàn)在有沒有犯病，“沒感覺是最好了。這是因為，這時候痔瘡正在休眠，它沒鬧?！睂τ诓煌娜?，“神醫(yī)”收的價錢也不同，他宣稱，如果痔瘡不在發(fā)作期，100塊錢就可以將痔核消除去根；痔瘡發(fā)作的時候，要300塊錢的藥加上秘傳的絕招方可治愈；如果是給老人用，還會得到免費贈送的一包藥。

比“神藥”更神的身世

這位神醫(yī)稱自己為劉萬義，現(xiàn)已81歲高齡，祖上是封建官僚家庭。父親曾是清朝的大官，官至二品文職，京城人稱“康九爺”。因為官場結(jié)仇，害怕被追殺，他改隨母姓劉。他有兩個同父異母的哥哥，分別是國共兩黨內(nèi)部的高官，上個世紀(jì)60年代，因“右派”罪名，大哥失蹤，二哥在團河服刑至死。家道中落后，他與母親相依為命，后來因在北京生計艱難，他孤身一人到河北省張家口市，靠為市人民廣播電臺寫稿謀生。

偶然一次機會，他聽人說社會上三種職業(yè)最賺錢：“青龍”、“白虎”、“眼鏡蛇”；“青龍”是法官，“白虎”是醫(yī)生，“眼鏡蛇”是教師。他認(rèn)為自己基本沒有機會做法官和教師，但是如果專心修煉，做一個獨走江湖的醫(yī)生還是可以的。“我喜歡讀書，也在讀書中發(fā)現(xiàn)了問題，中國的文人沒有一個不會醫(yī)術(shù)的。張仲景，寫《傷寒論》的那個，那叫醫(yī)圣吧？有一句話說‘良相沒有良醫(yī)難，寧為良醫(yī)不為良相’?！鼻『镁驮谀菚r，他染上了痔瘡，痛苦不堪，有人給他介紹當(dāng)?shù)氐囊晃焕咸?，說有偏方，他登門拜訪。痔瘡治好以后，他懇求老太太將偏方傳給他，于是開始“遍走江湖”，行醫(yī)賣藥。

他對自己選擇的這條路充滿信心，“現(xiàn)在人們聽到醫(yī)院就像聽到老虎一樣害怕，這時候就是最好的時機，在這方面多分出幾個渠道，在中國人的健康上做文章，使之產(chǎn)生分流狀態(tài)。比如我，現(xiàn)在所從事的，就是給它分流了。我把應(yīng)該去醫(yī)院治療痔瘡的那部分人截留，我給他治。老百姓愿意治，這就證明了我是有市場的，我有存在價值。實不相瞞，我每天的收入都在千八百以上，我雖然沒有“領(lǐng)兒”，但收入也遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵得過白領(lǐng)?！?/p>

比藥效更重要的“營銷”

老“神醫(yī)”宣稱，他的成功源于超眾的口才，“像我這樣行走江湖的醫(yī)生需要有高超的游說能力，我有很好的說服技巧。我深深了解患者的心理，他們怕什么，不怕什么，我都知道?；颊咧尾∨率裁矗颗掳谆ㄥX。治不好病，即使十塊錢他也心疼，今后在治病花錢上都會謹(jǐn)小慎微，這是最不利的。”

記者問他采用怎樣高明的手段賣這種藥，他立刻加強語氣說：“請記住我的廣告語：‘別理我，只要理我，就有??！’一個陌生的人，我不了解，他可能也有很好的思維，但到最后，他也得把兜里的錢交給我，對此我有絕對的把握?！?/p>

據(jù)這位“神醫(yī)”稱，目前他正在撰寫傳播藥方的“告白書”，“人們都希望少買藥，但少量藥是不能去根的，所以我準(zhǔn)備要專賣藥方。我的方子賣出去，買的人好了，他周圍的親戚朋友好了，我也得到了應(yīng)該得到的錢，是不是多贏的局面？為了宣傳我的秘方，我專門寫了自白書、告白書和傳方歌！”

▲自稱“專家”的張女士在香山小店

“那所有人都知道了您的偏方，您不就虧了么？”記者問他?！斑@個沒關(guān)系，在過去，醫(yī)生就是給人開方，病人拿著藥方去抓藥，老百姓不是有話叫‘照方抓藥’么，你買了藥方，我才能把要用到的藥告訴你，”他口若懸河，唾沫飛濺，“請記住《尼赫魯自傳》中的一句話：使人贊佩的不是目的，是手段?！?/p>

記者問到他的出生年月，他回答是1937年。記者對此前他自稱81歲的說法表示質(zhì)疑，他訕訕答道：“整個社會都是騙局，但善意謊言也無傷大雅。藥不騙人就沒事。”

根據(jù)他提供的地址，記者找到了他在盧溝橋飯店附近的住處，并且以買藥為名向小區(qū)內(nèi)的居民打探這位劉“神醫(yī)”的信息，許多人搖頭不肯透漏半點。問到藥品的療效時，一位中年男士含糊答到：“信則有效，不信則無效，這種事別人怎么說??！”

“中科院理事”的香山診所

從香山腳下的停車場出發(fā)，一路上行，就會看到路邊有一家掛著“風(fēng)濕骨病”招牌的小店，主人是一位看上去年過三十的中年女士，湖南口音。這位叫做張燕的人自稱是中國科學(xué)院生物研究所的常務(wù)理事、副研究員，她所在的北京康成科學(xué)研究中心是由中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的專家建立起的，她自己跟從朱鐵成院士從事風(fēng)濕骨病治療藥物的研究已經(jīng)5年。據(jù)稱，2008年，她所在的科研組成功研制了一種具有優(yōu)良保健功能的膠原蛋白“百康”，它可以依據(jù)骨組織形成機理促進舊骨的吸收和新骨的形成，同時具備滋養(yǎng)、調(diào)理、修復(fù)骨肌系統(tǒng)，支撐人體儲存礦物質(zhì)，制造血細(xì)胞，保護內(nèi)部器官和增強抵抗力的功能，還可以防治骨質(zhì)疏松、腰椎間盤突出、骨質(zhì)增生以及長期關(guān)節(jié)腫痛等癥。

記者以膝關(guān)節(jié)風(fēng)濕疼痛為由，要求看一下“百康”，這位姓張的女士從身后的架子上取了一只空瓶交給記者。記者詳細(xì)閱讀包裝上的紙質(zhì)說明，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品名為“百康健骨”，為北京晨煜科學(xué)研究中心監(jiān)制，北京北衛(wèi)藥業(yè)有限公司生產(chǎn)，生產(chǎn)許可證為“京食字（2002）第4632號”，在用法用量的說明中提示“遵醫(yī)囑”。

見記者猶疑，張女士指了指身后高高放置的一塊印有“全國名醫(yī)理事會”的牌子，其上標(biāo)明“張燕”為“常務(wù)理事”，她又從電腦桌抽屜里找出一張今年5月在釣魚臺國賓館召開的標(biāo)識“第五屆中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)創(chuàng)新峰會”的邀請函，以示她是醫(yī)療界很有資歷的人士。

見記者依然半信半疑，她開始滔滔不絕講起“百康”治療成功的案例。據(jù)她介紹，許多人甚至包括車禍造成的粉碎性骨折和偏癱患者，都在短短的7～10天得到恢復(fù)，疼痛消失。她說：“人體長期得不到有效的營養(yǎng)素，就會產(chǎn)生很多病痛，有效補充營養(yǎng)素后，病痛就會消失，這也是蛋白質(zhì)時代治療某些疾病的主張。”

當(dāng)記者質(zhì)疑她作為研究員為何在如此偏遠(yuǎn)的地方開店賣藥時，她有些氣急敗壞地辯解道：“這就是現(xiàn)在的大學(xué)生找不到工作的原因，不肯降低身價從底層做起。我是直接參與研究的，只有直接與病人接觸，才能更好了解市場的反饋信息，也是一個學(xué)習(xí)的機會……我現(xiàn)在每天都還在學(xué)習(xí)呢！”說著，她從抽屜里翻出幾本醫(yī)學(xué)教材，分別是自學(xué)本科階段的《內(nèi)科學(xué)》和《耳鼻喉科學(xué)》。

據(jù)記者觀察，整個上午，除一位老太太專為聊天而來，無一人前來咨詢、購買“百康”。

祖?zhèn)髦嗅t(yī) 專治怪病

北京市豐臺區(qū)順?biāo)臈l路口，一輛老年人專用的腳踏車上堆放著許多紙質(zhì)包裝袋、飲料瓶和一只破舊的行李箱。來自安徽巢湖地區(qū)的“赤腳醫(yī)生”胡成靠在車上，翹首企盼顧客的到來。他的面前是一張用白布覆蓋的破舊診床，診床上掛著一塊白布，上有用毛筆字歪歪扭扭寫成的“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”的廣告宣傳。過往的人，除幾位大媽稍作停留、仔細(xì)閱讀廣告詞外，幾乎無人做詳細(xì)咨詢。

記者走上前，借治療濕疹為由與之搭訕，他告訴記者，他來自安徽的中醫(yī)世家，父親專治男科疑難雜癥，母親專治婦科疑難雜癥，他從小受到熏陶，自7歲起跟隨祖父識別草藥，14歲已經(jīng)準(zhǔn)確辨識上百種中草藥，后來懷揣一身中醫(yī)絕技開始獨闖京城。

記者要求他診治濕疹，他稱需要診脈方可確定病因。這位“神醫(yī)”左手輕輕搭脈，右手支撐額頭做思考辨識狀，反復(fù)幾次后，給出的解釋為體內(nèi)濕毒難散，內(nèi)濕外熱導(dǎo)致皮膚病變。除此之外，他還診斷記者患有中度貧血和消化功能紊亂等病癥。隨后，他打開車上的行李箱，從一只鐵盒子里挖出一塊黃色的藥膏遞給記者，聲稱這就是具有神奇功效的中藥配方藥膏。記者把藥拿到手里，立刻聞到一股刺鼻的硫磺味兒，并且看見里面混有許多顆粒狀的不明物質(zhì)。這位“神醫(yī)”見記者面帶異色，立刻解釋說因為制作時間倉促，沒有做更細(xì)的磨制加工，但絕對不影響功效。

此時，一位東北口音的年輕男士稱自己左腿抽筋，疼痛難忍，并主動要求號脈診斷，這位胡“醫(yī)生”未作任何診查，即斷定是由脾弱腎虛引起，并極力推薦他的中醫(yī)推拿。第一次做按摩推拿收費30元，第二次收費45元，以后屢次疊加。見記者與那位男士均表示不解，他解釋說，第二次會比第一次所用力道大，按摩治療進一步加強，所以收費增加。

家族式露天診所

豐臺區(qū)南頂村橋上的自由市場，不過幾十家地攤位，就有4家是擺地攤為人治病的，其中，包括治療牙病和秘方治療手腳病。一張桌子，一塊廣告布和一只工具箱就是這些“醫(yī)生”們賴以生存的全部家當(dāng)。記者以治療手病為由，和其中一位攀談起來。這位郎中只是略微檢查記者手上的患處，便稱是“風(fēng)熱濕毒”引起的皮膚炎癥，需要服用他秘方配制的中藥粉，同時用中藥煮水擦洗。

這位郎中稱，他已經(jīng)60歲，河北保定人，以前是軍人，有著多年的行醫(yī)經(jīng)驗。在參加1968年援建老撾時，他就已經(jīng)用從中國帶去的阿司匹林和感冒片為老撾的人民治病?；貒院螅菁亦l(xiāng)一位有名的專治腳病的老中醫(yī)為師，同時兼職在浴池做修腳工。學(xué)成之后，這位郎中來到北京，靠為人醫(yī)治手腳病和祛除黑痣為生。如今，他來北京已近10年，輾轉(zhuǎn)遷移，兩年前落腳南頂村。據(jù)他稱，來這里治病的都是附近居民或者住在附近的農(nóng)民工，這些人沒有多少錢，所以治療腳氣的中藥他也只賣到10元一包，收入并不多，每天還要向市場管理單位交3塊錢的攤位費。除去必要的生活支出外，每月可剩千元左右。

據(jù)這位郎中透漏，橋上4家給人治病的“地攤診所”都是他們一家人開的，其他三個人分別是他的兒子、外甥和連襟，都是牙醫(yī)。他指了指旁邊攤位上正在給人磨制牙套的年輕人，向記者介紹說是他的外甥，學(xué)到這門“手藝”剛兩年。據(jù)他介紹，給人磨制一副牙套，成本和加工共收80元，“剛一位老太太給了100塊，說不用找零了，我外甥還炫耀半天說運氣好?！庇浾邌柕竭@樣小的市場，一家人聚到一起能賺到錢么，他的回答是，這樣比較有氣勢，生意才會好，而且也可以相互照應(yīng)。

流浪街頭的艾灸治療

近些年，由于中醫(yī)療法的興起，一些傳統(tǒng)治療方法不僅被中醫(yī)院再次使用，也正在被許多善于鉆營的人視為一種生財之道，比如艾灸。

一段時間內(nèi)，記者分別在北京安貞醫(yī)院、東方醫(yī)院、北京中醫(yī)院和廣安門醫(yī)院附近見到艾灸治療風(fēng)濕且售所用器具和艾條的商販。記者留心觀察這些人所兜售的艾條，發(fā)現(xiàn)均產(chǎn)自河南省南陽市，同一規(guī)格的艾條出售價格不等。為了方便及時從城管的視線里撤離，這些商販往往只備少量艾條和煙熏的盒子，用一只大紙箱裝著，到處行走。

東方醫(yī)院門前，一個黝黑細(xì)瘦的中年男人守在攤位前一語不發(fā)，他的“貨”不僅僅是艾條和煙熏的盒子，還有拔火罐用的器皿。他在自己腿上拔著火罐，并不時低頭撥弄一下。記者觀察，過往的行人很少停下來向他咨詢，他也并不主動招呼顧客。當(dāng)天下午，他的“銷售業(yè)績”是零。

記者走過去，以治療膝關(guān)節(jié)疼痛為由，同他攀談起來。他講一口東北話，自稱來自黑龍江，姓陳。他向記者細(xì)致演示了艾灸治療的操作過程以及使用不同類型器具的注意事項，但對于艾灸針對不同穴位的不同療效卻沒有半點涉及。記者問到艾條的價格，他回答說：“要看艾條的年限和直徑來確定，5年的要比3年的貴，粗的要比細(xì)的貴。”為了使記者相信艾條價格的合理，他找出一根同仁堂藥店在售的相對較細(xì)的艾條作比較。當(dāng)記者要求他解釋包裝為何沒有產(chǎn)品批號及批準(zhǔn)文號時，他立刻警覺起來，一再質(zhì)問：“你不是記者吧？……追問這些都沒用，有效就是好藥?！?/p>