七月的午后，一籠細雨飄灑京城，帶來了初夏難得的幾絲沁涼。記者如約來到了北京大學人民醫(yī)院肝病研究所。一見到記者，陶其敏便連忙起身熱情地和記者握手，她的手柔暖、寬厚，一如其人。

陶其敏身上有著大家閨秀的風范：多而密的銀發(fā)一絲不亂，典雅的五官，小巧的骨架，柔柔的蘇州口音，聲調低卻柔中有韌。她的智慧并不銳利，“君子欲訥于言而敏于行”正是對陶其敏教授最恰當?shù)膶懻铡ＵJ識陶教授的人對她的印象是不善言辭，行動卻異常敏捷高效，更比常人多了一份認真，一份堅持，一份忘我。從這個意義上來看，她的成功是必然的。

半個多世紀以來，在我國肝病研究領域里取得杰出成就的科學家中，陶其敏是第一人，她對中國肝病事業(yè)做出的貢獻，至今仍無出其右者。她創(chuàng)立了中國肝病研究的多個第一：第一支血源性乙肝疫苗，第一套乙肝檢測試劑盒，第一套丙肝檢測試劑盒……《南方周末》2008 年組織評選的改革開放30 年來中國科技十大進步中，陶其敏教授率隊研制的“乙肝疫苗”僅次于神舟飛船和雜交水稻而名列第三，也是唯一入選的醫(yī)學領域科研成果。2010 年4 月16 日，在北京會議中心舉行的“首屆中國女醫(yī)師大會暨中國女醫(yī)師協(xié)會杰出貢獻和終生成就獎頒獎大會”上，陶其敏教授榮獲“女醫(yī)師杰出貢獻獎”。

就讀名校 刻苦求知

1931 年10 月7 日，陶其敏出生于江南名城蘇州市的一個大戶人家。院落緊鄰蘇州四大名園之一的獅子林，園內亭臺樓榭，曲徑通幽。陶其敏的祖父在蘇州白手起家辦起了一家大絲綢廠，并生了11 個孩子。除了4 個姑姑外，陶其敏的父親和6 個叔叔都住在這座大宅院里。陶其敏的父親作為長子繼承了祖父家業(yè)，把絲綢廠經營得有聲有色，養(yǎng)活著一大家子人。

陶其敏在這個舒適的環(huán)境中無憂無慮地生活，直到1937 年日軍侵華，陶其敏隨母親避禍鄉(xiāng)間。8 歲才回到蘇州上小學，小學畢業(yè)后，家境殷實的陶家把陶其敏送到當時著名的振華女中讀書。在陶其敏的記憶中，振華女中人才輩出，如社會學家費孝通（該校當時招收的唯一男生）、物理學家何澤慧、婦產科專家王淑貞及著名作家楊絳等，這些人有的是她的學長，有的是她的同窗好友。“在我可塑性最強的時候，振華女中的優(yōu)良傳統(tǒng)注入了我的血液。當時振華對我們的教育是讀書并不為相夫教子，而是振興中華?！?/p>

1951 年，陶其敏高中畢業(yè)，并如愿考取了山東醫(yī)科大學（前身是新四軍創(chuàng)建的白求恩醫(yī)學院）。那幾年，作為風華正茂的妙齡女子，她沒有談戀愛，也沒有買過一件新衣服，把全部精力都投入到刻苦學習中。1956 年畢業(yè)時，25 歲的陶其敏被分配到北京人民醫(yī)院工作，一呆就是54 年。

“中國造”的乙型肝炎診斷試劑盒

分配到北京人民醫(yī)院內科的陶其敏先做了兩年住院醫(yī)生，當時生化實驗室組建需要人手，內科主任發(fā)現(xiàn)了這個年輕醫(yī)生有很強的吃苦精神和創(chuàng)新能力，于是就將她抽調出來組建生化研究室，當時說只借調3 個月，組建好生化研究室后就讓她回內科。盡管只是短期工作，陶其敏也決不懈怠或有絲毫馬虎，她從頭學習分析化學、實驗方法等全新的知識，熟悉并掌握檢測技術。7 年后，32歲的陶其敏出任了檢驗科主任及生化研究室主任。

從內科醫(yī)生轉行做檢驗科醫(yī)生，在很多人眼里并不是水平的提升，而是降低，但陶其敏并不計較。她侃談自己是個聽話的人，聽黨的話，聽領導的話，不管把自己放在哪里，她都要努力爭取進步，把工作做到最好。這是一種追求完美的性格，一種愛崗敬業(yè)的職業(yè)精神，更是一顆普愛眾人的熾熱之心。正是這大愛之心，成為后來陶其敏陷入乙肝疫苗研制困境時支撐她堅持到底的來源。

▲米勒教授（左），西岡教授（右）和陶其敏一起做實驗

如果說陶其敏是千里馬，那不能不說她的運氣好得驚人，兩個“伯樂”的先后出現(xiàn)，給她的事業(yè)提供了很大的幫助。談起這兩位“伯樂”給予她的賞識和提攜之恩時，陶其敏充滿感激。

1972 年，陶其敏遇到了第一個賞識她的“伯樂”——漢斯·米勒教授。原籍德國的米勒是與白求恩、馬海德同時期的國際主義白衣戰(zhàn)士，1971 年擔任了北京醫(yī)學院副院長。1972 年米勒隨日籍夫人到日本探親時考察了日本當時剛研制出的乙肝病毒檢測和診斷技術?；貒?，米勒召集北京醫(yī)學院三個附屬醫(yī)院的人員開會，分配乙肝病毒的檢測任務。當時北醫(yī)三院、北大醫(yī)院和人民醫(yī)院都派人參加了這次會議，但只有陶其敏毫不猶豫地表示要接下研究乙肝病毒檢測和診斷的任務。米勒教授在這個年輕人身上看到了不懼怕被病毒感染的勇氣，他被深深地感動了，決心盡可能地提供支持和幫助，人民醫(yī)院也從此成為中國最早從事乙型肝炎研究和防治的基地。

1973 年5 月，日本東京都綜合研究所癌中心肝病專家西岡久壽彌教授受米勒教授邀請，帶著他最新研究成功的對乙型肝炎敏感的測定方法（免疫粘連血凝實驗法和間接血凝法測定表面抗原及表面抗體）來華，在北京人民醫(yī)院做了演示。西岡教授希望中國派代表參加當年10月在日本東京召開的西太平洋地區(qū)肝炎實驗室工作會議。當時，我國還沒有整套的乙型肝炎檢測試劑和診斷器材，陶其敏想到，要出席會議，就該拿出我國自己研制的試劑盒。這意味著只有5 個月時間進行試劑研制工作，陶其敏帶領由上海等地幾家醫(yī)院的4個檢驗科專家組成的科研組，開始了爭分奪秒的科研攻關。

▲年輕時的陶其敏在做抽血實驗

可是，研制工作一開始就遇到了障礙。要研制試劑，首先要純化表面抗原，這需要無菌條件和先進儀器，當時的人民醫(yī)院尚不具備這些條件。那時國外雖有標準抗原和抗體問世，但價格昂貴，時間長了還會變質，而且常規(guī)使用量很大，只靠進口無法滿足需要。如果我國能自發(fā)研制，就能從根本上解決問題。陶其敏毅然選擇了自發(fā)研制這條艱難之路。然而短短幾個月，不可能自行研發(fā)出超速離心機。研究工作被迫陷入了停頓。其他專家陸續(xù)離開了科研組，只剩下陶其敏還在冥思苦想，因為在她的字典里，沒有放棄二字。迎難而上、愈挫愈奮的性格，再一次幫助了她。

為了克服困難，陶其敏采用葡聚糖凝膠（一種分子篩）進行層析分離，沒有進口的葡聚糖，就用國產的同類產品代替，按常規(guī)層析出的產品達不到要求的標準，她就選擇多種標號的分子篩，用不同速度層析。經過4 個月的苦戰(zhàn)，陶其敏終于摸索出了一套用國產分子篩層析表面抗原的規(guī)程，提純出了合格的表面抗原。用這種抗原對動物進行免疫試驗后，得到了相應的特異性抗體。陶其敏終于如愿，趕在會議前研制出了“中國造”乙型肝炎診斷試劑盒。

▲陶其敏在日本學習時和友人聚會

1973 年10 月，陶其敏帶著試劑盒出席了大會，在參加會議的8 個國家中，只有中國拿出了自己的診斷試劑盒。西岡教授對陶其敏研制出的試劑盒進行了鑒定，結果顯示，試劑性能穩(wěn)定，檢測結果非常好。西岡教授不禁對陶其敏刮目相看，并在會上連聲稱贊。會議結束后，在我國大使館舉行的宴會上，西岡教授激動地發(fā)表講話，他說：“我們用3 年搞出來的東西，你們在沒有設備的情況下，幾個月就搞出來了，真了不起!”他還感慨道：“很多國家都有我的學生，但這些學生回國后，只要一時不具備條件，就放手不干了。陶大夫卻能根據(jù)中國的條件，對我的方法加以改進，并有所發(fā)展，很值得欽佩！”從日本歸來后，陶其敏和同事在全國各省、市舉辦了乙肝病毒血清學檢測培訓班，無私地將這項測定方法進行了推廣。

我國有了乙肝病毒檢測方法后，陶其敏和她的研究組立即開始在少量人群中進行乙肝病毒感染情況的調查。他們根據(jù)抽樣檢測結果，估算出我國澳抗陽性的人數(shù)占總人口的10%左右，即1.2億人，這個數(shù)字與當時全國的流行病學調查數(shù)據(jù)相吻合，占到全球澳抗陽性總人數(shù)的1/3。陶其敏意識到，中國預防乙肝感染形勢嚴峻，已成為人類阻擊乙肝的主戰(zhàn)場，必須加快研制出預防乙肝的疫苗。

拿自己身體做試驗

能不能像接種牛痘疫苗預防天花那樣，將乙肝疫苗注射到人體內使其產生抗體，從而起到防疫作用？1975 年4月，正當陶其敏探究這一新課題之時，米勒教授告訴她，美國已采用乙肝病毒感染者的血液制作出血源乙肝疫苗，他鼓勵陶其敏研制中國的乙肝疫苗。外文雜志刊載的報道很簡短，沒有資料可供借鑒。早已在日本掌握了高速離心技術的陶其敏馬上領悟到其中的原理：用區(qū)帶密度梯度離心提純血液中的乙肝病毒之后再滅活，就可以得到能使人產生抗體的血源疫苗。

然而，真正動手做起來卻不那么簡單。當時人民醫(yī)院沒有任何相應的設備和條件，加上乙肝疫苗研制是全新的領域，與陶其敏從事的檢驗工作相距甚遠。不少人表示不贊成，說她竄了行，搞檢驗的做起了制備疫苗。對于這些質疑，陶其敏往往付之一笑。

要研制乙肝疫苗，就必須有重點地補充相關知識。陶其敏那時每天5 點鐘即起，從紫竹院西邊的家出發(fā)，6 點半到達醫(yī)院，埋頭學習，直到8 點鐘上班，從分子生物學和免疫學等基礎醫(yī)學，到外語和遺傳工程學等，可謂“皓首窮經”。那段時間，她的腦子里除了學習和研制工作，容不下其他，所有零星時間都被充分利用。一次,乘公共汽車外出，陶其敏正在思考某個研究難點，司機一個急剎車，她背部向后撞在椅背突出的鐵管上，結果四根肋骨被齊齊撞斷，醫(yī)院領導讓她在家多休養(yǎng)一段時間，但她放不下研制工作，不到一個月，就讓愛人天天用自行車把她推到汽車站，再乘公交車上班。

終于，1975 年7 月1 日，陶其敏研制成功了我國第一代血源性“乙型肝炎疫苗”，命名為“7571 疫苗”。

疫苗雖然研制出來了，但必須通過敏感性和安全性試驗，才能真正推廣應用。通常先要進行動物實驗，但當時的中國沒有條件進行這樣的實驗。于是，凝聚著研究組幾個月心血、克服了重重困難研制出來的疫苗，被鎖進了冰箱。將近兩個月時間，陶其敏都在思考這個難題的解決方案。“做不了安全性試驗，疫苗就不能使用，而用大猩猩做試驗也不過是為了增加一項安全指標，試驗后，不是還要有人來做第一例人體試驗么？”思考的結果讓她做出了一個大膽的決定：在自己身上試！

▲西岡教授（左四）訪問中國時在陶其敏（左五）家做客

▲2008 年，陶其敏出席亞太地區(qū)肝病會議

1975 年8 月29 日下午，陶其敏打開冰箱，取出了一支乙肝疫苗，自己打開了安瓿，把疫苗抽進注射器里，她避開了組內的同事，徑直向注射室走去。陶其敏對注射室值班護士說：“請幫我打一針!” 當值班護士詢問她注射的藥物名稱時，陶其敏笑著說：“放心打吧，不會有問題的！”晚上8 點多，陶其敏踏進家門，當時愛人正在河南災區(qū)參加醫(yī)療救災，兩個孩子已經做好了晚飯。她對兩個孩子說：“媽媽今天打了正在研究的肝炎疫苗試驗針，很可能得肝炎，為了不傳染給你們，你們要暫時離媽媽遠一些，并注意觀察媽媽的情況……”

第二天，陶其敏向醫(yī)院領導匯報了注射疫苗的情況，領導極為關心，要她馬上住院觀察。陶其敏卻說：“我還有許多工作要做，就一面工作一面觀察吧！”這件事匯報到市里后，當時主管科研的副市長白介夫親自打電話要求她住院，但陶其敏仍堅持工作。此后兩個月內，她每周抽血5 毫升進行檢測，第三個月轉入定期檢查，始終沒有發(fā)現(xiàn)異常。通過檢查，發(fā)現(xiàn)陶其敏體內產生了抗體。她取得了第一手數(shù)據(jù)，證明了乙型肝炎疫苗的安全可靠。緊接著，人民醫(yī)院的許多領導干部和同事，在陶其敏獻身精神的帶動下，紛紛要求在自己身上注射疫苗，做進一步的試驗觀察。更多的結果表明，健康人群注射了疫苗，大部分都會產生抗體。此后，陶其敏對疫苗的研制方法和工序又做了5 次較大的優(yōu)化改革，先后在北京、江蘇省啟東縣和廣西扶綏縣進行了小量人群預防注射觀察，結果顯示抗體陽轉率可達92.3%。1980 年，在法國召開的第一屆乙肝疫苗國際會議上，陶其敏被特邀出席，并作了報告。

就這樣，中國的第一支乙肝疫苗在第一個研制它的人身上試驗成功。時至今日，對陶其敏的這一舉動仍有人持不同看法，很多人認為這是為科學獻身的精神，也有人認為這樣做是不科學的，不應拿人體直接做試驗。對此,陶其敏只是淡然一笑：“其實當時我并沒有很偉大的想法，只是想盡快得到結果，以推動疫苗應用。畢竟，遲一日研發(fā)成功，就多一些病人。當然最壞的結果是自己會感染乙肝病毒，但不打這一針也可能會感染呀！”

血源疫苗研究成功之后，像當初研制出乙肝診斷試劑一樣，陶其敏又把接力棒交給了生物制品的研究機構。

1995 年，64 歲的陶其敏捧起書本苦學，并通過嚴格的考試，爭取到了在人民醫(yī)院建立肝病治療的臨床藥理基地，國內幾乎所有的大藥廠都參與了進來。陶其敏說:“我一輩子就在做防治肝炎的事。防的問題解決了，治的問題還在做。對于已經感染乙肝病毒的8000 萬人群來說，我們的目標首先是用藥物來降低和抑制其體內的病毒復制能力，這樣既減少了傳染源，又阻止了病毒繼續(xù)侵害肝臟從而導致肝硬化和肝癌?！?996 年，陶其敏率領中國的研究人員參與了國際上治療肝硬化和預防肝癌的藥物拉米呋啶的臨床試驗工作，證明該藥對肝硬化的治療和逆轉有積極療效。陶其敏是中國內地這項研究工程唯一的牽頭人。

如今的陶其敏已經退休十幾年了，但是每到周一和周四，她仍穿上白大褂準時到北京人民醫(yī)院新院和老院出門診。在她的辦公室里，滿滿當當?shù)胤胖鴰讉€書柜和一張書桌，分門別類地放置著各種文獻資料。79 歲的陶其敏仍在密切關注著國內外有關乙肝和丙肝治療最前沿的信息。她說:“乙肝的問題還沒有解決，我就會在第一線，除非是我干不動了?！?/p>