敬 亭

“文章千古事”——這與其說是文人對(duì)自身的要求,弗若說是文人的一個(gè)理想;與其說是文人的理想,弗若說是文人對(duì)自身的看法;與其說是文人對(duì)自身的看法,弗若說是文人希望社會(huì)對(duì)自己的看法。

我們以紀(jì)大學(xué)士的遭遇為例來說明。

乾隆年間,江浙學(xué)政尹會(huì)一上書說,鑒于皇帝游畋,鬧得“民間疾苦,怨聲載道”,勸諫皇上盡量減少南巡的次數(shù)。紀(jì)曉嵐出于職責(zé),也向皇帝稟明了江南財(cái)力的真實(shí)情況。孰料招來了這位一代圣主的大罵:“朕以汝文學(xué)尚優(yōu),故使領(lǐng)四庫(kù)書,實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之,汝何敢妄談國(guó)事!”

名臣向明君直言進(jìn)諫,本是千古佳話,卻鬧出這么個(gè)結(jié)果,誰見了都得目瞪口呆。問題的關(guān)鍵還不在于乾隆把大才子當(dāng)娼妓優(yōu)伶,問題的嚴(yán)重性在于:

紀(jì)昀,乾隆年間的進(jìn)士,做過兵部侍郎(管軍隊(duì))、左副都御史(搞紀(jì)檢監(jiān)察)、禮部尚書(管教育和外交)、協(xié)辦大學(xué)士(什么都管),又是《四庫(kù)全書》的總纂官。該生有兩大特點(diǎn):一是根正苗紅,二是位高望眾。其人可謂文壇泰斗、政界巨星,相當(dāng)于現(xiàn)在的高考狀元、教育部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理、諾貝爾獎(jiǎng)得主。生前就是位傳奇性人物,史載其人歷雍正、乾隆、嘉慶三朝,享年八十二歲,因其“敏而好學(xué)可為文,授之以政無不達(dá)”(嘉慶帝御賜碑文),故卒后謚號(hào)文達(dá),世稱文達(dá)公?！删瓦@么個(gè)主兒,竟然也只不過是個(gè)——倡優(yōu)。

其實(shí)吾輩文人,大可不必對(duì)此憤憤不平。皇帝將文人以倡優(yōu)待之,那是自古皆然、從來如此。所謂“以天下為己任”、“匹夫有責(zé)”,那是文人們自己的說法,人家當(dāng)家的可從未這么說,自然更從未這么認(rèn)為、這么做。就說光芒萬丈的李太白吧,煌煌巨著的一部《資治通鑒》,壓根就沒給這位詩(shī)仙留下哪怕一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置——?jiǎng)e忘了,該書還是出自于另一位著名文人之手呢。

到了“文革”期間,“臭老九”三個(gè)字就是最好的說明。很多人至今思之,猶是義憤填膺,說那是中國(guó)歷史上知識(shí)分子地位最低最壞的時(shí)候。其實(shí)在我看來,這是再正常不過的事情了——至少,這“地位”充其量只是位置的后移,而并非性質(zhì)的變化吧?芳官說了:“梅香拜把子——都是奴兒呢?”馬克思主義者講究的是量變質(zhì)變,質(zhì)沒有變,那事就沒有變。犯不著為沒有變的事傷心,是吧?

我們?cè)賮砜礆v史上的記載:

“故雖勢(shì)傾四海,聲震天下,同日斬戮,名士減半,而百姓安之,莫之或哀?！?《資治通鑒》)

那意思是說:一幫混得很牛的小資、大資,一夜之間被干掉了大半,居然不管是在朝在野在市,大家對(duì)他們的驚天遭遇都無所謂。真是混得那叫一個(gè)“差”字了得!

談古還要論今,歷史的指導(dǎo)意義即在于此。那么今日之社會(huì)——即以商界為例吧,企業(yè)界的老總、老板,請(qǐng)了個(gè)文人或藝人來,也就是給領(lǐng)導(dǎo)捧捧場(chǎng)、逗逗樂子、解解悶的。黛玉妹妹那么雅致孤高的主兒,不也無限感慨地對(duì)憐香惜玉的寶哥哥說:“我成了給爺們解悶的了!”

做文章與做文人,表面上是一體之兩面,其樂融融地和洽,實(shí)則二者乃十足之二律背反。試看迅老所言:

“(《紅樓夢(mèng)》)誰是作者和續(xù)者姑且勿論,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”

若曹公在生前即公布其文稿,以上各門各派,恐怕都是要發(fā)表高論,而且不達(dá)目的決不罷休的。那芹公不早被口水淹沒,結(jié)果只能是或改其文、或變其志——總之,肯定是沒有《石頭記》,一地雞毛之下,就只剩下一本《磚頭記》了!

【選自《網(wǎng)易·博客》本刊有刪

節(jié)】

題圖 / 看世界 / 羅西奇