■文/王夢(mèng)悅

沈浩：用生命踐行承諾

■文/王夢(mèng)悅

冬日的江淮平原，蒼茫寥廓。此刻，沈浩靜靜眠息于他親手設(shè)計(jì)的小崗村公墓中。45歲，生命本像當(dāng)空的太陽(yáng)，可他沒(méi)有來(lái)得及留下一句話便走了。而他留給人們的思念綿綿不絕。

悲痛瞬間爆發(fā)。這個(gè)當(dāng)年以18個(gè)紅手印揭開(kāi)中國(guó)農(nóng)村改革大幕的小村莊，一夜之間再次摁下一紙的紅手印，他們要留住他，永生永世。

這是一種怎樣的情緣？

6年前，當(dāng)他第一次走進(jìn)小崗村，就仿佛注定了與這片土地的生死相依。為了能留他在這里多些日子，再多些日子，小崗人曾兩次摁下紅手印。

在兩屆任期內(nèi)，沈浩帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們破解了“一朝越過(guò)溫飽線，二十年跨不進(jìn)富裕門(mén)”的魔咒。2008年，全村農(nóng)民人均純收入達(dá)6600元，是2003年的2.87倍。人們都說(shuō)，這6年是小崗村發(fā)展最快的6年，也是小崗村民得實(shí)惠最多的6年。就像沈浩在日記中寫(xiě)到的那樣：“年年桃花開(kāi)依舊，歲歲小崗大不同?！?/p>

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這小小的紅手印，竟是把他永遠(yuǎn)地留下了……

“小崗村一定要發(fā)展，不發(fā)展不行??！”

畢業(yè)于銅陵財(cái)經(jīng)學(xué)院，在省財(cái)政廳工作，沈浩本來(lái)有一份令人羨慕的安定生活，可2004年，他毅然報(bào)名選派干部，把事業(yè)的舞臺(tái)搬到了農(nóng)村。

小崗村婦女主任韓巧蘭對(duì)初來(lái)乍到的沈浩記憶猶新。2004年，猴年春節(jié)剛過(guò)的一天中午，韓巧蘭在街上看見(jiàn)個(gè)身穿深棕色棉夾克，中等個(gè)頭，白凈臉的中年男人正往村民家里走。一打聽(tīng)，他就是新來(lái)的書(shū)記——沈浩。

“他恐怕在小崗呆不了兩個(gè)月。之前下來(lái)的干部，有的來(lái)這‘鍍鍍金’，回去就提拔了?！表n巧蘭和村里人的想法一樣，但她心里納悶，“這書(shū)記一來(lái)就下農(nóng)戶家，看來(lái)和以往的干部不太一樣?！?/p>

“我要一家一戶吃頓飯。你陪我去關(guān)友林家?！鄙蚝普f(shuō)。一聽(tīng)說(shuō)要去關(guān)友林家，韓巧蘭犯了難：“沈書(shū)記，他家老婆孩子精神都有問(wèn)題，吃的像豬食，衛(wèi)生條件可差。蒼蠅哄哄叫，床上、鍋臺(tái)上都是，多得像牛毛。我就不去了?！表n巧蘭心直口快?！按迳先瞬蝗ニ?，我更要去看看到底有多難?！标P(guān)友林家這頓飯，沈浩吃了。不久，工匠粉刷了關(guān)家的三間平房，地面打了水泥。全家辦了低保和特困戶手續(xù)。

“一朝越過(guò)溫飽線，20年沒(méi)進(jìn)富裕門(mén)”，有人用這句話形容小崗村。還有人用“偏、窮、亂、散”4個(gè)字描述小崗村：地處偏遠(yuǎn)，交通不便；2003年全村人均收入只有2300元，村集體欠債幾萬(wàn)元；村里到處是柴垛、垃圾，環(huán)境差；缺乏一個(gè)團(tuán)結(jié)的、有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心。

有人甚至對(duì)外派干部來(lái)小崗村有抵觸情緒，提出“崗人治崗”。

“是??！小崗肯定難搞，既然來(lái)了，還怕嗎？要退縮嗎？絕不！”沈浩在日記中寫(xiě)道，“要得到群眾的信任和支持，就必須融入小崗，了解民意，踏踏實(shí)實(shí)干幾件事，讓村民了解自己、認(rèn)識(shí)自己……小崗村一定要發(fā)展，不發(fā)展不行啊！”

近兩個(gè)月，沈浩把全村108戶跑了兩遍，摸清了小崗的家底……他與每一個(gè)村民促膝談心，反復(fù)念叨一個(gè)理：小崗村只有發(fā)展才能富裕。他帶著村里36個(gè)黨員干部群眾代表去華西等先進(jìn)村參觀，一路走一路討論：與先進(jìn)村比，我們的差距在哪里？小崗下一步怎么辦？

一顆顆火星，就這樣灑在了沉睡多年的小崗人的心里。

“我來(lái)到小崗，就是小崗的一員，就要和大伙一起干！”

修路——沈浩干了來(lái)小崗的第一件大事。

村里友誼大道東邊2里多泥巴路，“雨天一身泥、晴天一身灰”，大伙都巴望著改成水泥路。沈浩跑上跑下?tīng)?zhēng)取支持，終于得到幫扶資金50萬(wàn)元資金，決定在滿是泥濘的小崗村修上一條水泥路。這條路，成了點(diǎn)燃起小崗村的第一把火。

修路的日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂漿。一天傍晚，沈浩和村干部來(lái)到工地?？吹絼倓傔\(yùn)來(lái)的水泥漿卸在地上，找不到鐵鍬，沈浩就用雙手把水泥漿捧到路基里，全身都是泥，手還被灼傷。村里人嘆服：這個(gè)沈書(shū)記人實(shí)在，不是來(lái)圖虛名的。

行動(dòng)往往勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。沈浩常說(shuō)，“跟老百姓面對(duì)面，不如和大家肩并肩”。3個(gè)多月后，路修好了。一算賬，整整省了20萬(wàn)元，還加修了兩條水泥岔道。全村勞動(dòng)力每人掙了1000多元工錢(qián)。小崗人笑了……

這之后的小崗，新事一樁接著一樁。

所有被侵占的集體資產(chǎn)全部收回；開(kāi)通了有線電視和自來(lái)水；修起了小崗農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)；建立了村衛(wèi)生院；住房小區(qū)工程讓26戶困難群眾率先搬進(jìn)了二層新樓房；村里還成立了資金互助合作社；新建的“大包干紀(jì)念館”，成為鳳陽(yáng)乃至安徽省重要的“紅色旅游”基地。

2006年，小崗村人均收入超過(guò)5000元?！?0年沒(méi)跨過(guò)富裕坎”的瓶頸，在沈浩任職的第3年被突破。

這一年冬去春來(lái)夏至秋到，小崗人有了心事。眼看沈浩掛職期滿，要回省城了。

大包干帶頭人嚴(yán)金昌和他的老伙伴們，湊到了一起。這些當(dāng)年連殺頭、坐牢都不怕的人，這一次，真的怕了。怕啥？怕沈浩走。他們合計(jì)著，說(shuō)什么也得把沈浩留下。說(shuō)辦就辦。幾天后，一紙摁著98個(gè)小崗村村民紅手印的“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”遞到了省城，請(qǐng)求讓沈浩在小崗再干3年。

這個(gè)世上，還有什么比摁下一個(gè)紅手印更能表達(dá)一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的情感？掏心扒肝的心愿，都濃縮在這一個(gè)個(gè)紅手印里了。

就這樣，98個(gè)紅手印，拴住了他的心……

“這樣的干部我們覺(jué)得可靠，很難找！”

2006年，當(dāng)小崗村民以摁紅手印的方式，極力挽留沈浩時(shí)，沈浩選擇了繼續(xù)留在農(nóng)村。當(dāng)時(shí)妻子非常希望他能回合肥，不解地問(wèn)：“你幫村民們都蓋好了新房子，還不可以回來(lái)嗎？”沈浩說(shuō)：“他們屋里的家當(dāng)加在一起還賣不到五千元錢(qián)。”他說(shuō)：“房子只是殼不行，我不光要把殼做好，還要把殼填滿?！?/p>

在高與低之間，沈浩選擇了撲下身子?！霸谌罕娒媲埃炎藨B(tài)放得很低，從來(lái)沒(méi)有過(guò)趾高氣揚(yáng)?？伤绞沁@樣謙卑，越能顯出他靈魂的高貴?！鄙蚝粕暗耐聫埿闳A說(shuō)。

能與群眾完全打成一片，這是許多基層干部深深佩服沈浩的地方。省城來(lái)的干部，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)官樣，他比小崗人還像小崗人。

村民杜永蘭回憶說(shuō)，沈浩到村民家里，板凳上有灰，他也毫不在意地坐下去，

桌上的剩茶，他也能端起來(lái)一口喝掉。跟老的小的都親親熱熱，沒(méi)有一點(diǎn)隔閡。

大包干帶頭人關(guān)友江見(jiàn)沈浩居住及生活條件簡(jiǎn)陋得看不過(guò)去，就喊沈浩去他家里食宿，卻被沈浩婉言謝絕，說(shuō)自己一個(gè)人怎么都好湊和，只要晚上有地兒睡就行了?！坝幸淮挝铱此?00塊錢(qián)給自己買的外套，后襟都撅著，就怪他，一個(gè)省城干部怎能穿這么寒酸的衣服，他只哈哈一笑。”關(guān)友江說(shuō)。

大學(xué)生村官汪靜靜跟在沈浩后面學(xué)習(xí)，沈浩告誡她，做農(nóng)村工作，不能靠筆來(lái)寫(xiě)，要靠腳去跑。一定要深入農(nóng)家了解真實(shí)的情況，只要真心對(duì)待群眾，群眾就會(huì)和你交心。

房東馬家獻(xiàn)說(shuō)，一年三百六十五天，天天有村民來(lái)找沈浩，遇到生活很困難的，沈浩一次次自掏腰包接濟(jì)他們，對(duì)每個(gè)人都誠(chéng)心誠(chéng)意。

“這樣的干部我們覺(jué)得可靠，很難找！”“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌道出了小崗人的心聲。

深情換來(lái)厚誼，沈浩把群眾當(dāng)成自家人，群眾把沈浩當(dāng)成貼心人。村民兩次集體摁紅手印要留下好書(shū)記，是他們心意的真實(shí)流露。

2008年9月30日那個(gè)難忘的時(shí)刻，中共中央總書(shū)記胡錦濤同志親臨小崗視察，對(duì)小崗村的發(fā)展變化給予了充分肯定，并對(duì)小崗的未來(lái)提出了殷切期望。當(dāng)?shù)弥蚝剖窃趫A滿完成三年選派任務(wù)時(shí)由村民自發(fā)按手印留下來(lái)連任的村支書(shū)時(shí)，總書(shū)記連聲說(shuō)好，并勉勵(lì)他說(shuō)：群眾的認(rèn)可，是對(duì)你最大的褒獎(jiǎng)！面對(duì)總書(shū)記的肯定和鼓勵(lì)，沈浩激動(dòng)得難以自禁，更堅(jiān)定了扎根小崗的決心。

沈浩是個(gè)愛(ài)家的男人，愛(ài)得就像一壺陳年老酒。

他手機(jī)屏幕顯示的是他90多歲的老娘，天天捧在胸口上。他的床頭擺著女兒的照片，那是他來(lái)小崗時(shí)10歲的女兒沈王一送他的。女兒梳著兩只小辮，穿著連衣裙，像一株風(fēng)中的小白楊……

在小崗村的6年，沈浩有著太多不得不割舍的情愫。

到小崗的第一年，因不能再照顧一直住在一起的老娘，不得已托付給了在老家的四哥。四哥到合肥接老娘時(shí)，沈浩握著老娘的手依依不舍，臨上車時(shí)，他撲通一聲跪倒在老娘面前：“老娘，兒子到鳳陽(yáng)小崗工作了，一時(shí)不能回來(lái)好好照顧您，請(qǐng)您到我哥那過(guò)一段時(shí)間，等我任職期滿再去接您?！闭f(shuō)完，給老娘磕了一個(gè)響頭。起身時(shí)，滿臉淚水。

在小崗期間，沈浩一直掛記著老娘。偶爾抽空回趟老家住一宿，總要為老娘梳梳頭，給老娘洗洗腳，晚上，就睡在老娘床邊的沙發(fā)上，陪她嘮嗑。

2009年3月7日，女兒過(guò)15歲生日，這天，沈浩下決心放下手上所有的事，可等趕到學(xué)校還是晚了。女兒傷心地坐在學(xué)校的操場(chǎng)上不說(shuō)話，沈浩心里疼。突然，他對(duì)女兒說(shuō)：“看爸爸給你露一手！”說(shuō)著，兩腿一蹦翻起了跟頭。40多歲的人，幾個(gè)跟頭翻下來(lái)，滿頭是汗，直喘粗氣。女兒再也忍不住，大叫一聲：“爸！我想你呀，就是想你！”一頭撲進(jìn)沈浩的懷里，號(hào)啕大哭。沈浩緊緊抱著女兒，也哭了……

6年春秋，沈浩把一腔的愛(ài)都給了小崗的父老鄉(xiāng)親。因?yàn)樗粌H僅是兒子、丈夫、父親，他的血管里，還流淌著土地給予的愛(ài)，流淌著一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任。

2005年夏天，一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚。剛剛躺下的沈浩想到村民徐慶山一家住著兩間危房，一骨碌從床上爬起來(lái)，沖進(jìn)風(fēng)雨中。天黑路滑，他深一腳，淺一腳，鞋子陷到泥里拔不出來(lái)，他干脆光著腳，一口氣跑到徐慶山家。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)屋里到處漏雨，房頂上的泥灰“嘩啦、嘩啦”直往下掉。他急忙跑到床邊，一手抱起一個(gè)孩子，連聲招呼還在發(fā)愣的徐慶山兩口子：“快走！”他折騰了大半夜，把一家人安頓到村委會(huì)住下，這才放心地離開(kāi)。

這個(gè)夜晚，讓沈浩下定決心，要改善群眾的住房條件。他想方設(shè)法，四處籌錢(qián)。2006年春節(jié)，26戶住房最困難的村民終于搬進(jìn)了第一批新居，徐慶山一家也住上了兩層樓房。到2008年，小崗112戶村民全部搬進(jìn)了整齊劃一的住宅新區(qū)。

58歲的村民殷廣勇一家是沈浩特別牽掛的人。殷廣勇的媳婦患癡呆，有兩個(gè)分別7歲和5歲的男孩，小的小，病的病，日子過(guò)得苦，別人一天吃三頓飯，他家天天兩頓菜煮面，經(jīng)常缺糧斷油。

沈浩成了他家的?？?，三天兩頭送油送糧，有什么難事，就從口袋里掏點(diǎn)錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)更是一定要來(lái)家里看看。他多方奔波，最終為他們?nèi)宜目谵k了低保，又幫助兩個(gè)孩子免一切費(fèi)用進(jìn)了村里的學(xué)校。

在沈浩的書(shū)桌上，一直擺著他為殷廣勇一家拍攝的全家福。他時(shí)刻提醒自己，不要忘記這些需要幫助的人。

有多少難，有多少苦，沈浩就有多少愛(ài)！

“一個(gè)人活在世上，官是當(dāng)不到頭的，錢(qián)也是難以掙盡的。能讓小崗村的父老鄉(xiāng)親過(guò)上好日子，是我最大的幸福！”這是沈浩日記里的話。

沈浩像一團(tuán)火，為小崗村熾熱地燃燒著，直到2009年11月6日那個(gè)黑色黎明。他太累了太累了！睡下后就再?zèng)]有醒來(lái)……

這一天，小崗人無(wú)不沉浸在巨大悲痛之中。一紙“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”默默地在一雙又一雙手中傳遞，灑滿淚水的紙上，再一次摁下了一個(gè)又一個(gè)紅手印……