RICHARD BERNSTEIN

“小心你的劍，”負責彩排的導(dǎo)演對著臺上的小演員們大聲地喊道，“我可不希望任何人因為不知道自己在做什么而被削掉腦袋?！?/p>

這里，是北京的中國戲曲學(xué)院。

臺上的這些京劇明日之星才只有十幾歲他們手持著槍，矛、劍，匕首，隨著鈸，板鼓，拍板和許多中國管弦樂器的伴奏，正在表演一出高度舞蹈化，程式化、雜技化，復(fù)雜而炫目的京劇武戲。

臺上，說的是陳年往事，臺下，看的是另類風景，在這個城市里，老城區(qū)成片成片的接連在消失，越來越多死氣沉沉的鋼筋水泥建筑屹立在城市的中央，但仍有一絲光亮仍能讓我們看到這個城市在消失之前的樣子，寧靜樹蔭遮蓋下的街道街邊幾家小商店商店外停放著幾輛自行車，靠墻是一株上了歲數(shù)的洋槐樹，把古色古香的四合院藏在身后，

這座普普通通甚至還略顯破舊的戲劇學(xué)校坐落于北京的西南角，還沒有被完全拆遷重建。京劇院所在地之前是北京舞蹈協(xié)會舊址，結(jié)構(gòu)上看起來還沒有被現(xiàn)代化，多少少了那些現(xiàn)代的氣息。院里有昏暗的走廊，老式的洗手間，六人間的宿舍里，上下鋪床位都還是生銹的，天花板上吊著個單管日光燈，窗戶下是一只老式的舊暖氣片。

當然，沒有什么比京劇更能讓人聯(lián)想起老北京，展現(xiàn)出老北京的風采了，京劇的臉譜風格化的走位，獨特的唱腔，讓人眼花繚亂的武打場面。還有，或許是最重要的，那些懂行的觀眾票友們。他們知道在表演的最精彩時刻會恰到好處地吊一下嗓子吆喝出一聲——“好”!

然而令人不無擔憂的是，京劇是否會像北京的老城區(qū)一樣，正在淪陷成為中國瘋狂的商業(yè)化和現(xiàn)代化進程的犧牲品。倘若果然如此，它的命運就會像意大利威爾第(Verdi)和多尼采蒂(Don-zetti)的經(jīng)典歌劇一般，只有在米蘭和羅馬極少數(shù)的劇院里才能得見芳容。又或許，它會蛻化成為民俗表演項目，讓那些大多不甚了解歌劇藝術(shù)的游客滿足好奇心。

“客觀地說，現(xiàn)在京劇的確存在著諸多的困難”，中國戲曲學(xué)院資深教授喬翠榮對京劇現(xiàn)狀總結(jié)道，“現(xiàn)在的人們對金錢，現(xiàn)代和西方的東西更加感興趣，從而冷落了我們自己的文化和傳統(tǒng)。我們已經(jīng)失落了一部分本土文化，這不能不讓人感到很遺憾?！?/p>

現(xiàn)在就認為京劇已成為歷史文物尚為時過早，但必須明確的是，現(xiàn)在的京劇已經(jīng)不是18世紀到20世紀初的京劇了，那時京劇是中國北方地區(qū)最流行的戲曲娛樂形式。近年來大型的全國性演出包括2008年北京奧運會開幕式，雖然吸收了中國豐富的傳統(tǒng)文化元素，卻并未很好的展現(xiàn)出京劇這一傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)魅力。此外由知名電影導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的大制作——普契尼的歌劇《圖蘭朵》也在全國四處巡演，出盡了風頭。而在此之前歌劇還曾一度被視為西方的舶來品而遭到禁止，因為那被認為是對中國的侮辱。

在文化大革命(1966-1976)的十年動亂中，許多京劇曲目被視為封建毒草，走反革命路線京劇藝術(shù)也因此被視為封建主義余孽和反動的產(chǎn)物而受到打壓。但文革后幾乎任何一種藝術(shù)形式，包括西方音樂和現(xiàn)代舞蹈都恢復(fù)了蓬勃的生命力，可只有京劇仍然萎靡不振。這又是什么原因呢?

除了懂行的觀眾因年齡老化而逐年減少以外，京劇還面臨著特殊的困難。

“你對京劇了解得越多就越會愛上它”，曾經(jīng)是京劇演員，現(xiàn)在開始從事戲曲教學(xué)工作的劉華(音譯)說道，“問題在于：了解京劇需要花費許多功夫和時間但越來越少的人有時間或者愿意花時間去接觸，乃至深入了解這一藝術(shù)；”

而且，無論是從表演還是從欣賞的角度來看，京劇都是一門對表演和扮相有著極為嚴格要求的藝術(shù)形式?！皩W(xué)習(xí)京劇需要很長時間，僅僅是學(xué)習(xí)表演入門就需要八到十年的時間”，喬教授說道，“而且京劇的節(jié)奏總體上都很緩慢。它不像電影的情節(jié)發(fā)展的那么快，而現(xiàn)在人們都喜歡快節(jié)奏的東西，做什么事情都講究快點，快點，再快點。這也是京劇難以吸引年輕觀眾，我們年輕觀眾越來越少的原因?！?/p>

然而一個反常但卻有趣的現(xiàn)象卻是，京劇學(xué)校從來不缺乏生源。正如本文開頭所提到的藝術(shù)節(jié)上那些唱京劇的學(xué)齡孩子們都有著很高的天賦，唱念做打頗有名家氣派。這看來多少有些不可思議，在這所全國范圍內(nèi)為數(shù)不多的京劇專業(yè)學(xué)校里，孩子們一般從11歲開始學(xué)習(xí)唱戲，為了成為名角，他們會在全國各地參加京劇大賽和重大的藝術(shù)表演。

“孩子們真的很喜歡京劇”，喬教授說道，“另外一個重要原因就是一些家長非常熱愛京劇，從而希望自己的孩子們能夠去學(xué)習(xí)，盡管他們不一定想讓他們成為專業(yè)的京劇演員?！?/p>

戲校的孩子們首先需要經(jīng)過六年艱苦嚴格的早期訓(xùn)練。由于京劇在今天的中國正在逐漸喪失掉它都有的魅力，特別是對年輕一代缺乏足夠大的吸引力。這樣看來，還能有這么多年輕人愿意入校學(xué)戲，的確有些匪夷所思。

“就算今后不唱京劇，有了這么好的武功底子和舞臺表演基礎(chǔ)，孩子們今后也可以往各個領(lǐng)域發(fā)展，”劉華老師這么看，“我們的很多學(xué)生去演了電視、拍了電影。他們有很好的武術(shù)基礎(chǔ)，不少武打片都用得上。有些人還成了流行歌手或者名演員，他們不用擔心自己的未來發(fā)展?！?/p>

中國文化部也很擔憂京劇的存亡，為了維持京劇的生命力，文化部投入了大量的資金支持京劇藝術(shù)的發(fā)展，這包括翻修戲院，投資推出新的京劇作品，還給類似喬教授這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)家每月頒發(fā)數(shù)量可觀的津貼補助。

今年，中央電視臺還破天荒地舉辦了首屆全國戲曲院校京劇學(xué)生電視大賽，其決賽將于10月份面向全國進行現(xiàn)場的直播。在最近的一場預(yù)賽中，24名選手在舞臺上各顯身手，他們的技巧和天分令人嘆為觀止。而通常情況之下，觀看這類表演都是免費八場的，這也許正反映了京劇薄弱的公眾基礎(chǔ)和當下愈顯脆弱的生存環(huán)境。

以外行人的眼光來看，一出京劇表演當中最出彩的莫過于武戲場面了：演員們穿著戲裝，一邊翻轉(zhuǎn)騰挪，像雜耍一樣在空中旋轉(zhuǎn)、刺戳，拋擲兵器，同時一邊口中還唱著戲詞。而懂行的觀眾們則會十分熱烈地為演員們的表演鼓掌叫好，甚至還會時不時扯著嗓子喊上兩三聲。

“作為老師，這一行雖然辛苦，也少有機會受到鮮花和聚光燈的關(guān)注，但我們在勤勤懇懇地做好我們本職的工作，國家文化部也在背后大力支持著我們，”喬教授說道，“大家都在盡自己最大努力去保存這一中國文化的瑰寶，無論有沒有觀眾來看?！?/p>

中國戲曲傳承八百余年，沒有理由讓它就此變?yōu)殪乓爬衔拿鞯谋诨?。如何讓沒落的名門望族開枝散葉古老的藝術(shù)形式如何在現(xiàn)代文明的沖擊下重煥生機，前方還長路漫漫，任重而道遠。