文/張力

http://music.yule.sohu.com/20101022/n276095178.shtml

傳奇王菲的獨(dú)家記憶

那時(shí)的她，四周好似有一道透明的墻，大家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地膜拜，她的內(nèi)心世界卻很少有人知曉。

她說：“最大的幸福來源于自己，我認(rèn)為任何依賴外界的快樂都是不可靠的，都是會(huì)消失的，都是很無常的一些東西?！?/p>

她說：“事業(yè)，愛情，覺得每個(gè)人都需要這兩樣?xùn)|西，我沒有刻意強(qiáng)求，但是來的時(shí)候我不想拒絕?！?/p>

她是北京人，她是香港人，她很簡單，她不簡單，她是王菲。

讓我們靜下心來，一起進(jìn)入她百轉(zhuǎn)千回的人生故事及人生哲學(xué)吧。對(duì)了，順便提一句，你可以說她歌唱得不好，但不能說她麻將打得不行，她是打死也不會(huì)承認(rèn)的。

“ 我很懶，缺乏耐性和毅力。我想減肥增強(qiáng)體質(zhì)，但我跑步只堅(jiān)持了兩天；我抽煙，我知道這是危害健康的表現(xiàn)，但我戒不了；我任性，父母也拿我沒辦法；我直來直去，得罪人成了家常便飯；我愛發(fā)脾氣，不懂得控制情緒，誰學(xué)我都會(huì)倒霉……我是一個(gè)地地道道的俗人，我自信又自卑，矛盾得要命。面對(duì)歌迷，我常常覺得尷尬……我不希望有人崇拜我。很多人只看到了我自信成功的一面，輝煌的一面，不知道我也有自卑的時(shí)候，也有過失落的歲月。”這是多少年后，王菲在得知有歌迷用血書“我愛王菲”表達(dá)心中的感受時(shí)，淡然說出的一段話。

王菲剛出生時(shí)正值“文革”，不知道是否因?yàn)槌錾淼脑?，她那位做煤礦工程師的爸爸長年在外地工作，所以她跟從了母姓，取名夏林，直到15歲后才改成現(xiàn)在的名字?！霸谖倚r(shí)候，祖父住在臺(tái)灣，跟我們失去聯(lián)絡(luò)，重逢后，祖父知道我跟媽媽姓夏，很不高興，便依從他的意思，改名王菲?！?/p>

今天我們覺得王菲的名字取得好，當(dāng)初陳小寶（那時(shí)新藝寶的老板）可不這么想。他嫌這名字土氣，要替她取個(gè)必紅的藝名，幾經(jīng)商議，最終選中了王靖雯，還送她洋名Shirley。那次接受采訪，記者問她，為什么要改名，她聳聳肩，淡淡地說：“是唱片公司的意思，我反正無所謂，改便改吧?！?/p>

高中畢業(yè)后王菲和母親的赴港申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。赴港后，她先后學(xué)過英語、當(dāng)過模特。她向記者告白：“（拍廣告當(dāng)模特）完全是因?yàn)榧拍鋵?shí)最初我只是基于無聊和好

奇，在雜志上看到模特學(xué)校的廣告，便不理會(huì)父母反對(duì)，貿(mào)然自己去報(bào)名。拍過廣告，發(fā)覺根本沒有興趣，又何必虛耗時(shí)間呢？便沒有再學(xué)下去了?！?/p>

之后王菲經(jīng)介紹跟戴思聰學(xué)歌，正式開始了她的另一段人生。

1990年，出道不足兩年的王菲走勢之勁雖不足以威脅眾位阿姐，但完全已可以與小師姐關(guān)淑嫻媲美。可惜緊接名與利來的，是一條長長的尾巴。新藝寶唱片公司和Kinn's為了爭奪王菲，雙方不惜走上法庭。而那時(shí)的王菲雖然看似風(fēng)光，實(shí)則也內(nèi)心孤獨(dú)，一個(gè)知心朋友也沒有。當(dāng)然，“來香港后也不是沒有好處，現(xiàn)在沒有人追”，王菲曾這樣自我打趣。

懶洋洋的她，當(dāng)時(shí)頗有意愿進(jìn)軍演藝界。但是因?yàn)檫@種懶洋洋的態(tài)度，她被單慧珠罵哭了。

“她特地打電話叫我租影碟看，《北非諜影》《羅密歐與朱麗葉》等一大堆，還指明讓我自己去租，不讓保姆幫我，我當(dāng)然偷懶了，（看影片的時(shí)候）一邊睡覺，一邊按快進(jìn)鍵……”結(jié)果被單慧珠發(fā)現(xiàn)了，那次，竟然罵了她半個(gè)小時(shí)。“如果我不是很想拍她的戲，便早早不干了?！蓖醴铺孤实卣f。

香港《明報(bào)周刊》1990年9月2日的一篇文章中，這樣形容她：“曾經(jīng)以為王靖雯會(huì)成為第二個(gè)林青霞。第一次見面的時(shí)候，還蓄長發(fā)的她完全沒有和記者談話的經(jīng)驗(yàn)，青春羞澀，不說話的時(shí)候，緊抿的嘴唇泄露了這個(gè)女孩的倔強(qiáng)性情。”

誰知后來王菲走的路完全不是那么回事。剪了一個(gè)不可再短的男孩頭，是她建立形象的第一步。事實(shí)證明，歌迷對(duì)這個(gè)模樣的王靖雯，并不吝嗇捧場的熱情與購買唱片的銀兩。

離開香港只身去美國，更重要的是想了解她自己。王菲后來回憶說：“我四處閑逛，參觀博物館，又到咖啡館坐坐。那里有很多陌生但看上去又很自信的人。他們不在乎其他人怎么看自己。我覺得我本質(zhì)上也是那樣的，獨(dú)立而且有點(diǎn)反叛?！?/p>

“王菲想干啥就干啥，”她的經(jīng)理人陳小寶曾表示，“她能成功，真是一個(gè)奇跡。”

多少年后，王菲登上了美國的《時(shí)代》雜志，文中是這樣描述王菲的——在演唱會(huì)中，王菲要求自己有絕對(duì)的操縱力，真是聞所未聞：由她選擇歌曲的排列、樂隊(duì)、舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)。這一來，她很快就摒棄了傳統(tǒng)耀眼、俗麗的裝扮，形成一種更為自我的風(fēng)格。

“我設(shè)計(jì)了長袖子的服裝，因?yàn)槲蚁氚盐业氖终谏w起來?！彼忉屨f，“我不擅于根據(jù)音樂做肢體動(dòng)作，常常不知道手該放在哪兒?！睕]有任何人注意到這一點(diǎn)?！八梢允?000觀眾完全驚呆！”演唱會(huì)的策劃人陳家瑛說，“而達(dá)到這種效果卻沒有任何花哨的服飾，也沒有成打伴舞和上噸重的舞臺(tái)道具來支持。幾乎沒有什么藝人有實(shí)力和勇氣這么做。”

公眾的吹捧往往使許多藝人感到飄飄然，但對(duì)王菲來說幾乎沒有什么意義。她說：“在錄音室里，我可以集中精神使我對(duì)一首歌的演繹不斷趨向完美。而在舞臺(tái)上，一個(gè)歌手就不得不擔(dān)心氣氛和觀眾的反應(yīng)。我覺得這樣很令人心煩意亂。”

1993年9月，王菲在紅館舉行“叱咤萬人幫王靖雯音樂會(huì)”，并大獲好評(píng)。次年年底，王菲啟用真名，正式在紅館開個(gè)唱，一開18場，打破了此前所有男女歌星首次個(gè)人演唱會(huì)的紀(jì)錄。可以說，當(dāng)年香港樂壇的新一代天后就此誕生。

那個(gè)時(shí)代的她，究竟有怎樣的引人之處？翻開1993年11月的歷史數(shù)據(jù)，我們從細(xì)微之處能體會(huì)她不同的魅力……

她不說話的時(shí)候目無表情，望著遠(yuǎn)處，似在想著很多事……拍照的時(shí)候，記者發(fā)覺她手上有串佛珠，忍不住問她：“你信佛？”她撫弄著手上的佛珠說道：“信，但沒有上香拜神那些，是心中信。那是打從閑著看經(jīng)書開始的，平日我沒事做，很多時(shí)候看佛經(jīng)，學(xué)佛理。”“覺得經(jīng)書佛理很有吸引力？”“里面很多哲理，我愛看！”說完，她那雙迷茫的雙眼再次陷入空洞，思維像飛到天邊。

那時(shí)她還拍電影，記者問她是否可以應(yīng)付得來。她笑著點(diǎn)頭。這才第一次看到她的微笑，而且笑得那么自然！

“你不是說很怕演戲的嗎？

“我的確怕演戲。其實(shí)不是怕，是自己不會(huì)演戲?！?/p>

“那為何要接拍呢？”

“因?yàn)橛辛智嘞?，有梁家輝?！闭f著她又笑，原來這個(gè)王菲開心的時(shí)候一點(diǎn)也不“冷”。她的臉上開始有表情，眼里的兩粒“鉆石”也開始發(fā)光，很好看，很別致，也很前衛(wèi)。那是她自己的杰作。對(duì)于自己的形象，她從不假手于人。不少人都說，她是繼梅艷芳之后又一個(gè)“百變天后”。

那些噎死人的答記者問

在臺(tái)灣某綜藝節(jié)目上，主持人夸她是國際巨星。

王菲：你們別吹了。

1999年被記者問她新專輯怎么樣。

王菲：還能怎么樣？還不是上張專輯那樣。

2002年臺(tái)灣握手會(huì)前，記者問她對(duì)握手會(huì)有什么準(zhǔn)備。

王菲：我洗手了。

王菲“預(yù)言01”臺(tái)北演唱會(huì)記者招待會(huì)上，記者問她會(huì)有什么造型。

王菲：肯定不穿舊的。

媒體見面會(huì)上梁朝偉贊王菲很有演技。

王菲：他從來都不說真的。

宣傳行程緊湊，王菲因忙碌而病倒，發(fā)高燒，記者后來問她的身體狀況如何。

王菲：還好，沒什么大病，就是偶爾暈一暈。

記者問她和竇唯誰更愛吃醋。

王菲：他愛喝陳醋，我愛喝米醋。

記者問她為什么曬不黑，有什么

秘訣嗎。

王菲：秘訣就是不曬！

有個(gè)香港發(fā)型師批評(píng)童童的發(fā)型不好看，記者問王菲怎么看。

王菲：那又怎么樣？他說不漂亮就不漂亮啊？

記者問王菲理了短發(fā)以后怎么還為洗發(fā)水代言。

王菲：短頭發(fā)就不洗頭了嗎？

到日本宣傳，受日方高等禮遇，記者問是否感到驕傲？

王菲：我現(xiàn)在只有緊張、害怕，等我驚嚇之后，才能告訴你現(xiàn)在有什么感受。

記者表示《將愛》這張專輯有些地方無法理解。

王菲：你不必理解。

到臺(tái)灣做宣傳，眾歌迷大叫王菲名字，直至聲嘶力竭。

王菲：你們是自愿的還是有人逼你們？

記者問：你覺得人生什么最精彩？

王菲：我人生還沒過完呢，怎么現(xiàn)在問我這種問題？等我臨終前再告訴你吧！