文/莊秋水

忽必烈：一個(gè)富二代的機(jī)遇與困惑

文/莊秋水

和他的祖父一樣，忽必烈是一個(gè)縱橫天下的征服者；和他的祖父不同的是，他又以文治來(lái)統(tǒng)治祖父的遺產(chǎn)。他雄才大略，是那個(gè)時(shí)代心態(tài)最為開(kāi)放寬容的統(tǒng)治者；同時(shí)，他沉湎于酒精、打獵和宴飲，暴飲暴食損害了他的健康，衰老、倦怠和失望最終消磨了他的夢(mèng)想。

年邁的忽必烈坐在他巍峨的宮殿里，餐桌上擺滿了誘人的食品?？救蛏l(fā)出的焦香鮮美的羊肉味鉆到了胃部深處，煮羊肉、雞蛋、藏紅花拌生菜、烤薄餅、糖茶、馬奶酒……他大口飲著杯中的葡萄酒。這個(gè)時(shí)候，他無(wú)比懷念察必，他那位美麗而智慧的皇后，他回想著太子真金的往事，他在太子真金身上投注了那么多的心血。可是，他們都無(wú)情地棄他而去，走入永久的黑暗。

在帝王的生活中，在為征服的疆域?qū)拸V遼闊而得意自豪之后，反而因?yàn)橐庾R(shí)到自己將很快放棄對(duì)這些地域的認(rèn)識(shí)和了解感到憂傷和寬慰，就像火盆里漸冷的檀香木灰燼帶來(lái)的空落落的感受；會(huì)有一陣眩暈，使眼前地球平面圖上山脈與河流的曲線顫抖起來(lái)；會(huì)將報(bào)告敵方殘余勢(shì)力節(jié)節(jié)潰退的戰(zhàn)報(bào)卷起來(lái)，打開(kāi)從未聽(tīng)人提過(guò)姓名的國(guó)王遞來(lái)的求和書(shū)的蠟封，他們甘愿年年進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁，以換取帝國(guó)軍隊(duì)的保護(hù)。這個(gè)時(shí)刻的他，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們一直珍奇無(wú)比的帝國(guó)，只不過(guò)是一個(gè)既無(wú)止境又無(wú)形狀的廢墟，其腐敗的壞疽已經(jīng)擴(kuò)散到遠(yuǎn)非權(quán)杖能夠救治的程度，而征服敵國(guó)的勝利反而使自己承襲了他人的深遠(yuǎn)禍患，從而陷入絕望。

忽必烈建立一個(gè)世界帝國(guó)的夢(mèng)想永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)想了，而他殫精竭慮治理下的大元帝國(guó)，也在一系列的征戰(zhàn)中被掏空了。他的財(cái)富消耗在了連年的軍事冒險(xiǎn)、公共建設(shè)工程和奢華的宮廷生活之中。

忽必烈背后的兩個(gè)女人

像歷史上一切偉大君主那樣，忽必烈的故事里摻雜了很多傳說(shuō)成分。在清初人所寫(xiě)的歷史作品里，成吉思汗早就看出了幼孫與眾不同，并預(yù)言他將繼承自己的光輝業(yè)績(jī)?！坝啄旰霰亓抑?，足使吾人注意。其言謹(jǐn)慎，汝輩盡應(yīng)知之。彼將有一日據(jù)吾寶座，使汝輩將來(lái)獲見(jiàn)一種命運(yùn)，燦爛有如我在生之時(shí)。”關(guān)于忽必烈童年的文史資料極其有限。事實(shí)上，在成吉思汗歸天之時(shí)，忽必烈只有12歲，他的童年是在祖父和父親東征西討中度過(guò)的，那位戎馬倥傯的祖父恐怕沒(méi)有多少時(shí)間傾聽(tīng)一個(gè)小孫子的心里話。

一直到1251年，忽必烈不過(guò)是蒙古皇室旁支的一員，如果沒(méi)有重大變故、災(zāi)難等發(fā)生，他將會(huì)是一位生活優(yōu)越的貴族青年，像今天的“富二代”（嚴(yán)格說(shuō)來(lái)應(yīng)該是“富三代”）那樣，在父輩們財(cái)富的蔭蔽下逍遙度日，不大可能在蒙古帝國(guó)的政治事務(wù)中扮演發(fā)號(hào)施令的角色。以后成為眾汗之汗的忽必烈，一定非常感謝他的母親唆魯禾帖尼別吉。這位聰明睿智的女人，極富有遠(yuǎn)見(jiàn)，在她丈夫拖雷（成吉思汗第四個(gè)兒子）家族看起來(lái)與蒙古汗位距離遙遠(yuǎn)的時(shí)候，她就著力培養(yǎng)自己的四個(gè)兒子，并見(jiàn)縫插針地為他們鋪墊政治前景，結(jié)交政治盟友。她被同時(shí)代人認(rèn)為是世界上最杰出的女性。波斯歷史學(xué)家拉施都丁認(rèn)為她是“世界上少有的極其聰明、能力非凡、出類(lèi)拔萃的女人”；另一位歐洲來(lái)的傳教士則觀察到，“在韃靼人中，這個(gè)女人是除了皇帝母親之外最著名的女人?！?/p>

年輕的忽必烈和所有蒙古人一樣，精通馬術(shù)和射箭，應(yīng)母親的要求，他還學(xué)習(xí)蒙文等文化知識(shí)。唆魯禾帖尼別吉在1236年得到了一塊封地，在中國(guó)北方的真定（今河北省境內(nèi)），她采取了和一般蒙古貴族不一樣的治理方式，沒(méi)有強(qiáng)制實(shí)行游牧民族的放牧政策，而是扶持促進(jìn)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕經(jīng)濟(jì)。這一年，21歲的忽必烈也得到了一塊一萬(wàn)戶人口的封地，在河北的刑州。最初他放任自流，在蒙古本土遙控著自己的封地，任憑稅官們巧取豪奪，直至農(nóng)民們逃離他的領(lǐng)地。后來(lái)他也采取了和母親一樣的政策，招募漢人官員管理經(jīng)濟(jì)，使這個(gè)地區(qū)重新穩(wěn)定下來(lái)，最終成為他的重要根據(jù)地。

早期，忽必烈任用了一些漢族幕僚，這一點(diǎn)在中國(guó)史書(shū)里被大書(shū)特書(shū)，“其度量弘廣，知人善任使，信用儒術(shù)，用能以夏變夷，立經(jīng)陳紀(jì)，所以為一代之制者，規(guī)模宏遠(yuǎn)矣”。事實(shí)上，他的幕僚里包括了土蕃喇嘛、中亞的穆斯林和維吾爾人。他最重要的一位幕僚可能是他的皇后察必，這位信奉藏傳佛教的斡耳朵（漢譯為“宮帳”，每個(gè)斡耳朵里居住著蒙古大汗的若干后妃）促使八思巴喇嘛成為忽必烈重要的政治盟友。在1258年主持的佛道辯論中，忽必烈毫無(wú)意外地站在佛教徒一邊。不過(guò)，忽必烈深受身為景教徒母親的影響，盡量避免宗教沖突，他對(duì)道教首領(lǐng)們也沒(méi)有采取過(guò)激措施。他平息了佛、道教徒之間的沖突，在蒙古貴族和漢族儒士之間都贏得了贊賞。

龐大的幕僚集團(tuán)

1241年，成吉思汗的第三子蒙古大汗窩闊臺(tái)病逝，此時(shí)，忽必烈的父親拖雷早在10年前死于酒精中毒。經(jīng)過(guò)10年的爭(zhēng)奪，1251年，唆魯禾帖尼別吉夢(mèng)想成真，她的兒子蒙哥成了蒙古帝國(guó)的最高統(tǒng)治者。蒙哥決心像祖父和父親那樣繼續(xù)擴(kuò)展蒙古廣袤無(wú)垠的版圖。他任命弟弟旭烈兀為西征軍指揮官，去平定伊斯蘭地區(qū)，他自己則把目光投向了南面的漢人王朝。計(jì)劃中，蒙古大軍除了從北向南發(fā)行攻擊，還要從西線進(jìn)攻，先剪除掉西南的大理。他的弟弟忽必烈奉命率領(lǐng)一支遠(yuǎn)征軍深入偏僻的西南。

隨著歷史命運(yùn)的變化，人才儲(chǔ)備成了忽必烈登上汗位的重要砝碼之一。緊接著，他需要的是掘到他的“第一桶金”。

忽必烈精心準(zhǔn)備這次軍事行動(dòng)。1253年冬，忽必烈命令士兵乘坐羊皮筏子渡過(guò)金沙江，這是他和將軍伯顏的第一次聯(lián)合行動(dòng)。史書(shū)上把這次征服大理的主要功勞記在忽必烈的幕僚姚樞身上，他勸服主人減少殺戮，并引用宋初曹彬平南唐的故事，建議招降大理，只要他們稱(chēng)臣，蒙古人就不會(huì)摧毀他們的城鎮(zhèn)。但毫無(wú)疑問(wèn)，每到一地，首先招降是蒙古人的慣用策略。

征服大理使36歲的忽必烈首建軍功。相比父兄，他的這“第一桶金”掘得有些晚，但忽必烈的這次軍事行動(dòng)，不僅為蒙古下一步征服南宋取得了一個(gè)重要基地，而且也在蒙古人眼中證明了自己的能力。

征服大理之后，忽必烈的領(lǐng)地更大了，包括了陜西和河南的大部分。忽必烈邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的儒生許衡負(fù)責(zé)教育，在忽必烈的領(lǐng)地上發(fā)行紙幣，征收賦稅，發(fā)展農(nóng)業(yè)。許衡和另一位漢人劉秉忠，成為了忽必烈最重要的謀士，尤其是劉秉忠，他可以說(shuō)是元朝的總設(shè)計(jì)師。1256年，劉秉忠奉命按照傳統(tǒng)中國(guó)都城的模式建造了開(kāi)平，這座城市在1263年改名為上都。十幾年后，上都雄偉的大理石宮殿給威尼斯人馬可·波羅留下了極其深刻的印象，“其房舍內(nèi)皆涂金，繪種種鳥(niǎo)獸花木，工巧之極，技術(shù)之佳，見(jiàn)之足以?shī)嗜诵哪俊薄Ｓ神R可·波羅的眼睛，后人才曉得開(kāi)平城有一個(gè)苑囿，到處是泉水和溪流，畜養(yǎng)了鹿，供忽必烈狩獵。園子里還養(yǎng)著白牝馬和母牛，它們所產(chǎn)的奶，是大汗和他的后代的專(zhuān)供奶。

城墻、高塔四面圍繞，

明媚的花園，曲折的小溪，

丁香、豆蔻芳華四溢，

樹(shù)林像山丘一樣古老，

環(huán)抱著陽(yáng)光燦爛的草地。

這座城市甚至激發(fā)了18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人柯勒律治的靈感。

劉秉忠當(dāng)然不僅僅是忽必烈的一位城市設(shè)計(jì)師，他為忽必烈設(shè)計(jì)了一個(gè)理想明君所創(chuàng)建的黃金時(shí)代。他最重要的建議是希望蒙古統(tǒng)治者重視讀書(shū)人，依靠儒生來(lái)治理國(guó)家。此外，他還建議忽必烈固定賦稅，建立法制。

忽必烈緊緊抓住了他的機(jī)遇，很難說(shuō)他此時(shí)就想著問(wèn)鼎蒙古汗位，但這位成吉思汗的遺產(chǎn)繼承人，已經(jīng)做好了接班的準(zhǔn)備：良好的教育背景，一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的的團(tuán)隊(duì)，當(dāng)然，還有他的事功帶來(lái)的聲譽(yù)。

忽必烈是怎樣危機(jī)處理的？

對(duì)自己領(lǐng)地漢文化的局部認(rèn)同給忽必烈?guī)?lái)了麻煩，一些蒙古貴族指責(zé)他放棄了祖宗的生活方式，而去討好漢人的價(jià)值觀。有些人向他的哥哥告狀，蒙哥自己也開(kāi)始擔(dān)心聲望越來(lái)越大的弟弟。1257年，蒙哥派兩位親信大臣去調(diào)查忽必烈領(lǐng)地的狀況，在查了一些帳簿之后，他們發(fā)現(xiàn)了一些違法、逃稅事件。史書(shū)中暗示這次任務(wù)就是要找到忽必烈的不軌形跡，置他于死地。蒙哥的親信抓捕了幾個(gè)忽必烈的官員，未經(jīng)審訊就處死了他們。

怎么辦？忽必烈和他的哥哥都是現(xiàn)實(shí)主義者，從小在皇室里長(zhǎng)大，他們也目睹過(guò)很多親族之間的流血事件。忽必烈的漢人幕僚給他出謀劃策，建議他親自前往哈拉和林汗廷，避開(kāi)政治爭(zhēng)論，只敘兄弟情誼。1258年，兄弟兩人會(huì)面了，又一出兄弟怡怡的動(dòng)人場(chǎng)景。美國(guó)人莫里斯·羅沙比認(rèn)為是兩個(gè)因素達(dá)成了兄弟之間的和解，一是蒙哥需要忽必烈在中國(guó)北方的威望，解決發(fā)生在僧道之間的宗教沖突；一是征服南宋，也要依靠忽必烈的北方基地。

1258年底，蒙古人從四條戰(zhàn)線出征江南，蒙哥統(tǒng)率的軍隊(duì)攻占四川后東進(jìn)，忽必烈率領(lǐng)一支軍隊(duì)從開(kāi)平出發(fā)在鄂州度過(guò)長(zhǎng)江和南宋軍隊(duì)作戰(zhàn)，另外兩支軍隊(duì)從云南和陜西出兵，進(jìn)逼襄陽(yáng)。不幸的是，蒙哥在圍攻合州（今四川合川縣）的時(shí)候病死，他可能死于痢疾或者霍亂，也有史料說(shuō)他死于戰(zhàn)爭(zhēng)中的箭傷。

新一輪的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)在拖雷家族中開(kāi)始了。《元史》里說(shuō)忽必烈堅(jiān)持入侵南宋，“吾奉命南來(lái)，豈可無(wú)功遽還？”戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)了兩個(gè)月，直到他的妻子察必送信給忽必烈，他的弟弟阿里不哥已經(jīng)贏得了大批的支持者，計(jì)劃進(jìn)攻開(kāi)平。在保守的蒙古人眼里，忽必烈已經(jīng)“變質(zhì)”，他們把心血投在了屬地，被當(dāng)?shù)氐奈拿魉?、同化。阿里不哥則是原汁原味的蒙古英雄，他是蒙古傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀念的捍衛(wèi)者。

兄弟倆先后宣布登上汗位，忽必烈回到開(kāi)平之后，匆忙召集忽里臺(tái)，他被選為大汗，但因?yàn)椴皇窃诿晒疟就僚e行，忽里臺(tái)的合法性成問(wèn)題。一個(gè)月后，阿里不哥也宣布自己是大汗。兄弟倆開(kāi)始爭(zhēng)奪蒙古皇室的各個(gè)派系。

忽必烈始終都在為自己繼位的政治合法性而苦惱，終其一生，他都在追求蒙古人的衷心支持。他決心除掉第一個(gè)發(fā)難者，他的親弟弟。他首先從經(jīng)濟(jì)上著手，切斷了哈拉和林南面的運(yùn)輸線，迫使阿里不哥只能向西北的中亞尋求物質(zhì)供應(yīng)。兄弟倆的戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀進(jìn)行了4年，阿里不哥面臨中亞察合臺(tái)和忽必烈的夾擊，而他的軍隊(duì)補(bǔ)給也被切斷，只好向忽必烈投降。1266年初阿里不哥病死，他的死讓哥哥松了口氣，也讓人懷疑忽必烈動(dòng)了手腳。

面臨對(duì)忽必烈大汗地位的有限承認(rèn)，《劍橋中國(guó)史》里寫(xiě)道，“忽必烈變得更加認(rèn)同中國(guó)，并且尋求對(duì)他成為中國(guó)皇帝的支持。為了吸引漢人的忠誠(chéng)，他必須是一個(gè)表里如一的傳統(tǒng)的中國(guó)皇帝。如果他希望得到中國(guó)士大夫或精英的支持和默認(rèn)，他必須恢復(fù)一些儒家的儀式和習(xí)慣?！?/p>

一個(gè)富二代的資產(chǎn)擴(kuò)張

現(xiàn)存于臺(tái)北故宮博物院忽必烈的一幅畫(huà)像，這位蒙古大汗穿著白色布料衣服，身上沒(méi)有其他奢華的裝飾品，黑白兩色的帽子，胡子修理得十分齊整，保養(yǎng)得很好，雙目炯炯，看上去機(jī)敏而強(qiáng)健，是一位剛健質(zhì)樸雄才大略的君主。

忽必烈的皇后察必，也和他一樣跳出了傳統(tǒng)蒙古人的視野。察必是唐太宗李世民的“粉絲”，她甚至促成了一位漢儒到蒙古宮廷講授唐太宗的生平，她和她的丈夫都渴望成為唐太宗那樣的天下共主。從策略上來(lái)講，如果把忽必烈打造成像唐太宗那樣一位明主，也容易得到漢人的認(rèn)同。

1266年，忽必烈下令建造了大都（突厥人稱(chēng)為汗八里）。城市設(shè)計(jì)師是一位回族人也黑迭爾，但總體上還是中國(guó)式的，按東西軸和南北軸對(duì)稱(chēng)布局，有11座城門(mén)。在皇宮附近，建造了太廟，甚至還建造了孔廟，進(jìn)行傳統(tǒng)的祭孔活動(dòng)。1271年，劉秉忠建議用“大元”作為國(guó)名，這個(gè)名字取自于《易經(jīng)·乾卦》“大哉乾元”。這是最重要的一個(gè)信號(hào)，蒙古大汗和漢文化傳統(tǒng)融為一體。

這時(shí)候，蒙古對(duì)南宋襄陽(yáng)城的圍攻已經(jīng)進(jìn)行了四年之久。次年，借助于回族人的投石機(jī)，宋軍的防守失效了。1273年初，襄陽(yáng)守城的將領(lǐng)呂文煥投降。忽必烈任命當(dāng)時(shí)最有天賦的軍事領(lǐng)袖伯顏去征服臨安，直至1279年，南宋大臣陸秀夫背著小皇帝跳海，將領(lǐng)張世杰的船隊(duì)遭到颶風(fēng)，他本人溺海而死，最后的抵抗力量被徹底粉碎。

和他的蒙古前輩一樣，忽必烈懂得必須堅(jiān)持領(lǐng)土擴(kuò)張。在蒙古人的心中目，衡量一位統(tǒng)治者的成就在某種意義上講是看他是否有能力將更多的財(cái)富、人民和領(lǐng)土并入他的版圖。

在征服南宋之前，高麗早已臣服于蒙古。高麗國(guó)王的兒子在蒙古宮廷里做人質(zhì)，忽必烈和這位世子關(guān)系很好，在1269年還幫助已經(jīng)登基的國(guó)王平息軍事政變。他還把女兒許配給了高麗王子，結(jié)成姻親聯(lián)盟。高麗向忽必烈的宮廷遞交人口登記冊(cè)，供養(yǎng)駐高麗的蒙古監(jiān)臨官，蒙古的駿馬奔馳于濟(jì)州島的牧區(qū)。1274年，忽必烈又聯(lián)合高麗，組成了一支聯(lián)合軍，包括蒙古人、漢人、女真人和高麗人，從高麗的合浦出發(fā)，遠(yuǎn)征日本。一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)暴毀壞了幾百艘船只，蒙古人無(wú)功而返，損失慘重。戰(zhàn)無(wú)不勝的忽必烈汗咽不下這口氣，以后的兩次遠(yuǎn)征日本，一次遭到慘敗，一次在計(jì)劃中流產(chǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)物資供應(yīng)造成了財(cái)政問(wèn)題，而且讓忽必烈的臣民們發(fā)現(xiàn)，蒙古人同樣可以被打敗。

晚年的忽必烈失去了他的健康，他胖得不成樣子，飽受痛風(fēng)的折磨，他常常陷入回憶之中。湖面輕輕泛起漣漪，宋王朝故宮樹(shù)枝的倒影裂成閃亮的碎片，像睡眠漂浮的葉片。1279年征服南宋，是他一生的高峰，那是他最偉大的軍事成就，他占有了一塊已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年的文明國(guó)度，它也是當(dāng)時(shí)世界上最富庶的地區(qū)。盡管亞洲其他蒙古汗國(guó)有些只在表面上遵從他的汗位，有些干脆起兵反叛，他治理的仍是世界歷史上空前龐大的帝國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)他是那個(gè)時(shí)候最富庶的人。“忽必烈汗，猶言諸君主之大君主，或皇帝。彼實(shí)有權(quán)被此名號(hào)，蓋其為人類(lèi)元祖阿耽以來(lái)迄于今日世上從來(lái)未見(jiàn)廣有人民、土地、財(cái)貨之強(qiáng)大君主。

他試圖在蒙古傳統(tǒng)和漢族文化傳統(tǒng)之間保持著謹(jǐn)慎的平衡。他后宮里全是蒙古女人，他迷戀打獵，他只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，他愿意作為中國(guó)文化的保護(hù)人。不過(guò)他自己為蒙古人，又要保持蒙古的語(yǔ)言，提倡蒙古新字，不愿像拓跋宏那樣的漢化，在軍事方面蒙古人的服務(wù)又不可或缺，而他在維持大可汗的地位時(shí)不得不拉攏蒙古人。

忽必烈80歲死于宮中的紫檀殿，他的孫子鐵穆?tīng)柕腔隽嘶实?。蒙古傳統(tǒng)的選舉形式忽里臺(tái)被放棄了，后來(lái)的元成宗不必像他的祖父那樣辛苦打拼才能成為皇位繼承人，但爭(zhēng)奪繼承權(quán)的血腥爭(zhēng)斗沒(méi)有停止過(guò)。忽必烈繼承而后發(fā)揚(yáng)廣大的帝國(guó)沒(méi)有持續(xù)多久。最后，整個(gè)世界就只剩下一片堆滿垃圾的荒地，還有可汗的空中花園。