錢 榮

不想成為娛樂明星

茅侃侃嘗到一夜成名的滋味了。

2006年5月14日，茅侃侃和另外兩個(gè)“80后”創(chuàng)業(yè)者李想、高燃一起，作為央視經(jīng)濟(jì)頻道《對(duì)話》節(jié)目的嘉賓，出現(xiàn)在屏幕上。

那年他23歲。23歲也就是大學(xué)生畢業(yè)的年紀(jì)。然而，此時(shí)的茅侃侃已經(jīng)做了近兩年的CEO。人們一定會(huì)猜，他一定是在念大學(xué)的時(shí)候就開始創(chuàng)業(yè)。不對(duì)，他只有初中文憑?，F(xiàn)在是MaJoy的總裁、北京愛航工業(yè)公司首席架構(gòu)師、首席運(yùn)營(yíng)官，在此之前已經(jīng)換過6個(gè)工作。

《對(duì)話》之后，他曾在某夜大醉后去醫(yī)院輸液，一位護(hù)士看到他后，問：“你是不是上《對(duì)話》的那個(gè)茅侃侃?”

茅侃侃反問：“我都喝成這樣你都認(rèn)得?”

“這個(gè)名字比較少見，我猜應(yīng)該就是你吧。”護(hù)士回答說。

“我一想，對(duì)啊，我這個(gè)名字重名率也太低了，要是換個(gè)常見點(diǎn)的名字，可能就沒這個(gè)笑話了。”茅侃侃說起這事時(shí)一臉的輕松。

迅速成名讓以前個(gè)人生活相對(duì)平靜的他，嘗到一點(diǎn)苦頭?！霸谶@之前，主動(dòng)找我的基本上都是記者?！秾?duì)話》之后，主動(dòng)找我的，就不只記者了?！蓖ㄟ^各種聯(lián)絡(luò)方式找茅侃侃的，除了媒體記者，以及讓他感到興奮的投資者和尋求合作者外，還包括充滿好奇的觀眾，尋求他投資的其他創(chuàng)業(yè)者，甚至還有企圖把他作為“金龜婿”的“毛遂自薦”者。

其實(shí)，茅傭侃也不是一帆風(fēng)順的。讓我們回到2000年，看看那時(shí)他的狀況：先是在一家網(wǎng)站謀個(gè)月薪3600塊的職位。接下來三年里，他換了多次工作。從小網(wǎng)站、游戲公司、電視臺(tái)、一直換到政府事業(yè)單位；從研發(fā)、策劃、市場(chǎng)、宣傳一直做到節(jié)目制作。自己開了家公司，給人家外包研發(fā)項(xiàng)目。這些年真是吃盡苦頭，把自己積蓄的20多萬都當(dāng)學(xué)費(fèi)賠了進(jìn)去，當(dāng)然也見識(shí)到各行各業(yè)、各階各層的“道道”。

“干什么事情，你自己選擇，但只要選了干什么，就一定要干好!”這是母親從茅侃侃小時(shí)候就強(qiáng)調(diào)的道理。在社會(huì)上混的時(shí)候，他常想這句話。

2004年底，茅侃侃又一次碰上一位曾經(jīng)合作過的國企業(yè)老板。當(dāng)年為他做項(xiàng)目，從后臺(tái)數(shù)據(jù)處理到市場(chǎng)推廣策劃，效果超出老板的預(yù)料。這一回侃侃把悶在心里想了一年的MaJoy項(xiàng)目跟他交流：把網(wǎng)絡(luò)游戲搬到線下、模仿其后臺(tái)數(shù)據(jù)運(yùn)行，但用實(shí)景、由玩家實(shí)際扮演。兩個(gè)人一拍即合，侃侃以智力入股他的公司，雙方正式運(yùn)營(yíng)MaJor——魔幻和歡樂的縮拼。把電腦游戲搬到真實(shí)的生活場(chǎng)景當(dāng)中，模仿其后臺(tái)數(shù)據(jù)運(yùn)行，由真人來演繹電腦游戲。地址就在石景山區(qū)的雕塑公園內(nèi)，大約有4萬平方米的場(chǎng)地面積。沒有投入一分錢，僅僅憑他的創(chuàng)意和理念，取得了這個(gè)年收入15億元人民幣的大項(xiàng)目近20％的股份。

“現(xiàn)在外面?zhèn)魑沂裁炊加?，甚至還有人說我的個(gè)人資產(chǎn)有三個(gè)億!”茅侃侃很無辜地說，“其實(shí)，那三個(gè)億是我們項(xiàng)目的一期投資額，如果我真有三個(gè)億，我還做這個(gè)干啥。”

“將來收益的分紅呢?”

“我希望人們關(guān)注我的項(xiàng)目，而不是我自己。我可不想成為娛樂明星?！?/p>

頹而不廢，于游戲中跌倒再爬起來

生活中的茅侃侃，留著長(zhǎng)發(fā)，不修邊幅，白色上衣牛仔褲，哪里像一位身家過億的老總，更像一位學(xué)畫畫的藝術(shù)青年。逢人叫他“茅總”時(shí)，他總說：“別叫茅總，聽著別扭，叫我侃侃。”活脫脫—個(gè)“京城頑主”。

“頑主”有自己的玩法。1993年，茅侃侃上小學(xué)五年級(jí)，他的父親從國外帶回來一臺(tái)電腦。茅侃侃一見電腦就愛不釋手，像著了魔一樣，整天圍著電腦轉(zhuǎn)，吃飯也是一手端碗一手握著鼠標(biāo)。小小年紀(jì)的他從那時(shí)起就愛上了寫電腦程序。沒兩年，互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入中國，他每天除了上課就是上網(wǎng)。初中時(shí)，精通計(jì)算機(jī)的他幾次帶領(lǐng)校隊(duì)參加北京市中學(xué)生計(jì)算機(jī)比賽，為學(xué)校贏得了不少榮譽(yù)。

茅侃侃瘦得像一根竹竿，臉色青黑，每天只睡4個(gè)小時(shí)，或者兩天連著一塊兒睡8個(gè)小時(shí)。他每天早上5點(diǎn)半起床，騎車10分鐘去學(xué)?！奥耦^苦干”，把當(dāng)天的作業(yè)全部“消滅”掉。上課的時(shí)候心里就琢磨晚上的事兒。下午5點(diǎn)半放學(xué)回家，吃完飯就一個(gè)人悶在小屋里弄電腦，一直到第二天凌晨2點(diǎn)。

1999年，已經(jīng)上到高一的茅侃侃地理考不及格。在他之前，他所在的學(xué)校，學(xué)生地理考試不及格根本沒有發(fā)生過。按有關(guān)部門規(guī)定，不及格就沒有報(bào)考大學(xué)的資格。據(jù)說當(dāng)時(shí)茅侃侃的班主任為此頭發(fā)都急白了，而茅侃侃的解釋是：“這不正好，咱就不學(xué)了!”就這樣，他“義無反顧”地離開了校園。

如今流傳最廣的茅侃侃的名言是：“我年紀(jì)小，還難以做到通盤的權(quán)衡利弊，所以只要一個(gè)機(jī)會(huì)來了，別管好壞，就沖上去通通拿住。換一種環(huán)境，過一種體驗(yàn)，這不就是年輕人該干的事嗎?”這句話也多少透露出他頹而不廢，習(xí)慣于游戲中跌倒，而后反思得很認(rèn)真，毫無疑問這是一種怪異的人生。

茅侃侃是一個(gè)感情細(xì)膩的人，《紀(jì)念爸爸》中他寫道：“一切的不愉快，隨著父親的離開都不存在，那一刻，每+經(jīng)歷過的人，都會(huì)感覺親情的偉大，在親情面前，一切的不愉快都不值得一提，無論我們經(jīng)歷過多少痛苦，那一刻，全部消逝?！蹦且豢蹋杏X他作為一個(gè)男子漢的擔(dān)當(dāng)與柔情，對(duì)父親的思念中，還要帶著媽媽開心地向前。

追憶自己曾經(jīng)的歲月，尤其那段輟學(xué)的日子，茅侃侃看得很輕松，對(duì)于當(dāng)初的決定，他也說并沒有什么后悔和遺憾。因?yàn)樽约汉茉缇拖牍ぷ?，并不想上高中，而?dāng)時(shí)的那種教育環(huán)境自己確實(shí)不喜歡、不適應(yīng)，就選擇離開。但今天的茅侃侃，對(duì)于我們的教育體制以及高考，卻多了一份理解：“這是當(dāng)下中國沒有辦法的辦法，已經(jīng)是能夠給大家創(chuàng)造最好教育條件的一個(gè)方法了”。但茅侃侃對(duì)大學(xué)校園和大學(xué)生活卻有著很深的情結(jié)，現(xiàn)在的他也時(shí)常會(huì)去校園走走，在那里，他能找到兒時(shí)生活過的影子：就像自己曾經(jīng)成長(zhǎng)的部隊(duì)大院，感覺特好。

“失學(xué)”后的茅侃侃一度沉浸在苦悶和無所事事的狀態(tài)中，但他反復(fù)思考著該做什么、怎樣做。

2000年，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行考微軟和思科的認(rèn)證?！皼]文憑”的他花了兩個(gè)月時(shí)間，把這兩個(gè)證都考了下來。那時(shí)全亞洲只有兩個(gè)18歲以下的人拿到了這兩項(xiàng)認(rèn)證，茅侃侃就是其中之一。然后，他又去了北京“華爾街”學(xué)英語。四個(gè)多月后，“覺得差不多了”，他懷揣一張初中畢業(yè)證書和一疊計(jì)算機(jī)認(rèn)證，在北京街頭找工作。

后來，他邊工作，邊混跡于酒吧。北京工體北門的VICS是茅侃侃常去的酒吧，多時(shí)一周數(shù)次，他稱在京城酒吧混跡的人物沒有他不認(rèn)識(shí)的，并毫不諱言自己的懶散，但酒吧也給他帶來靈感。即使是多次進(jìn)入大學(xué)講壇演講，也會(huì)以詼諧搞笑的方式抖出自己的不羈往事，他的誠懇和搞笑也著實(shí)吸引了一大批的崇拜者。

玩出創(chuàng)意，玩出事業(yè)

茅侃侃是一個(gè)喜歡自由的人，因?yàn)槔砟畹牟煌?，和頂頭上司經(jīng)常出現(xiàn)分歧?！耙郧拔矣X得胳膊能扭得動(dòng)大腿，即使打那么多工，我還天真地以為胳膊可能會(huì)扭得過大腿，但后來發(fā)現(xiàn)，胳膊就是扭不過大腿，那就別扭了”。

他說自己不適合管理，更適合做一個(gè)研發(fā)者。

“我是雙子座B型血，導(dǎo)致我從小就喜歡胡思亂想，夜里總是睡不著覺?！鄙蠈W(xué)時(shí)，他想得最多就是怎么掙錢，但祖父外祖父都是軍人出身，父親在日本松下，母親在航天集團(tuán)，家庭并不缺錢，他認(rèn)定，“在周圍同學(xué)都在伸手要錢的時(shí)候，自己能掙錢是一件很酷的事情。”

最早掙錢的實(shí)踐是給大眾電腦報(bào)投稿，但他掙錢完全是看心情，沒多久也就忘記了這一檔子事兒。他稱自己是資格最老的網(wǎng)民，在中國最早的網(wǎng)絡(luò)聊天室“瀛海威時(shí)空”，年僅13歲的茅侃侃儼然成了程序版的“斑竹”?！澳菚r(shí)候明白程序的人不多，誰明白就誰上唄，再說也沒人知道我有多大?！钡看尉W(wǎng)友聚會(huì)，出來見面的都是30多歲的叔叔阿姨，茅侃侃就像根小尾巴似的跟在后面，特別奇怪顯眼。

后來，他玩起了坐過山車、打網(wǎng)絡(luò)游戲。不過像過山車這種游戲玩幾次也就膩了，網(wǎng)絡(luò)游戲倒是不會(huì)膩，一坐下就著迷，不想起來。

這時(shí)，一個(gè)奇妙的想法涌上了他的心頭：把網(wǎng)絡(luò)游戲的情節(jié)融入到實(shí)景里面，由人來扮演不同的角色……也就是前面說的那個(gè)創(chuàng)意。茅侃侃非常看好這種既有組織性又有娛樂性，還帶有刺激性質(zhì)的游戲方式，覺得這對(duì)十幾歲的年輕人和三四十歲的中年人都會(huì)有相當(dāng)大的吸引力。2004年的時(shí)候，他決定做這個(gè)項(xiàng)目，取名“MaJoy”，意即“魔幻(Magic)”加“樂趣(Joy)”。

創(chuàng)業(yè)是非常艱辛的。

茅侃侃的辦公室是全公司里唯一光線昏暗的地方，他終日開著一盞臺(tái)燈，通宵達(dá)旦的工作方式讓他只有在黑暗中才能靜下心來?！拔蚁矚g晚上思考問題，清楚、安靜。在這種陰暗的角落里，在電腦前面坐著的時(shí)候思維好一些，一般一天能呆15個(gè)小時(shí)?！?/p>

在茅侃侃的“遠(yuǎn)期規(guī)劃”中，MaJov將從一個(gè)固定的對(duì)抗場(chǎng)所開始，逐步發(fā)展到多個(gè)場(chǎng)所，并通過互聯(lián)網(wǎng)讓場(chǎng)地內(nèi)外的玩家形成互動(dòng)，甚至允許玩家通過手機(jī)參與游戲。

與他交談，聊到其他，他只是靜靜地聽著，但只要一提到“MaJoy”，茅侃侃就一掃原本有些疲憊的神態(tài)，雙眼閃爍出興奮的光芒。