虛擬的角色形象是動畫藝術(shù)中有生命的“演員”。一部動畫影片可以沒有跌宕起伏的故事情節(jié),但不能缺少生動的角色形象,它決定著動畫藝術(shù)的成敗?!靶恪泵赖膭赢嫿巧且浴爸袊鴮W(xué)派”為代表的優(yōu)秀動畫影片中的一大特色,是中國古典文藝美學(xué)在動畫藝術(shù)中的現(xiàn)代表述。“秀”美觀強調(diào)心物、情理、剛?cè)嶂g相濟相成的關(guān)系,更強調(diào)中和、溫柔敦厚的詩學(xué)精神。
在詞源學(xué)中,“秀”意味著成熟,指植物開花、抽穗與結(jié)果。徐鍇《說文解字》曰:“禾實也,有實之象下垂也?!薄稜栄?釋草》中云:“木謂之華,草謂之榮,不榮而實者謂之秀,榮而不實者謂之英?!睆摹靶恪钡脑馍希瑒③摹段男牡颀?隱秀》引申出兩層意思。一是“秀也者,篇中之獨拔者也”?!蔼毎巍?,即卓絕、超越一般,能夠給人留下深刻的印象,故能“動心驚耳,逸響笙匏”;二是“譬卉木之耀英華”,或“英華曜樹”,言藝術(shù)形象之秀麗或偉麗。[1]
從《文心雕龍?隱秀》[2]之秀中我們還可以解讀出另外兩層意思。其一,“彼波起辭間,是謂之秀”。該句以形象的語言闡釋“秀”之旨意,對人的視覺與心靈都有比較強烈的沖擊力,是對生動、感人的藝術(shù)形象進行的直觀而動態(tài)地描寫。日本浮世繪大師葛飾北齋的作品《神奈川巨浪》中高揚的浪濤給“波起辭間”以很好的視覺參照和精神比擬。其二,是“雕削取巧,雖美非秀”的“自然會妙”。《隱秀》篇崇尚自然本體的美,主張“思合而自逢”,不刻意苛求;但并非全然否定人工美,“雕削取巧”固不可取,“潤色取美”還是必要的,只要體現(xiàn)出人的創(chuàng)造力和想象力,又不顯露太過的人工痕跡,藝術(shù)作品依舊是自然本色。
從這里我們可以見出“秀”的審美內(nèi)涵及其意義。“秀”是美的,是別于一般的“自然會妙”的美;有時它還涵括了“丑”的意味,如鄭板橋在論石時說:“丑而雄,丑而秀”[3]。但“美”不一定“秀”,華而不實,漂亮而缺乏涵養(yǎng)的人就不“秀”。從審美創(chuàng)造的角度看,秀重在藝術(shù)的想象與內(nèi)涵,除指涉形象自然、靈韻外,還指喻人之品德美好?!段男牡颀?原道》說人“為五行之秀,實天地之心”,《禮記?禮運》亦曰:“五行之秀氣也”;段玉裁則將其與“采”聯(lián)系起來,引申為“俊秀、秀杰”[4]。可見,秀源于美,但又修飾并深化著美。
概言之,“秀”有三重意義。首先,從本義上看,由“秀”而生的優(yōu)秀、卓越之意,是文藝創(chuàng)作者源始的內(nèi)蘊存在,既是說,民族的審美積淀是創(chuàng)作者再創(chuàng)造的源泉。劉勰譬之為“英華曜樹”,生動而形象。其次,“彼波起辭間,是謂之秀”,上一個波谷積蓄著下一個波峰生成的力量,“秀”只有在動態(tài)中達到巔峰狀態(tài)才能獲得其價值。因此“秀”并非只是靜態(tài)的外在美,而且還是一種動態(tài)的意蘊美,其中暗含著推動審美生成的力量?!对娊?jīng)?衛(wèi)風(fēng)》中的名句“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,巧笑倩兮,美目盼兮”就是寫人物的形象美,但后兩句是由靜態(tài)轉(zhuǎn)向動態(tài),效果迥殊。再者,“秀”的審美價值還表現(xiàn)為一種返璞歸真的狀態(tài),需要人們以美的意識來揣度?!兑住分杏小百S文窮白,貴乎反本”之語,《文心雕龍?情采》亦有“是以衣錦褧衣,惡文太章,賁象窮白,貴乎反本”。“賁”就是修飾,賁的卦象從文飾發(fā)展到頂點,又返回到本色。這是由人工美再趨于“自然會妙”后的境界,是想象力和創(chuàng)造力在藝術(shù)創(chuàng)作方面的理想表達。
以“中國學(xué)派”為代表的動畫影片塑造出來的“秀”美角色形象,與創(chuàng)作主體及角色價值的動態(tài)生成密切關(guān)聯(lián)。
首先,“秀”美的動畫角色的實現(xiàn),與創(chuàng)作主體在藝術(shù)及人格上的涵養(yǎng)相關(guān)。創(chuàng)作主體承繼的文化精神作用于心靈,又映射到他們的藝術(shù)作品中去。中國文藝創(chuàng)作的傳統(tǒng)根植于儒家禮樂思想,又以道、禪精神為策應(yīng)與輔助,并從生活中逐漸融入到民族的血液里,規(guī)定著人們的外部行為??傮w來看,以“中國學(xué)派”為標(biāo)志的中國動畫之所以能夠取得曾經(jīng)的輝煌,在于動畫藝術(shù)家們能夠以“淳厚和淡”為心胸,以“淡漠功利”為基質(zhì),以“情真意切”為本性,以“風(fēng)致神韻”為趣尚,在于“致力于從審美意識上來把握民族精神和民族靈魂,在影片中滲透著濃郁的民族風(fēng)情和民族神韻”[5]。顯然,這些民族的文化基因造就了藝術(shù)家的人格,也成就了“中國學(xué)派”的燦爛。民族的審美底蘊,表現(xiàn)在動畫藝術(shù)創(chuàng)作者的身上,就是一種精神,一種氣質(zhì);反映在作品中,就是很“中國”的動畫藝術(shù)。具體到角色形象,雖然其造型或精致,或巧麗,或清美,要皆疏朗明快,令人悅目賞心,“呈現(xiàn)‘中國學(xué)派’造型上的意象特征”[6],但是它們的精神和氣質(zhì)是一致的,顯出“秀”美的本質(zhì)特征。
其次,“秀”美的角色形象是動畫藝術(shù)家想象力和創(chuàng)造力的結(jié)晶。在動畫創(chuàng)作中,藝術(shù)性的想象力往往天馬行空,人們的思維并不局限于常理之中。圍繞著藝術(shù)性,動畫藝術(shù)家們動足了腦筋,進行了大膽地想象和夸張?!短鞎孀T》中的袁公為了能將“天書”授之于人并造福天下,用八卦爐將天鵝蛋煉成一枚孕育著人之胚胎的蛋。這一過程將袁公的“才秀”點染出來,為角色最后舍己為人的人格形象做好了鋪墊。在《有求必應(yīng)》中,土地公公居然能夠?qū)⒃铝劣霉照裙聪聛?,然后?dāng)灑水壺使用。這樣的設(shè)定充分顯示了動畫創(chuàng)作者卓越、智慧的想象力。
藝術(shù)性的創(chuàng)造力也顯而易見。當(dāng)哪咤重生并與師父相見時,為了達到特殊的效果與神奇的氣氛,更好地渲染強烈的悲憤色彩,影片采用了高難度的三百六十度的大轉(zhuǎn)圈來處理。這樣的處理使得哪吒這一小英雄的形象更加“立體化”,而動畫藝術(shù)家們挑戰(zhàn)技術(shù)高峰的創(chuàng)造力也鑄就了哪咤正義而堅強的完美形象。進言之,三百六十度的大轉(zhuǎn)圈象征著一個“圓”,它首先意味著哪咤的“回歸”——沖決禮與情的約束,“鳳凰涅磐”后重新回到人性的自由狀態(tài),一種角色的能力與品格都已成長了的境界。至此,哪吒由一個調(diào)皮的孩子成長為一個與邪惡勢力斗爭的真正的戰(zhàn)士。其次表現(xiàn)出一種“‘主觀的’運動——要求觀眾來參與完成的運動——經(jīng)常跟客觀的運動同時并存。每當(dāng)攝影機或俯或仰,或環(huán)視或推拉,以引起觀眾對活動中的和不動的物象的注意時,觀眾便不得不與攝影機化為一體,隨同起止。[7]”觀眾與攝影機化為一體后的“主觀的”運動,就是動畫藝術(shù)家們以觀眾為中心的創(chuàng)造性的表現(xiàn)。他們站在一個更高的位置還原著觀眾的眼睛,還原著觀眾成長的心靈。
第三,中國動畫角色的“秀”美不是一種純?nèi)滑F(xiàn)成的價值存在,它總是要從劇情發(fā)展的狀態(tài)中脫穎而出,將人類的情感通過虛擬的角色形象和情景傳達給觀眾,或意味深長,或詼諧幽默?!渡剿椤分械睦锨賻熑顼L(fēng)飄去,少年登高尋覓,斯人漸行漸遠終不見,心生無限離愁,遂撫琴彈奏。這是一首優(yōu)美的、如訴如泣的“山水情”,是少年此時心境的寫照:渡口邊,老琴師疾病突發(fā),少年傾力相助;秋去夏又來,一年中,師生情誼似山高如水長;臨別離,山嗚咽,水哭泣,琴有聲,情無涯,此生何時再相逢?從中我們可以體會到,動畫藝術(shù)家以小觀大,雖然描寫的是師生情誼,但折射出的是人與人之間心無間隙的偉大。渡口少年有一顆助人與感恩的心,而老琴師有一顆感恩與惜才的心,當(dāng)這兩種心靈達到一種和諧的狀態(tài)時,就成為最寶貴的財富。又如《三個和尚》,雖然在挑水的問題上有過矛盾,但在危險來臨時,大伙還是能夠擯棄前嫌,齊心協(xié)力渡過難關(guān)。在沖突中,小和尚的本性尤為真實。當(dāng)與大和尚為抬水意見不合時,小和尚還不忘回頭對大和尚做個鬼臉,加上聲效,讓人對他的動作忍俊不禁,妙趣橫生??梢姡鎸嵣屏嫉男撵`是“秀”美價值形成的主導(dǎo)因素,而人性之“秀”還需要在情節(jié)的矛盾沖突中才能最終完成并見出價值。這是“秀”美的角色本身及其屬性表現(xiàn)出來的一種價值。
最后,“秀”美的動畫角色作為一種審美的客體存在,其價值的實現(xiàn)還需要表現(xiàn)為與觀眾之間產(chǎn)生的新的價值關(guān)系。馬克思說:“‘價值’,這個普遍的概念是從人們對待滿足他們需要的外界物的關(guān)系中產(chǎn)生的”[8]。也就是說,無論是動畫角色,還是創(chuàng)作者,單方面都不能構(gòu)成價值關(guān)系。對角色而言,其價值大小,除決定于創(chuàng)作者的塑造外,還要依賴于觀眾的需要?!坝J者抱秀而心悅”,對喜歡中國動畫藝術(shù)的觀眾來說,他們希望看到的是從民族藝術(shù)中生發(fā)的、具有超凡想象力的角色形象。當(dāng)中國第一部彩色寬銀幕動畫《哪咤鬧?!吩诜▏┘{國際電影節(jié)上放映后,座無虛席的大廳內(nèi)掌聲雷動,觀眾報以長時間的歡呼。影片以鮮明的角色形象、獨特的民族風(fēng)格、嚴謹?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)、豐富的電影手法取得了藝術(shù)性和娛樂性雙豐收的巨大成功,成為中國動畫藝術(shù)史上“既叫好又叫座”的動畫影片。迪斯尼說:“無論善和惡,所有偉大戲劇作品中的各類角色,都必須具有可信的人性。[9]”哪咤雖然集人、神、孩子、英雄的完美形象于一身,但在褪去神的外衣后,他正義、堅強、舍己為人的人性光輝更讓觀眾為之動容。
以上述“秀”美的動畫角色為參照,我們又該如何看待今天的角色形象?
有一種觀點認為,今天的中國動畫之所以陷入困境,原因在于中國動畫只有藝術(shù)性,缺少應(yīng)有的市場競爭機制,因此需要商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化。誠然,中國動畫缺少真正意義上的商業(yè)動畫長片,眾多的藝術(shù)動畫短片為這種說法提供了口實,因此在一定程度上得到了許多人的認可,并仿效美、日動畫商業(yè)運作模式提出了“后期市場開發(fā)”、“衍生產(chǎn)品”等概念。但這種觀點也造成了一種后果:將動畫首先當(dāng)作市場中的商品而不是藝術(shù),導(dǎo)致動畫影片藝術(shù)性的嚴重缺失;最關(guān)鍵的是,導(dǎo)致動畫創(chuàng)作者失去了一顆平常心,人們心中的那桿藝術(shù)與金錢之秤失去了平衡,從而喪失了原本獨特、豐富而真摯的情感?!秾毶彑簟返膶?dǎo)演常光??陀^地承認:“如果說影片取得成功的話,應(yīng)該說首先是市場運作的成功,該片市場運作的價值比影片本身的藝術(shù)性更大一些。我們在這部影片中盡可能的將現(xiàn)代觀眾所喜歡的創(chuàng)作手段都運用進去了,而談藝術(shù)功力確實與《大鬧天宮》那樣的經(jīng)典之作有相當(dāng)?shù)木嚯x。《寶蓮燈》在對中國文化的理解和人文精神的表現(xiàn)上都比較膚淺。[10]”相應(yīng)的,角色形象因為要“將現(xiàn)代觀眾所喜歡的”東西塑造進去,而多出許多模仿美、日動畫角色的痕跡,原本充滿東方神韻的動畫角色不復(fù)存在。所謂“現(xiàn)代觀眾所喜歡的”本身就是一個值得商榷和思考的話題,可想而知,由此萌生的角色形象的審美價值又有幾何。這一類“模仿秀”,從一般的欣賞角度看,夠“酷”、“帥呆了”、很“Q”,但是,美則美矣,非秀也!筆者以為,它們的出現(xiàn)本非常光希等動畫導(dǎo)演內(nèi)心深處理想的角色形象,這是急促的“產(chǎn)業(yè)化”呼聲迫使他們“隨大流”倉促上陣的結(jié)果。
具體來說,在上述背景下被塑造出來的動畫角色至少存在以下三點問題:
第一,原創(chuàng)精神的遺落。動畫角色是創(chuàng)作者想象力和創(chuàng)造力的物化成果,角色應(yīng)具備“獨拔”而“英華曜樹”的特征?!霸词嫉膬?nèi)蘊存在”強調(diào)的就是從深厚的文化底蘊中創(chuàng)造出有特色的藝術(shù)作品。反觀今天的中國動畫,人們從影片中看到的多是洋娃娃,僅從造型上看,觀眾無法一眼看出其中的差異,如果是外語配音,動畫角色就是迪斯尼或日式動畫人物的翻版,整個動畫影片也就是一部地道的國外動畫。有人認為當(dāng)代動畫觀眾的審美觀已經(jīng)發(fā)生了改變,“民族化”已經(jīng)過時了,中國動畫應(yīng)該跟上時代潮流,走“國際化”的路子。其實這種觀點早在20世紀60年代就已經(jīng)被批判過,“可是有人說:‘民族形式體現(xiàn)在古代題材、古代人物身上當(dāng)然容易,現(xiàn)代題材、現(xiàn)代人物就不好辦;動物就更難了。因為外國的小白兔和中國的小白兔到底沒有多大區(qū)別?!@也難,那也難,說來說去,就是搞外國形式不難,外國東西腦子里有的是,要啥有啥。個別同志甚至把外國的某些作品當(dāng)成自己的最高奮斗目標(biāo),模仿,因襲。[11]”筆者并非厚古薄今,也不排斥國際風(fēng)格,從藝術(shù)史的角度看,泥古不化有之,融會貫通亦有之。有價值的模仿是藝術(shù)成長階段的必經(jīng)之路,但是“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)力求形似的是對象的某些東西而非全部”[12],全盤模仿就是抄襲。在特定時期我們尚可接受洋娃娃式的動畫角色,但在產(chǎn)業(yè)化階段,即動畫藝術(shù)的成熟階段還能接受嗎?
第二,角色底蘊的遺落。就動畫藝術(shù)的本性而言,其中的角色性格并不需要很復(fù)雜,相反,單純、執(zhí)著并讓角色具備可信的人性就足夠了。至于角色“秀”美形象的最終顯現(xiàn),如前所言,是故事發(fā)展到高潮、與其他角色乃至觀眾建立關(guān)系后才實現(xiàn)的目標(biāo)。這是一個動態(tài)的過程,在想象力與創(chuàng)造力的協(xié)助下,民族的、身邊的、有親和力的故事讓人們對真摯、友愛的人性情感更加專注、向往。但被商業(yè)武裝起來的頭腦容不得有時間考慮這些問題,淺薄的、不著邊際的、專以噱頭、搞怪、貧嘴、打斗為首要效果的當(dāng)代中國動畫頻繁的出現(xiàn)在觀眾面前。從藍貓、喜羊羊到麥兜,也還只停留在商業(yè)的運作上,藍貓、喜羊羊、麥兜能給人們特別是人們留下什么?無疑,這仍然在重蹈漢代《淮南子?說山訓(xùn)》中所說的覆轍:“畫西施之面,美而不可說;規(guī)孟賁之目,大而不可畏:君形者亡焉?!币苍S,《貧民窟的百萬富翁》導(dǎo)演丹尼?博伊爾的話對今天中國動畫角色的內(nèi)涵塑造有一定的借鑒意義,他說:“藝術(shù)家必須對怎樣做簡單的電影心中有數(shù)。比如在中國,只要找到快速發(fā)展的社會中有人性的故事,拍出大變革環(huán)境中小人物的命運,就是有價值的電影。[13]”現(xiàn)在看來,民族的、生活的“內(nèi)蘊存在”是中國動畫藝術(shù)及其角色“傳神寫照”的根本。我們只能樂觀地看待今天的中國動畫,前進的旅途中總有風(fēng)和雨。不經(jīng)歷風(fēng)雨,哪能見彩虹?
第三,自然美的遺落。動畫角色,不管是正面抑或反面,都應(yīng)該是人性的自然流露,在角色造型及性格塑造上都不應(yīng)該做作。劉勰說:“然煙靄天成,不勞于妝點;容華格定,無待于裁熔?!弊裱@樣的思想,“秀”美的動畫角色形象才能呈現(xiàn)出如清水芙蓉般天然去雕飾的美。觀眾很容易發(fā)現(xiàn),當(dāng)代中國動畫中的角色形象都在刻意模仿所謂的“時尚美”,要么濃眉大眼,動則一米八幾,要么大眼睛、瓜子臉,魔鬼身材,且一律成人套路,扮酷、性感、嗲聲嗲氣幾成通病,角色塑造陷入模式化的“雕削取巧”的地步。找尋不到中國人自己的本色,將永遠走不出刻意模仿的怪圈。以《我為歌狂》為代表的大部分動畫影片,角色形象“美”嗎?產(chǎn)業(yè)化成形了嗎?可見,一味地迎合市場,急功近利,所丟失的不只是“秀”美的動畫角色,反倒連市場也有失去的可能。與其如此,還不如回歸到人的本真狀態(tài),并展示它的美。席勒說:“智者看不見的東西,卻瞞不過童稚天真的心靈。[14]”用童稚天真的心靈去感悟世界,用童心和童趣去描繪世界,心態(tài)年輕些,想象豐富些,多些童心、靈氣、銳氣,多些悠游與妙趣精神,少些人云亦云,少些做作,少些深沉,總之少些成人化的色彩。這樣,即使角色個性十足,游走于正、邪兩極,也能讓人感覺他的可愛;即使是一個單純而有趣的人物,他不甘寂寞的形象,本身就能演繹許多愉人性情的故事。
本文所論的“秀”美角色及其塑造源于民族的文化精神,一種從外在形貌到內(nèi)在的精神氣質(zhì)、從矛盾沖突到形象的生命力中彰顯出的民族審美意識。毋庸諱言,“秀”美遠不能涵蓋中國動畫藝術(shù)中優(yōu)秀的動畫角色形象,本文所列舉的部分“秀”美的角色也存在著時代的局限性,未必合乎今天動畫觀眾的欣賞口味,但是我們需要理解并把握的是“秀”美的美學(xué)內(nèi)涵與民族認同?;蛟S,古典的詩學(xué)精神更能啟發(fā)我們對中國當(dāng)代動畫問題的思考。
本文為浙江省教育廳《奇秀和美—中國動畫藝術(shù)的基本美學(xué)問題研究》課題(項目編號:20070736)階段性成果。
[1]詹锳.《文心雕龍》的“隱秀”論.河北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版).1979(4):24-36.
[2]周振甫.文心雕龍今譯.北京:中華書局.1988.本文所引《文心雕龍》篇、句均出自該書.
[3](清)鄭板橋.吳澤順編注.鄭板橋集?題畫.長沙:岳麓書社.2002.345.
[4](清)段玉裁.說文解字注.上海:上海古籍出版社.1988.320.
[5]彭吉象.影視美學(xué).北京:北京大學(xué)出版社.2002.222.
[6]尹巖.動畫電影中的“中國學(xué)派”.當(dāng)代電影.1988(6):71-79.
[7](德)克拉考爾著.邵牧君譯.電影的本性.南京:江蘇教育出版社.2006.47.
[8]馬克思、恩格斯.馬克思恩格斯全集.第19卷.北京:人民出版社.2002.406.
[9]轉(zhuǎn)引自:周鮚.動畫電影分析.廣州:暨南大學(xué)出版社.2007.267.
[10]馬欣.對中國動畫片民族化的反思.美術(shù).2003(7):120-124.
[11]特偉.創(chuàng)造民族的美術(shù)電影.美術(shù).1960(3):50-52.
[12](法)丹納著、傅雷譯.藝術(shù)哲學(xué).北京:人民文學(xué)出版社.1963.19
[13]寧波日報?文體新聞.2009年6月19日.A8版.
[14]席勒.信仰的話.轉(zhuǎn)引自:馬克思.答布倫坦諾的文章(1872年5月23日).馬克思恩格斯全集.第18卷.北京:人民出版社.2002.100-101.