紀(jì)太年

一日早晨，喻繼高先生打開(kāi)窗戶，有一只黑色蝴蝶飛進(jìn)來(lái)，沿著他所畫(huà)的粉紅色茶花上下飛舞，然后落在“花”上，久久不肯離去。據(jù)傳50年前于非闇畫(huà)牡丹時(shí)，也曾有蝴蝶飛來(lái)，二者當(dāng)有異曲同工之妙。

20世紀(jì)80年代中期，畫(huà)家徐姺畫(huà)了一幅《鐘馗捉鬼圖》，落款時(shí)先寫(xiě)了個(gè)“鬼”字，下面不知該如何落筆了。畫(huà)家黃養(yǎng)輝見(jiàn)之，建議畫(huà)題改為：鬼敢來(lái)乎？一下子化腐朽為神奇。徐姺受其啟發(fā)，以后凡畫(huà)鐘馗，皆題為：鬼敢來(lái)乎？

書(shū)法家瓦翁生性豁達(dá)，幽默開(kāi)朗。他曾為自己撰寫(xiě)挽聯(lián)，上聯(lián)為：永別了花花世界，下聯(lián)是：再見(jiàn)吧人間天堂。

從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，吳冠中先生在家撕畫(huà)。吳冠中是名畫(huà)家，社會(huì)影響大，其作價(jià)格自然高，撕畫(huà)如同撕錢(qián)。有記者戲稱(chēng)他這是在“燒房子”。吳冠中自己的解釋是：不把有瑕疵的作品留給明天。

1970年，林散之洗澡時(shí)不慎跌入開(kāi)水池中，全身嚴(yán)重燙傷，幸而經(jīng)搶救后，拇指、食指和中指尚能執(zhí)筆，從此自號(hào)“半殘老人”，又刻閑章一枚：瑤池歸來(lái)。

去北京拜訪李可染前夕，林散之帶了一幅精品，心想：如果李可染贈(zèng)我一幅，我必將作品回贈(zèng)。李可染聽(tīng)說(shuō)林散之要來(lái)，也準(zhǔn)備了一幅精品，揣測(cè)：假如林散之送我一幅，我將回贈(zèng)他。結(jié)果兩人聊了半天，誰(shuí)也沒(méi)有先拿出作品，成為憾事。

亞明是名家，為人隨和。求畫(huà)者絡(luò)繹不絕，踏破門(mén)檻。他為此撰了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為：黨政軍民來(lái)來(lái)往往，下聯(lián)是：三教九流進(jìn)進(jìn)出出。

1987年秋，無(wú)錫一位書(shū)法作者蕭平到南京拜訪蕭平，并帶去作品請(qǐng)蕭平提意見(jiàn)。臨別時(shí)，南京蕭平為無(wú)錫蕭平題詞：“我住鐘山之麓，君家太湖之濱;同宗同名同道，書(shū)法祝爾日進(jìn)?！?/p>

1994年，毛焰的《持傘裸女》在江蘇省美術(shù)館展出。因?yàn)槿悖瑖^者眾多，不得不在畫(huà)的暴露部位拉上圍巾。

1942年，國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校為畢業(yè)生編輯畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，要求每個(gè)人畫(huà)一幅自畫(huà)像。吳冠中不愿隨俗，他只畫(huà)了自己的面部輪廓，沒(méi)有五官，與眾不同，非常另類(lèi)。

啟功在南京期間，有人帶了幅署名啟功的作品請(qǐng)他鑒定真?zhèn)巍⒐春笥哪卣f(shuō)：“這字寫(xiě)得太好了，明顯寫(xiě)得比我好，我寫(xiě)不出這么好的字。如果你們看到差的、羞于見(jiàn)人的字，基本上都是我寫(xiě)的。”

2002年夏天，我與幾位藝術(shù)家應(yīng)邀拜訪賈平凹，在他古樸的創(chuàng)作室里，發(fā)現(xiàn)字畫(huà)潤(rùn)格，摘錄如下：“自古字畫(huà)賣(mài)錢(qián)，我當(dāng)然開(kāi)價(jià)。去年每幅字千元，每張畫(huà)千五，今年人老筆亦老，米價(jià)漲字畫(huà)價(jià)也漲。一、字：斗方千元，對(duì)聯(lián)千二，中堂千五。二、匾額：一字五百。三、畫(huà)：斗方千五，條幅千五，中堂二千。官也罷，民也罷，男也罷，女也罷，認(rèn)錢(qián)不認(rèn)官，看人不看性。一手交錢(qián)一手拿貨，對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)你會(huì)更好。你舍不得錢(qián)，我舍不得墨，對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)我尤甚好。生人熟人來(lái)了都是客，成交不成交請(qǐng)喝茶?！?/p>

1991年，一位蘇南老板來(lái)到陳大羽處，見(jiàn)面摔出幾萬(wàn)塊錢(qián)：“你給我畫(huà)只最好的雞，有錢(qián)能使鬼推磨，我要為工程送禮?！标惔笥鸹卮鸬溃骸拔业碾u留著自己‘吃呢，不賣(mài)！”事后，陳大羽跟人解釋說(shuō)：“瞧他那氣焰，好像錢(qián)能買(mǎi)到一切。如果給他畫(huà)畫(huà)，不僅敗壞社會(huì)風(fēng)氣，我豈不也成了他的‘推磨鬼？”

傅抱石在上篆刻課時(shí)，坐在前排的女學(xué)生舉手要求發(fā)言，她說(shuō)：“傅先生，你黑板上的字寫(xiě)錯(cuò)了?！备当仡^望望，果然有一個(gè)字少了一橫，他尷尬地笑笑，學(xué)生們立刻哄堂大笑。原來(lái)那一橫正是發(fā)言的女學(xué)生偷偷抹掉的。女學(xué)生名叫羅時(shí)慧，后來(lái)成了傅抱石的太太。

摘自《現(xiàn)代快報(bào)》