許達(dá)然

小鎮(zhèn)不管怎樣著色,榕樹都堅持綠。綠給大家年輕的感覺,然而它比鎮(zhèn)上任何人都老,兩百多歲了。

兩百多年來,榕樹在小鎮(zhèn)的滄桑中茁壯成長。開拓者把它栽進(jìn)這塊土后,它看過荒土耕成農(nóng)田。它看過反抗清朝的叛變,起義者被凌遲。它看過互相對抗的械斗,參與者互相殺戮。進(jìn)入二十世紀(jì)后,那些年文化運(yùn)動,它看過演講者被抓去。那些年太平洋戰(zhàn)爭,它看過子弟被抓去。那些年動亂,它看過居民被抓去,都沒回來。這些年它看著居民一家一家搬離,掃墓時才匆匆回來,掃完墓又匆匆離開。因為家鄉(xiāng)已無家了。

這次回來,長輩們痛心不愿回首,然而看見榕樹就使我們回到用樹葉做口笛,用蘆葦做蚱蜢的年紀(jì)。記憶往上爬,爬到板根可擠進(jìn)兩個小孩的洞。洞傳說是野蜂飛來建窩時,父老點火后燒出的。洞里午睡醒來,鳥噪得我們也嘰嘰喳喳,旺根伯不能忍受,就剃我們的頭,邊剃邊講些民間故事,自己笑卻叫我們別笑。他愛吹簫,只有我們是聽眾;吹完后,說什么南管北簫,要教我們,我們一聽又要學(xué),不管什么都跑了。但再怎樣跑開都又回到榕樹。識字較多時,他給我們的謎題也多了:“二個王字轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn),二個日字肩并肩,四個口字邊挨邊,四個山字尖對尖?！辈绿焯炜匆?做來流汗,寫來容易的字。他等不及我們猜就說是“田”字,我們覺得沒趣,他還要我們繼續(xù)猜“挖空心思”后是什么。我們不愿想就都猜不出;他在手心又寫個“田”字:“把心放回就是啦!要加上心才算思哦!”趁他沉思時我們趕快跑開。晚間我們跑來聽吃蚊子的青蛙呱呱叫時,他卻走來講鬼故事,說鬼最喜歡找缺德的。榕樹保庇,我們從未見到鬼。旺根伯過世不久,我家也搬走了。后來才聽說他的獨子被日本人調(diào)去南洋當(dāng)軍夫一直未回,他告訴我們的那些都是從前在榕樹下說給兒子聽的。

聽說以后接連好幾家搬到臺北去,而臺北的艷舞海報、美容中心及化妝品廣告也接連搬到小鎮(zhèn),張貼在榕樹上。只是仍住這里的很少來看榕樹了。閑時他們不再來下棋,交換經(jīng)驗與謠言,而改在家看已知結(jié)局的歌仔戲及沒什么結(jié)局的連續(xù)劇。普渡時榕樹前不再演子弟戲了。小孩也很少爬到榕樹上凝望遠(yuǎn)方——遠(yuǎn)方已被洋房遮擋。

榕樹更寂寞了。忍得住寂寞的也受得了殘酷,有輛轎車曾貿(mào)然駛來撞它,車翻人死,榕樹仍挺著粗壯的身體站著。然而外人卻不讓它生存。這次我們一聽說筑路計劃中,榕樹擋路要砍除,就都趕回到它身邊。我們不反對筑路,但堅持保存榕樹。它不像臺北街上那些被剪裁的年輕榕樹可隨便移植,它的根已深入泥土。我們的泥土已是榕樹的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的榕樹比居民還執(zhí)著。居民為了生活,很多已遷移,回來共同認(rèn)識的只有榕樹。榕樹沒被附近工廠的二氧化硫熏死,政府就計劃要除掉。該除的不除,不該掉的卻要掉,大家都很憤怒。

榕樹默默聽著感喟。它聽說阿惠到臺北后就沒消息了。它聽說從前偶爾來打拳賣膏藥的到士林?jǐn)[地攤賣膠鞋,遇見榕樹下的熟人都算便宜些。它聽說阿良去臺中開計程車,被乘客搶過,僥幸還活,不久卻死于車禍。它聽說到高雄做工的榮仔,兒子已上大學(xué),本計劃今年退休回家鄉(xiāng),去年卻被解雇。他深深嘆息,榕樹輕輕撒下幾片葉,他一葉一葉拾起,愛惜地摩挲著,摩挲著。

一大堆工具來的那天,我們六個人合抱著榕樹,真像要保護(hù)無端被處極刑的家人,緊緊抱住,榕樹簌簌掉著葉。穩(wěn)操勝券唯恐觸傷它,就手拉手圍成圈,但都強(qiáng)被拆散了,都以妨礙公務(wù)為理由被拖走。

不愿走的榕樹被砍除很久了,路卻迄今仍未筑。

摘自《昨日以前的星光》

(北方文藝出版社)