狄 馬

小時候家里窮，父母天不亮就上山勞動，直到半夜才能回來。印象深刻的是父親每天晚上回來，倚在土炕邊，用廢紙卷起一根煙，嘆一口氣說：“幸虧老天爺留下了睡覺，不然人會累死的?！闭Z氣里充滿了對生活的辛酸和無奈，但也不無慶幸在里邊。

有些人的工作只對自己有意義；有些人的工作則不僅是利己的，而且是益人的；有些人則根本不需要工作，能睡著本身就是貢獻(xiàn)。

斯大林喜歡晚上工作。他睡不著，克里姆林宮的所有機(jī)器，包括人力機(jī)器，都要圍繞這種新的時間作息。他喜歡晚上看電影，就會把導(dǎo)演叫來坐在前邊，他是固定地坐在后邊的一個椅子上的。據(jù)音樂家肖斯塔科維奇回憶，所有被請來的導(dǎo)演都不敢回頭，也不知道屏幕上演的什么，一切意念都集中在后邊的那個椅子上，一有異常響動，就會嚇得尿褲子。

除了看電影，斯大林和他的親密戰(zhàn)友們還喜歡通宵達(dá)旦地夜飲。像許多他們批判過的“封建帝王”一樣，這些“晝短苦夜長”的政治局委員在大清洗的高潮也不忘在別墅行樂。一天深夜，莫斯科天文館接到從斯大林別墅打來的電話，問館長，別墅上方是什么星座？起因是莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志在喝酒時發(fā)生了爭論：莫洛托夫認(rèn)為，別墅上方是獵戶星座，卡岡諾維奇則說是仙后星座。二人相持不下，“各族人民的領(lǐng)袖”斯大林就建議他們打電話問一下天文館的人。但不湊巧的是，值班的天文館長不是天文學(xué)家，真正懂天文的館長早被逮捕了。沒辦法，這個行伍出身的館長解釋說，需要一點(diǎn)時間去向天文學(xué)家了解。

汽車開到了一位著名天文學(xué)家的門口，館長打算把他請來，請到天文館來討論這個神圣而莊嚴(yán)的課題?？扇匀徊粶惽傻氖?，這位天文學(xué)家是不久前被捕的天文學(xué)家努梅羅夫的好友，他整晚整晚睡不著覺，就是覺得隨時會坐牢或殺頭。當(dāng)聽到窗外汽車駛近的聲音，他以為上路的時分到了。門外有人按門鈴，他過去開門，門還沒開，就心臟病猝發(fā)，死在了家門口。

汽車只好開著尋找下一位。說也奇怪，他們即將尋找的這一位也是努梅羅夫的好友。因為真正的天文學(xué)家這時已所剩不多，因而，他隨時準(zhǔn)備和好友“共赴黃泉”。好了，汽車駛近了，而且是專門抓人的黑色汽車，又是在大逮捕的高峰時段———凌晨兩點(diǎn)半，還猶豫什么？難道一個60歲的老漢，還準(zhǔn)備再經(jīng)受一番刑訊逼供而死？還沒等門鈴響完，他就飛身從窗子里躍下，撲向了他終生摯愛的星星。

倒霉的天文館長折騰了一夜，到天亮?xí)r終于弄明白了。趕緊往斯大林別墅打電話：“請轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”“沒有人可以轉(zhuǎn)告，他們早就睡覺去了?！笔仉娫挼娜舜鸬?。

這是我所見到的關(guān)于黑夜最觸目驚心的描寫之一，被俄羅斯作家拉津斯基記載在《斯大林秘聞》里。說明在一個從生活到自然，從生命到財產(chǎn)，甚至包括時間都完全被國有化的極權(quán)社會里，人是一無所有的。當(dāng)然，還有一點(diǎn)教訓(xùn)，就是一個人從出生到死亡的所有過程，哪怕是最細(xì)微的吃喝拉撒，都最好能由自己賦予意義，一旦交由別人代為設(shè)計，那么，事情的結(jié)果就會通向愿望的反面。

1953年3月1日，“永遠(yuǎn)健康”的“蘇聯(lián)各族人民的導(dǎo)師和統(tǒng)帥”斯大林一直睡到晚上10點(diǎn)了還不見出來，從他凌晨5點(diǎn)上床算起，“全人類最偉大的天才”已在床上躺了整整17個小時了。所有的保衛(wèi)人員都十分著急，但沒有辦法。因為“導(dǎo)師”有規(guī)定：沒有召喚，誰也不許進(jìn)他的房間。但這一回情況緊急，警衛(wèi)員洛茲加喬夫便冒死闖入他的臥室。這時，他看見“百折不撓”的斯大林躺在地上，右手微舉，不能說話，褲子尿濕了一大片———不過不是別人嚇的，而是中風(fēng)引起的。

他們趕緊給馬林科夫打電話，過了半小時，馬林科夫回答：“我沒找到貝利亞”。又過了半小時，貝利亞打電話：“關(guān)于斯大林同志生病的事，對誰都不要說。”又過了3小時，也就是離警衛(wèi)員第一次打電話整整過了4小時，貝利亞和馬林科夫來到斯大林的房間，簡單地問了一下病情，對警衛(wèi)員說：“不要驚慌失措，別讓我們心煩，也別打擾斯大林同志?！本瓦@樣，在“導(dǎo)師”尿濕褲子躺在地上4小時后，戰(zhàn)友們宣布“當(dāng)家的”原來睡得很安詳，咱們走吧！又過了5小時，醫(yī)生駕到，一直挨到3月5日，不過是例行注射，寫寫病情公報而已。而他的親密戰(zhàn)友馬林科夫直到最后一刻，還在最高蘇維埃聯(lián)席會議上宣布：斯大林同志還在和死亡斗爭……

（三杯茶摘自《隨筆》 圖/宋德祿）