吳 寧

從中國(guó)回來(lái),我讀了已故茶葉專家呂增耕先生在上世紀(jì)八十年代末寫的《茶葉加工與加工機(jī)械》。出乎自己的意外,這樣一個(gè)枯燥的題目,我卻讀得津津有味。

增耕先生是我的爺爺吳覺(jué)農(nóng)先生的侄婿,我叫他增耕伯。增耕伯一生制茶,不僅對(duì)各種茶的生產(chǎn)和制造過(guò)程熟悉,而且他教學(xué)生制茶幾十年,所以書里的每一句話都是有針對(duì)性。讀這本書,我仿佛是在茶廠里跟著他制茶,每一種茶,每一步的操作,他都如數(shù)家珍式的講來(lái),而且在每一制茶程序的結(jié)尾,他還一一列出可能出現(xiàn)的問(wèn)題和解決的辦法。讀這本書,我不僅能感受到他淵博的、全面的茶葉知識(shí),而且能感受到他對(duì)茶葉制作的深厚感情。

我第一次見(jiàn)到增耕伯是在 1973年的一個(gè)深秋,我和父親從江西回北京順路去紹興老家。我們到紹興的那天晚上,大雨滂沱,他的妻子,仲先娘娘好客,作得一手地道的紹興菜,一桌豐盛的家鄉(xiāng)之味,濃濃的紹興酒,驅(qū)走了一路的寒冷。因?yàn)槲覀兪沁h(yuǎn)道而來(lái)的客人,紹興的親戚都來(lái)了,大家互相敬酒,聊天說(shuō)笑熱鬧非凡,可是我注意到,坐在我對(duì)面的增耕伯,卻很少講話,也不喝酒,只是吃著他的飯,微笑地聽(tīng)別人講。

吃完飯,仲仙娘娘收去了碗筷,增耕伯和我坐在桌邊喝茶。他好像仍在想著什么,只問(wèn)一句茶好不好,就沒(méi)話了。我坐在那里挺尷尬,而他卻不覺(jué)得“冷場(chǎng)”,多虧仲仙娘娘來(lái)添水,她向我尋問(wèn)一路去黃山的經(jīng)過(guò)。過(guò)了一會(huì),增耕伯站起來(lái),笑著說(shuō):“時(shí)間不早了,你們也早一點(diǎn)休息吧?！蓖谋秤?我吐了吐舌頭,仲仙娘娘懂了我的意思,笑著說(shuō)“增耕就是這樣的,從小就是個(gè)啞子。”

仲仙娘講的一件事我到今天都記得:1934年,增耕伯從嵊州到金華農(nóng)校讀書,為了多學(xué)一點(diǎn)知識(shí),省一點(diǎn)路費(fèi),他兩年沒(méi)回家。1936年,從農(nóng)校畢業(yè)了。他回到家里,悶聲不響地走進(jìn)家門,把手提的一只小箱子放在門邊。他的母親因?yàn)樗L(zhǎng)高了許多,沒(méi)有認(rèn)出他來(lái),以為他是來(lái)招攬生意的剃頭師父呢,對(duì)他說(shuō)“剃頭師傅,你這樣早就來(lái)了,我們?cè)顼堖€沒(méi)燒呢”。那時(shí)剃頭師傅是在家里吃早飯的?！鞍?是我呵?！霸龈@才開(kāi)口?！卑⊙?根佬(增耕伯伯的小名)是你呀,你長(zhǎng)高了“他媽媽驚喜地叫道。

兩天后,我們離開(kāi)了紹興,增耕伯和仲仙娘娘來(lái)送我們。他笑瞇瞇的,只說(shuō)了句再會(huì),與口若懸河的仲仙娘娘是個(gè)鮮明的對(duì)比。在回北京的路上,我問(wèn)父親,增耕伯就是不愛(ài)說(shuō)話嗎?父親說(shuō):你一定要和他講茶,一講茶他話就多了,別人插不上嘴。

父親是在 1948年時(shí)認(rèn)識(shí)增耕伯的,那時(shí),父親住在杭州金剛巷內(nèi)之江茶廠的后院,而增耕伯在之江機(jī)械茶廠做技師。有一天晚上制茶車間的燈還亮著,增耕在燈下聚精會(huì)神地讀什么,“什么好書,讀得這么有趣?”父親好奇,走進(jìn)去一看,原來(lái)他在看一份茶機(jī)圖紙。

回到北京的家里,每天放學(xué)回來(lái),我為爺爺送信拿信。不少信是從南方來(lái)的,我注意到,那些信件里,常有增耕伯寫的。而他的信總是厚厚的?！八紝懶┦裁茨?“我問(wèn)。

“都是講茶呵,機(jī)械制茶。”聽(tīng)爺爺說(shuō),在浙江的嵊縣,每年增耕伯家里都會(huì)制上幾百斤的珠茶。所以從小他就在家里學(xué)炒茶。在家里的灶間里,有一口為炒珠茶用的斜鍋。每年春,鮮葉收回來(lái),經(jīng)過(guò)攤放后,要在斜鍋里拋炒十五、六個(gè)小時(shí),從增耕伯的爺爺,大伯,父親到他的哥哥,家里幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的茶工輪流炒茶。在汗流夾背,腰酸腿痛,一鍋茶炒出來(lái),不過(guò)二十幾斤?！八麜缘檬止ぶ撇璧男量?所以對(duì)茶葉機(jī)械特別用心?！?/p>

爺爺提起過(guò),增耕伯從 1936年的三界茶場(chǎng),到方翰周先生辦的婺源茶場(chǎng)、浮梁、河口茶場(chǎng),到福建崇安的茶研所,他教過(guò)茶樹(shù)栽培、茶葉品種,寫了多篇茶樹(shù)栽培的文章。在崇安時(shí),他每天一清早,天還不亮,就一個(gè)人上山去觀察茶樹(shù)的。1946年以后他去了臺(tái)灣的魚池紅茶試驗(yàn)場(chǎng)工作,帶回的都是茶葉標(biāo)本和茶書。

爺爺提起過(guò),增耕伯在茶方面是個(gè)全材。但他最著迷的就是茶機(jī)械。從設(shè)計(jì)到制圖都是自學(xué)的。他喜歡動(dòng)手,一見(jiàn)機(jī)器就非常開(kāi)心。在崇安茶葉研究所,茶廠有兩臺(tái)克虜伯揉捻機(jī)和兩臺(tái)大成式烘干機(jī),因?yàn)槭盏降牟枭?沒(méi)有被派上用場(chǎng),增耕伯還是找時(shí)間去了解這些機(jī)械的性能。1947年,他帶回了臺(tái)灣的制茶機(jī),在杭州的之江茶廠制眉茶,廠里別的人在休息日會(huì)去逛西湖,打麻將,跳舞,他卻在廠里鉆研茶機(jī)。一張機(jī)械構(gòu)造圖反復(fù)地看,了解每一個(gè)機(jī)械組成部分的作用,弄清每一顆螺絲釘?shù)淖饔?。之江廠的茶機(jī)有了故障,都是他自己修好的。

以后的很多年,我去了美國(guó),也就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)增耕伯,他是在 2004年去世的。2007年夏天,為了收集我爺爺?shù)馁Y料,我走訪了在杭州農(nóng)業(yè)廳工作多年的王家斌先生,他提起增耕伯伯曾寫過(guò)一本機(jī)械制茶的書。

“那真是一本好的書,全而精,深入淺出,沒(méi)有一輩子制茶的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)機(jī)械制茶的熱愛(ài),就寫不出來(lái)的。他寫得真有感情呵!”

“太好了,你有這本書嗎,給我看看?！蔽页錆M希望地問(wèn)道。

“書剛出來(lái)不久,就被有關(guān)單位收去了,因?yàn)槔锩嫣岬搅酥椴柚?。茶界許多真正了解機(jī)械制茶的人都覺(jué)得可惜,太可惜了?！奔冶笙壬浅＜?dòng)地說(shuō)。

“一本都找不到了嗎?”我問(wèn)。

“很難,很難吧”他搖著頭,長(zhǎng)嘆了口氣。

從那以后,在北京,在杭州,在安徽,在福建,我每見(jiàn)到一個(gè)茶人,就會(huì)尋問(wèn)這本書。得到的回答總是“沒(méi)有,被收去了。”一年半的時(shí)間里,我雖然沒(méi)有找到增耕伯的《茶葉加工與加工機(jī)械》,卻從他的家人和朋友的回憶中,了解到他幾十年如一日的制茶和茶機(jī)設(shè)計(jì)的經(jīng)歷:1949年參加制造紅茶烘干機(jī),1951年參加設(shè)計(jì)雙桶揉捻機(jī),1952年設(shè)計(jì)均堆裝箱改革機(jī),1953年改進(jìn)鐵木結(jié)構(gòu)的揉捻機(jī),1954年改進(jìn)滾桶聯(lián)篩機(jī)與切茶機(jī)的聯(lián)裝,1956年設(shè)計(jì)鐵制手拉百頁(yè)烘干機(jī)……

他的女兒錦葉姐姐告訴我,在增耕伯工作的紹興茶廠,他的改革的建議永遠(yuǎn)是反對(duì)的人多,贊成的人少,領(lǐng)導(dǎo)是信任和支持他的,但講好的試驗(yàn)條件也是苛刻的:“只準(zhǔn)成功,不準(zhǔn)失敗”。對(duì)于增耕伯來(lái)說(shuō),能夠讓他搞機(jī)械改進(jìn),他就心滿意足了。他特別珍惜每次被獲準(zhǔn)的機(jī)會(huì),為了能保證制茶試驗(yàn)的成功,他對(duì)茶機(jī)上每一零件的功用都是了如指掌,對(duì)每一個(gè)螺絲釘都熟悉。為了保證茶機(jī)改造和設(shè)計(jì)的進(jìn)展,他夜以繼日地工作,常常利用休息日、節(jié)假日廠里停工時(shí)來(lái)作他的機(jī)械試驗(yàn)。

他的小女兒呂幸告訴我,別人有收集郵票、圖書、印章的嗜好,而增耕伯的嗜好是收集制茶機(jī)械圖和制茶機(jī)的各種性能、技術(shù)參數(shù)。在家里,他用舊雜志做底本,把自己畫的機(jī)械圖分門別類地剪貼好,又寫了很多的注釋和批眉。幾十年的時(shí)間里,他的書架上排列整齊的舊雜志是他機(jī)械制茶的百科全書。

與他在一起工作過(guò)的人告訴我,他在設(shè)計(jì)和改進(jìn)茶機(jī)的時(shí)候,總是要先成為手工制茶的專家,要把手工的程序在心里“化了”,真正做到融會(huì)貫通。然后,再對(duì)現(xiàn)有的機(jī)械深入了解。他見(jiàn)過(guò)增耕伯拆裝機(jī)械,就如同庖丁解牛,到了以神遇而不以目視的地步。

1976年,增耕伯從紹興茶廠退休以后,他做了紹興產(chǎn)銷服務(wù)公司的顧問(wèn),走遍了上虞、新昌、諸暨、嵊州,幫助一些貧困的村社建茶廠。他的小兒子,呂遠(yuǎn)有時(shí)陪著他去。他們每次去鄉(xiāng)下都是乘長(zhǎng)途車,帶著水和干糧,一清早就去,有時(shí)還要在外面住一夜,到了村上,他有時(shí)連茶都顧不上喝一口,就開(kāi)始工作,從選場(chǎng)地到設(shè)計(jì)廠房平面圖,到買茶機(jī)設(shè)備,到安裝,到試車,到制茶,到開(kāi)茶葉訓(xùn)練班,常常是他一個(gè)人作指導(dǎo)。

聽(tīng)呂遠(yuǎn)說(shuō),增耕伯教學(xué)生非常耐心,有時(shí)一個(gè)制茶或設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié),他會(huì)不厭其繁地講十幾次。“他平時(shí)不說(shuō)話,碰到他的茶葉朋友、他的學(xué)生,他的話可多了?！痹龈w會(huì)茶農(nóng)的辛苦、貧困,他能夠利用他的關(guān)系和威信為茶農(nóng)、茶廠找到貸款,改善工作環(huán)境。他常去與鄉(xiāng)、縣、市領(lǐng)導(dǎo)、銀行取得聯(lián)系。他從來(lái)都是義務(wù)地為茶農(nóng)指導(dǎo),不要報(bào)酬。只要茶廠順利投產(chǎn)了,他就十分高興了。他的報(bào)酬,常常是一把竹椅子,或一件蓑衣,或幾包鮮筍。所以到今天,他家里到處都擺著高高矮矮的竹椅子。

就這樣,又是十年過(guò)去了,那些年中,增耕伯幫助建成了十幾個(gè)茶廠。1985年新年后的一天,他把幾十年的筆記,幾十年積累的圖紙放在書桌上,對(duì)仲仙娘娘說(shuō),他老了,跑不動(dòng)了,他要把他一生的制茶的經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái),留給后人。那時(shí)沒(méi)有電腦打字,這三百五十多頁(yè)的書是他一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。里面的每一章,他都反復(fù)地修改過(guò)。幾十年試制茶機(jī),他十個(gè)手指有六個(gè)受過(guò)傷,他的傷殘的手指彎曲不自如,使他寫得慢。畫圖就更不容易了,拿著鴨嘴筆和圓規(guī)、曲線板,手會(huì)抖,加上他眼睛不太好,看圖的細(xì)部常要用放大鏡,所以每一張圖,他都畫過(guò)多遍,先在普通紙上畫,直到滿意了,再謄到硫酸紙上。

他的妻子仲仙娘娘告訴我,他寫書很用心,常常在桌前,一坐就是一整天。晚上睡覺(jué),他有時(shí)從夢(mèng)中驚醒,從床上起來(lái),打開(kāi)電燈,把想到的寫在紙上。有一次,仲仙娘娘要去上虞看妹妹了。她對(duì)增耕伯說(shuō),晚上,她會(huì)帶回來(lái)做好的菜,她已淘好了米,增耕伯伯只要在四點(diǎn)左右,把飯鍋的開(kāi)關(guān)摁下去就好。中飯也弄好了,只要在微波爐里熱一下。她下午六點(diǎn)鐘回來(lái),天都快黑了,還在寫,飯也沒(méi)燒。他報(bào)歉地笑笑,自言自語(yǔ)地說(shuō) “啊呀,我怎么會(huì)忘記了呢,我真是只有這樣一點(diǎn)時(shí)間呵?！?/p>

書寫好之后,北京的科學(xué)普及出版社同意出版這本書,增耕伯自覺(jué)很幸運(yùn)。出版的編輯告訴他,因?yàn)槭羌夹g(shù)書,不可能有利潤(rùn),把稿費(fèi)折成書給他,稿費(fèi)折成七百本書。他本來(lái)也不是要報(bào)酬的,能夠把他制茶的體會(huì)用書的形勢(shì)傳給別人,他就非常滿意了。

1990年初,書出版之后,他把這本書一本本地寄送給他的專業(yè)朋友和茶廠里的學(xué)生。他知道,自己不可能再一次次去茶區(qū)教學(xué)生了,他希望這本書能在那里幫助他常常掛念的茶廠和茶農(nóng)。茶界的老朋友申屠杰、王澤農(nóng)、張志澄,莊晚芳先生等收到書后都寫信給他稱贊這本書寫得精、簡(jiǎn)、全,有極高的實(shí)用價(jià)值。

誰(shuí)能想到,三月的一天,紹興有關(guān)部門的人來(lái)到他家里,說(shuō)他的書泄了珠茶著糊的密,要全部追回。增耕伯大吃一驚。六十年代以來(lái)他所看到的中專和大學(xué)的制茶學(xué)教科書,都提到過(guò)著糊這道工序,為什么偏偏他的這本被指為”泄密“呢。他們說(shuō),只是照公文辦事而已。他們讓增耕伯交出了他手里所有的書,而且列出所有送書單位和茶葉朋友的地址。

根據(jù)增耕伯提供的地址,有關(guān)部門派人去全國(guó)各地收書,在北京,去了科普出版社,收走了所有的書,也收去了增耕伯伯的手稿……

2009年 6月,在離開(kāi)中國(guó)的前一天,我去看我的姑姑谷茗。無(wú)意問(wèn)起增耕伯的這本書,姑姑不是茶人,所以我也本不抱希望。

“啊呀,他還真送了我一本?！惫霉谜f(shuō)。

“真的嗎?”我驚喜地跳起來(lái)。

“真的。你要,就給你吧。在我書架上那么多年了,還沒(méi)人翻過(guò)?！肮霉萌魺o(wú)其事地從書架上抽出了這本《茶葉加工與加工機(jī)械》。她竟然不知道她書架上的這本書,我已找了一年多,可能是世上唯一的一本!原來(lái),正是因?yàn)楣霉貌辉诓枞~界,增耕伯忘記了他曾給過(guò)姑姑一本。這真是不幸中的萬(wàn)幸呵。

我珍重這本書的價(jià)值,不僅因?yàn)樗赡苁鞘郎狭粝碌奈ㄒ坏膮卧龈壬摹恫枞~加工與加工機(jī)械》,更是因?yàn)樗哿艘粋€(gè)制茶人一生的經(jīng)歷和心血,書中的每一句話,都是呂增耕先生的肺腑之言。從這本書的出版到現(xiàn)在二十年過(guò)去了,制茶的科學(xué)技術(shù)一定有了極大的發(fā)展,像所有的技術(shù)書一樣,也許他所寫的內(nèi)容在某種程度上已經(jīng)過(guò)時(shí)了,但是他的那種一生奉獻(xiàn)茶人精神和他對(duì)茶事業(yè)的熱愛(ài)是永存的。