吳虹飛
侗族,作家,幸福大街主唱。出版《小龍房間里的魚》《阿飛姑娘的雙重生活》《徵婚啟事》《戀愛日記》《木頭公仔》《這個世界好些了嗎》《娛樂,名流》《童話》等8本文集。
許多年前,網(wǎng)友寧財神到清華東門外恭候我的大駕,我穿著裙子,騎著自行車翩然而至。只見一個大眼近視男,笑嘻嘻地在門口站著。那時,他還不是著名編劇,而我也還不是一個記者。
有一天半夜他為我設計新書封面,聽著我的歌,爬上QQ抱怨:大半夜的你的歌嚇死我了!那本書名字叫《小龍房間里的魚》,所以他在封面上很應景地放了幾條魚:那些小說不怎么樣。但因為封面有點跳,導致剛出道做書商的李尋歡(路金波)竟然沒有因為我而賠錢。寧財神很喜歡做設計,當年是做設計公司的,據(jù)說沒掙到錢:他無私地為我設計封面和內(nèi)頁,嘔心瀝血不說,還一分錢都不拿,簡直是一個活雷鋒。
直到武林外傳開始播出,我才認識到,財神是一個作家,編劇,而不是一個平面設計師:
更早些,他還叫陳萬寧的時候,為了上網(wǎng)寫文章,他要給自己取一個網(wǎng)名。一開始,他寫鬼故事,于是他給自己取了一個ID叫“寧采臣”。很不幸,這個和女鬼小倩談戀愛的著名書生的ID早就被人搶注了,于是他只好給自己取了另一個名字寧財神。
寧財神是不是很貪財,所以才給自己取了這么一個名字?這個動機已經(jīng)無從分析:因為我相信寧財神現(xiàn)在已經(jīng)是名副其實了。寧財神做過期貨,很不幸,他沒做下去。做過廣告公司,很不幸,公司倒閉了,他只好搬到狹小的房間里,開始吃方便面。后來他和幾個朋友,龜縮在京城某個賓館里,開始寫電視劇本《網(wǎng)蟲日記》?!安艑懥它c,王朔看完之后,都懶得批評,因為實在水平太差了?!彼型咎优芰耍?/p>
那是2000年,他還沒有成為一個紅編劇,還在BBS上發(fā)帖子,寫鬼故事,寫愛情小說,“我沒有什么社會責任感”,幻想有一天能夠用作品換取巨額稿費,“我一直幻想著能用稿費把我那臺雙缸洗衣機換成小天鵝全自動”,可是夢想徹底是幻滅了,“等到編輯部寄來錢,卻只夠買一臺微波爐的?!?/p>
那時,他還要更瘦些,經(jīng)常寫累了,趴在網(wǎng)上與人瞎貧、打趣、罵架:他總是那么興致勃勃,生機勃勃。他有一搭沒一搭地說,今天,他戀愛了,他愛上了一個漂亮的姑娘,他又要給她親手制作小禮物了:過幾天,他會垂頭喪氣地說,他失戀了。過幾天,他又戀愛了,又失戀了……
上海青年才俊寧財神,在嘗遍了各種好玩的新鮮事物之后,在27歲那年,決心回歸傳統(tǒng)。他最終還是娶了親,結(jié)束了單身生涯,開始了柴米油鹽。他娶了一個從來不讀名著,只讀他的劇本的老婆。就象愛迪生發(fā)明電燈泡一樣,寧財神把自己所能知道的段子幾乎都要出來了,把所有能夠搞笑的方法都嘗試過了。他媳婦讀起他的寫的劇本“吭哧吭哧”地笑了,他就覺得這個就差不多了:他相信自己的媳婦代表了大眾的眼光。他篤定地信賴她。結(jié)果他是對的。在每集電視劇前,都寫著,編劇:寧財神,程姣娥。程姣娥女士,就是寧財神之妻。“她小的時候不好好念書,考試都靠作弊。我就喜歡她趣味單純,與眾不同?!睂庁斏裾J為每一集程姣娥同志都參與了,并且提了許多寶貴意見,貢獻了寶貴的笑聲,于是他把她的名字署上了——他是有點浪漫的。
“很多好看的劇本都是三、四個小時就寫完了,然后往那一扔。除了我老婆看一遍,然后放一個禮拜,我都忘了故事說什么了,然后再回去細改。有時候在結(jié)構(gòu)上一砍就砍個兩三千字,經(jīng)常一小集有只剩下七、八千字。”
在網(wǎng)絡上沒有尺度是允許的,但他深知,在CCTV上沒有尺度是肯定不行的?!八晕冶槐频貌坏貌簧屏计饋怼!薄捌鋵嵨腋敢庾龈鼝憾?、更黑色的東西,可以張牙舞爪的——”他又說,“我相信在幾年之內(nèi)不會有這種機會?!?/p>
前幾年,寧財神在新浪的博客上,還叫“草根名博”,后來他就在微博上加V了。有時是不是打游戲累了,他會在微博上叫一聲,喂——有人嗎?這讓我想起了許多年前他爬上QQ,有一搭沒一搭聊天的時候——我的那個QQ早就被黑了。