多數(shù)人去電影院，也只為做黃梁一夢(mèng)，主人公的陀螺似倒非倒，觀眾自可隨他“莊生夢(mèng)蝶”。
　　
　　美國(guó)人取得在世俗世界無可爭(zhēng)議的大國(guó)地位后，多余的力量投向了兩個(gè)未知領(lǐng)域：外太空和內(nèi)心世界。大眾的眼球被這兩個(gè)領(lǐng)域輪番吸引，于是在《阿凡達(dá)》火了大半年后，新上映的《盜夢(mèng)空間》再掀高潮。
　　《盜夢(mèng)空間》和《駭客帝國(guó)》很相似，在中國(guó)這樣學(xué)術(shù)知識(shí)并不普及的國(guó)度，故事的邏輯基礎(chǔ)很容易震懾觀眾，帶來一種“思想創(chuàng)新”的錯(cuò)覺，其實(shí)炒的都是冷飯——當(dāng)然并無指責(zé)之意，本來思想創(chuàng)新這種事兒，既不是大眾文化該做的，也不是它能做的。
　　《盜夢(mèng)空間》的邏輯基礎(chǔ)主要來自弗洛伊德和卡斯塔尼達(dá)。前者中國(guó)人并不陌生，其傳人正值性壓抑時(shí)代。弗洛伊德在美國(guó)曾同時(shí)占據(jù)顯學(xué)和流行文化的地位，年輕人除了上床、嗑藥，就愛搞精神分析。
　　弗洛伊德理論龐雜，關(guān)涉這部影片的內(nèi)容，簡(jiǎn)單地說，就是強(qiáng)調(diào)意識(shí)和潛意識(shí)的區(qū)分，意識(shí)具有防御機(jī)制，潛意識(shí)中的欲望要經(jīng)過偽裝才能進(jìn)入；在意識(shí)松懈的時(shí)候(催眠、夢(mèng)境中)潛意識(shí)更有可能顯現(xiàn)出來。該理論的許多用詞：壓抑、防御、偽裝、意識(shí)、潛意識(shí)……構(gòu)成了幾位角色的基本臺(tái)詞。
　　不過，弗洛伊德當(dāng)初只是在隱喻層面構(gòu)建這一理論，他多半沒有想到，百年之后被大導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭以假作真地加以發(fā)揮。于是在片中，意識(shí)的層次成了用電梯上下的樓層，制造夢(mèng)境簡(jiǎn)化為建筑設(shè)計(jì)；意識(shí)的邊緣就是陸地的邊緣——海灘；所謂“入侵”就是入侵者幻化成人形在場(chǎng)景里行動(dòng)，所謂“防御”就是街上行人盯著你、撞你兩下甚至朝你開槍；最雷的是所謂意識(shí)的隱秘之處居然是密碼保險(xiǎn)箱，而意識(shí)中最不為人知的東西居然是鎖在里面的紙張或物品!
　　這讓人想起—個(gè)故事，說某山村有一老頭每天早起撿牛糞，有天睡過頭了，一坨牛糞沒撿著，回家來對(duì)老伴發(fā)狠道：“哪天老子當(dāng)了皇帝，全村牛糞都是我的!誰也不許撿!”對(duì)于一輩子在城市里忙著掙錢無暇顧及其他的觀眾，也許這恰恰符合他們的大部分生活經(jīng)驗(yàn)，他們的意識(shí)世界當(dāng)真如此也未必。
　　弗洛伊德理論搭建了基本布局，接下來就是意識(shí)的“進(jìn)入”問題。在許多思想家那里，所謂“進(jìn)入別人的意識(shí)”是種隱喻說法，說白了就是了解別人在想什么。不過一些靈修派確實(shí)是在“現(xiàn)實(shí)主義”層面作此描述，也就是說，可以像進(jìn)入一個(gè)空間一樣進(jìn)入對(duì)方的意識(shí)，甚至可以在里面做點(diǎn)兒什么。許多電影都對(duì)這種3JDn3MuWqHxmA3hodJnk2w==進(jìn)入后的狀態(tài)大做文章，但“怎樣”進(jìn)入，往往讓編導(dǎo)頭疼不已。
　　在影片《傀儡人生*中，進(jìn)入意識(shí)的通道成了某辦公室墻上的一個(gè)洞。在電影《阿凡達(dá)》中，意識(shí)的轉(zhuǎn)移和進(jìn)入有兩種方式：高科技的和靈性的。前者所用裝備給人感覺像一臺(tái)先進(jìn)的腦疾診斷儀，讓人想到腦電波啥的，忽悠普通觀眾足矣；后者則類似“巫術(shù)”，其過程之復(fù)雜規(guī)模之宏大，倒也能讓人望而生信?！侗I夢(mèng)空間》倒有趣，拉根電線搭在脈搏上，讓人想起孫悟空的“懸絲診脈”，忍不住懷疑導(dǎo)演受了中醫(yī)啟發(fā)。
　　至于進(jìn)入后的狀況，比如可以對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行控制，在夢(mèng)中可以繼續(xù)做夢(mèng)，迷失在夢(mèng)境中會(huì)醒不過來，做夢(mèng)的人需要找個(gè)方式讓自己隨時(shí)能確定眼前是真是假，甚至需要南美民間配制的助夢(mèng)催眠劑……
　　這些情節(jié)都可以在卡斯塔尼達(dá)的書中找到，如《做夢(mèng)的藝術(shù)》。作為受過專業(yè)人類學(xué)訓(xùn)練的人對(duì)南美巫術(shù)的記錄，卡斯塔尼達(dá)的書徘徊在學(xué)術(shù)正統(tǒng)和歪門邪道的邊界上，獲得正名不容易，但影響力也不小。所以，看完該片后筆者最深的感觸是，與其給這部片子貼上“科幻”的標(biāo)簽，不如說它更像是個(gè)穿越、懸疑、驚悚的動(dòng)作片。
　　美國(guó)大片萬變不離其核心價(jià)值觀，男主人公層層謎團(tuán)包裹下的秘密，仍是基督教的核心觀念——罪。看這類耗資巨大制作精良核心價(jià)值卻老套的東西，常有殺雞用牛刀之嘆。話說回來，多數(shù)人去電影院，也只為做黃粱一夢(mèng)，主人公的陀螺似倒非倒，觀眾自可隨他莊生夢(mèng)蝶。筆者較真的，只是地毯恐非純羊