司各特是蘇格蘭的著名詩人和小說家,以點(diǎn)燃了歐洲“歷史小說”的最初火炬而飲譽(yù)全球。正如同他小說中的人物一樣,司各特的生存軌跡也寫就了一部他自己的傳奇人生。作者由于童年時(shí)期被病魔所累,終其一生與跛足相隨,但是塞翁失馬,焉知非福,遠(yuǎn)離了都市的喧囂,蟄居鄉(xiāng)村調(diào)養(yǎng)的司各特,很快就耽溺于蘇格蘭邊區(qū)民間傳說和民謠的搜集整理。這些浸入童年的記憶,在司各特后期歷史小說創(chuàng)作中等到了厚積薄發(fā)的機(jī)會(huì),27部長篇小說的存世,使他多產(chǎn)作家的稱謂實(shí)至名歸。
司各特的歷史小說包括以蘇格蘭、英格蘭和歐洲大陸歷史為背景的三部分,雖然以蘇格蘭歷史為底本的歷史小說,最受評(píng)論家的稱贊,但以描寫12世紀(jì)英格蘭的《艾凡赫》,卻使司各特走出國門,真正意義上獲得了全歐洲的認(rèn)可,也為其成為世界文學(xué)巨匠奠定了基礎(chǔ)。
《艾凡赫》出版于1819年,以12世紀(jì)的英格蘭歷史風(fēng)貌為藍(lán)圖,故事描寫12世紀(jì)的英王理查好大喜功,于1191年發(fā)起十字軍東征,因參加遠(yuǎn)征的基督教國家內(nèi)部分崩離析,不久即被迫班師。在歸途中遇到風(fēng)暴,理查率少數(shù)隨從喬裝平民取道維也納回國,結(jié)果為奧地利公爵所俘,囚于多瑙河上的城堡中,后交付大量贖金才于1194年獲釋返國。其弟約翰親王利用監(jiān)國之機(jī)欲奪王位,理查王卻與艾凡赫、羅賓漢等對(duì)其聯(lián)手打擊,最終挫敗了約翰親王的陰謀。由于間接涉及到蘇格蘭和歐洲大陸以及鉤沉出的諸歷史大事件,使《艾凡赫》具有了涵蓋歐洲風(fēng)貌的文學(xué)內(nèi)涵。由于史學(xué)界關(guān)乎中世紀(jì)的史料殘缺,作為一部展現(xiàn)歐洲中世紀(jì)歷史風(fēng)貌的小說,本身就富于中世紀(jì)神秘、浪漫的特質(zhì),司各特當(dāng)然不會(huì)放棄這個(gè)巨佳的切入口,來回應(yīng)人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的種種漫想。這對(duì)善于講故事的作者來說也不是什么難事,童年記憶重新泛起之下,司各特用自己特有的浪漫情懷,講敘著歷史,于是在他的小說中,塵封的古堡又照亮了腳下的護(hù)城河;沉睡既久的騎士,又揮舞著寶劍,宣誓為自己的女恩主盡忠;和平共處的英格蘭與蘇格蘭,又開始了腥風(fēng)血雨的民族之爭(zhēng)。
“一切歷史都是當(dāng)代史”,更何況身為歷史小說的《艾凡赫》,當(dāng)然不會(huì)是對(duì)歷史原貌的真實(shí)記錄,那種歷史復(fù)原的要求,一直就是政治捆綁的傳統(tǒng)對(duì)歷史小說的苛求和毀滅。司各特的歷史小說雖然是以歷史風(fēng)貌為背景,但丟掉了那種對(duì)歷史亦步亦趨的卑微心態(tài),歷史小說《艾凡赫》是他對(duì)歷史稀釋后的再創(chuàng)造。
《艾凡赫》對(duì)歷史的稀釋是多方面的。在人物設(shè)置上就可見一斑,司各特把英國民謠傳唱中的草莽英雄羅賓漢及其手下的綠林好漢往后推移了整整兩個(gè)世紀(jì)?!栋埠铡分辛_賓漢與眾豪杰的樹下聚會(huì),黑話暗語都在某種程度上滿足了讀者的獵奇心理,特別是羅賓漢百步穿楊、比武大會(huì)、圍攻城堡的敘述,使作品的情節(jié)更是充滿了一波三折的戲劇性,而虛構(gòu)的艾凡赫與羅文娜和蕊貝卡的微妙愛情,也無疑都為小說的廣為傳播做了鋪墊,特別是羅賓漢早已在歐洲家喻戶曉,為小說在歐洲的盛行提前打開了市場(chǎng)。
《艾凡赫》全景式的展現(xiàn)當(dāng)時(shí)紛紜復(fù)雜的社會(huì)場(chǎng)景和矛盾,其中以貴族塞得利克為代表的薩克遜人為維護(hù)民族尊嚴(yán)、爭(zhēng)取民族獨(dú)立,同約翰親王弗朗·德·別夫及布里昂·基爾勃等諾曼貴族進(jìn)行的激烈斗爭(zhēng),構(gòu)成了行文的脈絡(luò)和敘事的大前提。而據(jù)維多利亞女王時(shí)代的中世紀(jì)歷史學(xué)家愛德華·弗里曼考證,“據(jù)當(dāng)時(shí)的種種記載來看,找不到半點(diǎn)跡象可以證明遲至理查一世統(tǒng)治時(shí)期,撒克遜和諾曼人之間還存在著作為這部小說基礎(chǔ)的那種根深蒂固的仇恨?!彼靖魈貙?duì)歷史的這種善意稀釋,對(duì)英格蘭和蘇格蘭的歷史淵源上的仇恨的后推,無疑是為了給他歷史小說發(fā)生的文本時(shí)間加以虛構(gòu)的解釋對(duì)時(shí)代風(fēng)貌加以歷史性的渲染。
司各特對(duì)《艾凡赫》的歷史稀釋還體現(xiàn)在時(shí)代氛圍方面,因?yàn)閺囊欢▽用嫔现v,中世紀(jì)時(shí)代可以說是騎士的時(shí)代,那個(gè)冷兵器時(shí)代造就了行吟詩人傳唱的英雄,司各特的《艾凡赫》也是沿著這個(gè)騎士傳統(tǒng)予以表現(xiàn)的,通過它眾多主人公的騎士身份可以體現(xiàn)。從它所弘揚(yáng)的騎士精神來看,《艾凡赫》有著騎士小說的影子,司各特筆下的騎士,卻又并非完全忠實(shí)于騎士的歷史真相,作者筆下的騎士,作為稀釋了的歷史的一部分,已然與真實(shí)的騎士精神有所乖謬。司各特在《艾凡赫》中所描繪的騎士形象,與其說是基于歷史事實(shí),不如說是源于作者童年對(duì)民謠的遙遠(yuǎn)記憶,司各特本人對(duì)騎士制度和貴族仁慈所抱的浪漫主義的幻想,也許就是作品運(yùn)用稀釋來表現(xiàn)騎士精神的淵藪。
英王理查歷史上確有其人,也就是《艾凡赫》中的“黑甲騎士”,即金雀花王朝的“獅心王”理查一世,在文本中他被描寫成一位英明睿智、英武愛國、體恤民生的開明君主。而歷史上的理查一世則是窮兵黷武、好大喜功的“獅心”國王,由于連年征戰(zhàn),民不聊生,加上賦稅繁重,倒真是造成了文本中所描繪的農(nóng)民落草為寇。這個(gè)諾曼族的法蘭西后裔,雖身為英國國王,卻常在其法國領(lǐng)地逗留,幾乎不會(huì)使用英語會(huì)話。但作為國王騎士倒是歷史事實(shí),可以說他為了參加十字軍東征幾乎抵押了整個(gè)王國,這固然是騎士榮譽(yù)的召喚,但司各特對(duì)其刻畫有著明顯的稀釋痕跡,特別是理查一世對(duì)撒克遜貴族塞得里克的救助,羅賓漢等綠林好漢對(duì)他的擁護(hù),都是為了達(dá)成司各特所追尋的民族安寧的歷史觀。
《艾凡赫》另一類稀釋化了的騎士是圣殿騎士,歷史上的圣殿騎士本是騎士精神與宗教義務(wù)的結(jié)合。司各特對(duì)圣殿騎士的稀釋是顯而易見的,在《艾凡赫》中圣殿騎士的代表是波阿·基爾勃,所謂圣殿,即耶路撒冷,圣殿騎士是騎士與基督教結(jié)合后的結(jié)果,騎士一方面保護(hù)無助的朝圣者到達(dá)圣城,另一方面就是打擊異教徒。圣殿騎士團(tuán)以基督教教義來約束自己,主張禁欲、虔誠和苦修。而這種種美德在《艾凡赫》中波阿基爾勃騎士的身上是根本找不到的,不談他的縱欲和放蕩,單單論及他對(duì)猶太教女子蕊貝卡的愛慕和折服來看,就可以說是違反了圣殿騎士團(tuán)的基本教義一一打擊異教,光復(fù)圣殿。司各特有意對(duì)其加以稀釋,很明顯是為了緩和和淡化基于宗教信仰的無謂之爭(zhēng)。
由此可以看出,司各特的歷史小說《艾凡赫》對(duì)史實(shí)的稀釋是有證可引的,也許在司各特的意識(shí)里,他只不過是把歷史當(dāng)素材借來抒發(fā)自己的個(gè)人情懷。“不管司各特對(duì)社會(huì)安寧遭到破壞的描述所具有的美學(xué)價(jià)值有怎樣的看法,他描繪斗爭(zhēng)情景的目的還是希望喚起人們努力追求和平和秩序。”從他對(duì)史實(shí)處理的方式來看,正如司各特坦言:“我用的方法是把我的敘述力量全部集中于人物和人物熱情上——這些熱情是社會(huì)各個(gè)時(shí)期人們所共有的;這些感情同樣地激動(dòng)人心,不論這顆心是在15世紀(jì)的鋼鐵盔甲下,在18世紀(jì)的織錦外衣下,還是在今天的蘭色禮服和白斜紋布背心下跳動(dòng)。”司各特的這一創(chuàng)作意識(shí),后來者大仲馬的總結(jié)倒算得上更加干脆:“歷史是什么?是我掛小說的釘子?!边@一觀念也作為西方歷史小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)被保留了下