法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家薩特是一個(gè)敢于對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、“榮譽(yù)勛章”、法蘭西學(xué)院，甚至列寧獎(jiǎng)?wù)f“不”的思想家。他之所以敢于說“不”是基于他的自由觀、選擇觀以及責(zé)任感，而所有這一切則源于他所提出的那個(gè)著名的哲學(xué)命題：“存在先于本質(zhì)”(Existence precedes essence)。什么是存在?在薩特看來，存在就是人的存在(human being orreailty)，包括現(xiàn)實(shí)存在與真實(shí)存在兩層含義。這個(gè)存在是在一切“理性”、“反理性”分化之前的“存在”?！按嬖凇辈皇且粋€(gè)抽象概念，不是精神實(shí)體。它不僅僅是主體，同時(shí)也不是一個(gè)肉體，一堆物質(zhì)，一個(gè)單純的容體。存在是非生物學(xué)意義上的“活體”。存在先于一切思想，先于一切科學(xué)，而為一切科學(xué)之源。
　　如何理解薩特所說“存在先于本質(zhì)”?這得從西方近代哲學(xué)說起。笛卡爾是西方近代哲學(xué)的始祖，“他是第一個(gè)具有高超哲學(xué)能力、在見解方面受新物理學(xué)和新天文學(xué)深刻影響的人”。笛卡爾說：“我思故我在?！痹诘芽柨磥?，設(shè)想思維的東西不存在，這是矛盾的。笛卡爾從思維本身開始，這是一個(gè)極端的開端。胡塞爾說：“我思所思?！焙麪栒J(rèn)為，只要笛卡爾在“思”，就有思的對(duì)象，思跟所思是不可分離的。假如我在思，就表示我已經(jīng)存在，否則我怎么能思?海德格爾說“存在先于生存?！薄叭绻麤]有那個(gè)開放的存在開曠地讓人超越自己進(jìn)入里面，他就無法生存，即站到他自己之外?！比酥挥邢却嬖?，而后才有生存。
　　總之，笛卡爾的著名箴言“我思故我在”充分奠定了主體與客體對(duì)立的根據(jù)。從而徹底破壞了，人與世界的原初同一性?！闭軐W(xué)拼命要在人身上去找到一個(gè)孤立的思維主體，與世隔絕，這導(dǎo)致把具有確切性和穩(wěn)妥性的理智變成本體論的實(shí)在，而作為客體環(huán)繞著他的‘諸存在物’就成了測(cè)量、計(jì)算、利用的對(duì)象?！彼_特則說：“我在故我思?！币坏┠闾釂?，你便已經(jīng)存在了，你必定是先存在而后思。所以說，“存在先于本質(zhì)?！彼_特的這一思想大體可以圖示如右：
　　存在就是人的實(shí)在，而對(duì)于物而言，則是本質(zhì)先于存在，譬如刀子、桌子、杯子等。本質(zhì)的東西是偶然性，偶然性要變?yōu)楸厝恍?，除去不安，于是自在的存?beings-in-themselves)便變成了自為的存在(beings-for-themselves)。自為的存在是一種有意識(shí)的存在，它知道其自身，并不斷地超出它自己，而且，如果沒有這種認(rèn)識(shí)，它本身就不可能存在；自在的存在是外化的意識(shí)的對(duì)象，自身并不具有意識(shí)。自在的存在就是一件事物自足的存在。一塊石頭是一塊石頭，它是其所是，一點(diǎn)不多一點(diǎn)也不少。自為的存在要想成為自足的存在，除非它不再有意識(shí)，而這對(duì)于自為的存在來說是不可能的。就人的實(shí)在而言，首先是人存在，露面出場(chǎng)，然后才規(guī)定他自己，才表明其自身。一開始人只是一個(gè)虛無，這相當(dāng)于中國(guó)佛道精神，他將成為什么是以后的事，也是使自己成為什么才成為什么，按自己的意愿塑造自身。因?yàn)榇嬖谙扔诒举|(zhì)，因此存在就是虛無，人是自由的，人就是自由。自由意味著可以，而且必須自由的選擇。甚至不選擇也是一種選擇，因?yàn)槟氵x擇了不選擇。但是，選擇并沒有最終的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槿绻凶罱K標(biāo)準(zhǔn)，就成了決定論；而一旦沒有最終標(biāo)準(zhǔn)，那么，“所有的人類活動(dòng)便都是等值的”(醉鬼與領(lǐng)袖，其價(jià)值均等)。因?yàn)槭亲杂蛇x擇，所以人類也應(yīng)當(dāng)而且必須肩負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。這種強(qiáng)調(diào)責(zé)任與介入的思想非常接近中國(guó)儒家的入世精神。
　　關(guān)于“存在先于本質(zhì)”。薩特認(rèn)為，如果人有一種本質(zhì)，那么他就必然更像一個(gè)物，而不像一個(gè)人。人造之物不同于人本身。前者是由制造者設(shè)計(jì)，以實(shí)現(xiàn)某種用途或目的的。物的觀念，即物的本質(zhì)，先于物的制造，物的觀念創(chuàng)造了物的現(xiàn)實(shí)存在。因此，就人造物而言，本質(zhì)先于存在。而對(duì)于人而言，則是存在先于本質(zhì)，因?yàn)闆]有造物主。而在西方歷史上，自柏拉圖以來總是本質(zhì)主義占上風(fēng)，柏拉圖的理念說就是一種本質(zhì)主義，強(qiáng)調(diào)就是“本質(zhì)先于存在”。
　　人是自由的，這種自由應(yīng)該是沒有限制的，因?yàn)橛邢拗频淖杂刹皇钦嬲淖杂?。在《圣?jīng)·創(chuàng)始記》中，上帝便給了亞當(dāng)與夏娃一定程度的自由。上帝說：“園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上果子，你不能吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！眮啴?dāng)與夏娃則不能滿足于這種自由，他們渴望一種真正的自由。當(dāng)然，人是自由的，但自由又是一種負(fù)擔(dān)，它能壓垮人的精神。在電影《肖申克的救贖》中，那些從監(jiān)獄中獲釋后又選擇了自殺的人，便是不敢享受自由的人，他們不能忍受伴隨自由而來的那種焦慮。在監(jiān)獄里，囚犯至少能保證自己有一日三餐，有自己的床位。他沒有選擇，也無須選擇，因此他反倒有了安寧。出獄后，他自由了，他有了多種選擇的可能，但他逃避選擇，最終選擇了“逃避選擇”的選擇——自殺。
　　但是，人并不總是自由的，因?yàn)槿嗽趦杉陵P(guān)重要的事情上沒有選擇，也不可能選擇：這便是生與死。任何人的生，他自己是沒有選擇的；任何人選擇后再降生到這個(gè)世界來，是不可想象的。人都是要死的，沒有人可以選擇長(zhǎng)生不死。人在生死問題上沒有選擇、沒有自由，因此人是荒誕的，世界也是荒誕的。而人不能在一個(gè)荒誕的、沒有意義的世界里生存，因此，存在主義者要賦予這個(gè)沒有意義、荒誕的世界以意義和價(jià)值。明知荒誕而有意義地活著，明知無意義而積極地生活，這就是知其不可而為之的精神。
　　據(jù)說第二次世界大戰(zhàn)期間，一位法國(guó)青年面臨兩難抉擇：一方面他想同他的同胞一樣去前線抗擊法西斯；另一方面他又想留在家里伺候無人照看的老母。于是，他寫信給存在主義大師薩特請(qǐng)求幫助，薩特回答說：什么能幫助他作出選擇?基督教的教義能幫助他嗎?不能?；浇痰慕塘x說：要博愛，要愛你的鄰居，要為他人犧牲自己，要選擇走最艱難的路，等等。然而哪條路更艱難?對(duì)誰更負(fù)有手足之情?祖國(guó)還是母親?……誰能對(duì)此先驗(yàn)地作出回答?誰也不能。也沒有哪種倫理學(xué)經(jīng)典中有這樣的回答?？档聜惱韺W(xué)曰：永遠(yuǎn)不要將他人視為手段，要永遠(yuǎn)視其為目的。很對(duì)，如果我留下和母親在一起，我就是將她視為目的而不是手段；但以同樣的標(biāo)準(zhǔn)，我處在將那些正在為我戰(zhàn)斗的人作為手段的危險(xiǎn)之中。反之亦然，如果我去幫助戰(zhàn)士們作戰(zhàn)，我就是視他們?yōu)槟康?，而處于視自己的母親為手段的危險(xiǎn)中……因此，我只有一個(gè)回答，你是自由的，選擇吧?？磥?，薩特可以幫助那個(gè)法國(guó)青年進(jìn)行思考，但卻不能幫助他作出選擇，因?yàn)槿魏稳硕际亲杂傻?，他?yīng)該自己為自己作出選擇。
　　看來，薩特的存在主義很難運(yùn)用到實(shí)踐中來，尤其是當(dāng)人們面臨抉擇困難的時(shí)候，它似乎并不能給你提供多少幫助。并且，這種理論從學(xué)理上說也不能貫徹到底：如果人都是自由的，那么我是否有剝奪你的自由的自由?任何回答都將使某些人失去自由，因?yàn)橐恍┤说淖杂墒且粤硪恍┤耸プ杂蔀榇鷥r(jià)的。當(dāng)然，無論如何，存在主義對(duì)終極價(jià)值的消解，對(duì)自由、荒誕、意義和責(zé)任的論證和演繹，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)都有著極為深遠(yuǎn)的影響。
　　1964年瑞典文學(xué)院決定授予薩特該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“為了他那富于觀念、自由精神與對(duì)真理之探求的著作；這些著作業(yè)已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。”“這位榮譽(yù)得主表示，他不希望接受諾貝爾獎(jiǎng)。但他的拒絕并未改本獎(jiǎng)?lì)C贈(zèng)的有效性?！睉?yīng)當(dāng)說，薩特的拒絕符合他的有關(guān)人的自由的理念：自由就其真正的本質(zhì)而言是否定的，就是可以說一聲“不”，雖然這種否定性也是有創(chuàng)造力的。薩特指出，由于他的作家職責(zé)的觀念，他一向拒絕任何官方的榮譽(yù)，因此他的這次拒絕并不是沒有先例的。他同樣拒絕過“榮譽(yù)勛章”，也不肯進(jìn)入法蘭西學(xué)院，倘若列寧獎(jiǎng)?lì)C贈(zèng)給他，他同樣會(huì)拒絕。他說，作家接受這類榮譽(yù)，會(huì)使他個(gè)人所獻(xiàn)身的事業(yè)跟頒獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而作為作家則不允許自己跟任何機(jī)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，這畢竟是最重要的。薩特認(rèn)為，“政治活動(dòng)應(yīng)該努力建立這樣一個(gè)世界，其中文學(xué)可以自由地表達(dá)自己。”文學(xué)從來就是自由的一種形式。“文學(xué)是一種行為模式，一種屬于作家自由的行為，這種行為的目的在于訴諸其他個(gè)人的自由，而且最終訴諸全人類的自由集體”。顯然，薩特通過其創(chuàng)作和行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了或者說部分地實(shí)現(xiàn)了他的自由觀念，雖然這種自由并不是沒有限度