多少年,抵不過你給我從前笑靨。記憶里少年如你,其實也在歲月里蛻變出另一番模樣。決定提筆寫你,寫我,只因不愿模糊卻深刻的情愫由于不露痕跡而被忘記,如今已再沒有什么可以讓我不敢正視。我就是這樣的人,愿意讓回憶氤氳發(fā)酵,知道有毒,還是義無反顧地飲鴆。今天,終于肯把過去種種細微的悲與喜寫下,只想讓樹洞幫我記住這年少的時光。
A
相遇的時候,帶著自以為是的長大與驕傲。我喜歡初中的歲月,因為在青春萌動的時候,你站在了我的身邊。初一,你坐在我前斜方,我們并不說話。你個性里的小偏執(zhí)其實我早該發(fā)現(xiàn)——她們都說你不跟女生說話,我聽說的時候,也只是不以為然地撇撇嘴,誰要跟你說話呀?!
座位調(diào)動后,你坐到了我后面好幾排的位置。不記得什么時候開始跟你說話,只記得隔著好多人收到你遞來的紙條,上面寫著:你就是一個草履蟲。那是生物課,老師說,草履蟲是一種嘴和肛門是同一個器官的低等生物。我并不回復(fù)你,只是氣鼓鼓地聽完一節(jié)課。我不愛任何動物,你卻是出了名地喜歡生物。那么明顯的不同,我們?yōu)槭裁礇]有當即彼此厭惡?
你開始像任何一個小男生一樣對我進行惡作劇的時候,我還是只當你把我看作不同的女生,愿意和我做朋友。你知道,我是熟讀《紅樓夢》的人,當時卻全然沒有宛轉(zhuǎn)的心思??蓜e人開始有意無意說起:他只跟你說話。
初二,你坐在了我的正后方。你變得多話,總是說一些沒營養(yǎng)的笑話或者故意跟我唱反調(diào)來打發(fā)早讀時間。而我,漸漸意識到可以對你肆無忌憚。氣球不是什么稀罕物件,我也沒有多喜歡這種小玩具,只是你把它踩破了,我就是要無理取鬧。
那一個上午,我沒回頭跟你說一句話,任你在后面尷尬地“哎”、“喂”個不停。下午上課,你遲到了,其實我一直在想著你怎么還沒到。老師批評也不解釋,頂著滿頭大汗沖進教室。你剛一坐下便遞給我?guī)讉€氣球。同桌問你為什么遲到,你說中午去找氣球了。我在前面,心跳快了幾拍。夏天太過炎熱,我臉紅了。而后來,我甚至都不記得怎么處理了那幾個氣球。
那時候我追星,見證了大陸第一批偶像劇的開枝散葉,花癡般地迷上了那個一米八二的大男孩,總是揚言:“以后要找長到182的男生才好?!痹缱x課,我又對你宣講我的偶像,你笑著聽著,說:“我以后要長到181.5?!蔽乙汇叮泐D覺失言,趕緊補充:“就要比他矮一點,氣死你?!边@句話,是你表達最露骨的一次,卻也不過如此。
?。?br/>
你是踢足球的男生,還在踢得最好的幾個里面。星期五放學(xué)后你們踢球的體育場在我大姨家附近,我每每聽到你們要去,便積極地去大姨家玩,說是要帶著表妹去體育場玩,其實是為了看看你是不是在那里。果真撞見過幾次,在場邊看你奔跑踢球、指揮別人的時候,我總是得意而滿足。我是個庸俗的小女生,崇拜強者,這樣想的時候就總覺得你成績不夠優(yōu)秀,而你踢球時的運籌帷幄讓我滿足了一點虛榮。
后來,開始有一些男生在我面前說一些好聽的話,但他們不知道,你告訴了我一個男孩真正對一個女孩好是怎么幅景象。我討厭數(shù)學(xué)課,縱使數(shù)學(xué)老師風(fēng)度翩翩,我依然直犯困??纱昂焿牧?,不能完全拉嚴實,陽光筆直地落在我桌上,我無奈地看了幾眼窗外,睡不安穩(wěn)。再一回頭,卻看見你的手拉住了合不攏的窗簾。同桌也注意到了,搖著我說:“喂,快看!他對你真好,好感動?。 蔽已b作沒看到?jīng)]聽到,心跳卻強烈到我無法入眠。一節(jié)課、兩節(jié)課,直到黃昏,日光傾斜,你松開了手。然而,你還是什么都沒說。
你總是不喜歡跟女生啰嗦,卻從不對我發(fā)火;你自己明明作業(yè)很多,卻還是幫我做無聊的匯總報告;哪個女生總喜歡拿我開你的玩笑,你漲紅了臉也不做反駁。我一味接受你的好,你卻一直沉默,當時我甚至心安理得。后來的后來,你對我說:“有些事情我喜歡讓它爛在肚子里?!蔽疫@才發(fā)現(xiàn)我有一些恨你的沉默。
?。?br/>
我去了另外一個城市讀高中,只是為了遠離家庭的束縛,完全沒有在意還有一個你,畢竟到最后,我們都只是同學(xué)。
你給我寫過一封信,因為我們的朋友圈相似,他們都給我寫信了,你也就寫了一封。都只是一些不咸不淡的玩笑話,我看的時候,笑著失落。我們的面前是高考,我想我們都沒有能力說出一些要負責(zé)任的話。我們都是老實人。
那封信后,再無聯(lián)絡(luò)。我回去過假日的時候,經(jīng)常約初中的同學(xué)聚會,卻一次未見你。我想我們都只能在聽說中了解對方大致的狀況,而且聽的時候,要裝作若無其事。只是,再有其他男孩子出現(xiàn)在我視野時,我總是無意識地把他們和你比較,就是這樣。
高考結(jié)束,你終于向其他人要了我的QQ號,加了好友之后卻從來沒找我說過話。一些同學(xué)的慶祝宴會上,我們碰到了,也只是尋常地打個招呼,各自坐在桌子的一方,跟身邊人閑聊。我們到了可以聊一些話題的年紀,卻沒和對方再提起。
我們有彼此的手機號碼,我卻只在大一生日時收到你一條無關(guān)痛癢的彩信,我連謝謝都懶得回你。后來換號碼了,我決定還是不要告訴你了。喜感的是,我寒暑假總會拜訪的初中英語老師,這次竟然讓我喊你一同過去。誰讓她也是你的英語老師呢?這次見面堪稱美好,相談甚歡,我們的默契在初中就已形成,那就是絕不表現(xiàn)出超出同學(xué)以外的任何的情緒。
試問:假如當時做什么,此刻是否會不同?假如我們嘗試了洪水猛獸般的所謂早戀,假如我沒有去另外的城市而選擇和你同校,假如……而答案是偏偏當時我們不能做什么。那你為什么又要提起一些我都忘記的事情?你為什么幫我記住我的年少時光?
對于彼此,我們都只是陪伴了他(她)一段歲月的人,教會對方成長與愛。多年以后,我們在看不見彼此的地方慢慢變老,散落在風(fēng)中的少年記憶偶爾涌上心頭,卻也是不動聲色地向過去揮揮手。而那些老時光累積在心里的微痛,如今看來確實只是成長必修的學(xué)分。我想今天,我們終于結(jié)業(yè)。
編輯/梁宇清