今年11月24日，國務(wù)院原副總理、我國外交戰(zhàn)線卓越領(lǐng)導(dǎo)人黃華同志，走完百年光輝多彩的人生路……
　　我本人無緣過多領(lǐng)受黃華同志的教誨，但當(dāng)聽到他老人家不幸辭世的消息時(shí)，幾件親歷的往事頓時(shí)涌上了心頭。
　　
　　三處生花的妙筆
　　
　　1982年11月10日，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫在執(zhí)政18年后猝然去世。鄧小平?jīng)Q定派國務(wù)委員兼外交部長黃華，作為中國特使赴莫斯科參加其葬禮。在中蘇間人員往來斷絕了十七八年的情況下，這個(gè)“大舉動(dòng)”在國際上立即引起了廣泛關(guān)注，被稱為“鄧小平對(duì)蘇共新領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)‘葬禮外交’”。
　　由于當(dāng)時(shí)的北京—莫斯科航班很少，往返不好相銜接，國務(wù)院一位主要領(lǐng)導(dǎo)人便提出派一架專機(jī)送我國特使赴莫斯科參加葬禮。這一意見得到了小平同志的同意。不過，黃華特使覺得，14日有班機(jī)去莫斯科，能趕上吊唁活動(dòng)，便決定不坐專機(jī)去，給國家省點(diǎn)外匯。黃華特使乘坐的班機(jī)起飛后不久，小平同志提出，讓黃華特使在首都機(jī)場(chǎng)發(fā)表個(gè)書面談話，以便把幾句要緊的話，說給蘇共新領(lǐng)導(dǎo)聽一聽。但身邊的人告訴他，黃華特使這次是坐班機(jī)去莫斯科的，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。于是，老人家便請(qǐng)當(dāng)時(shí)正好在身邊的胡喬木同志擬稿。他按照小平同志口授的內(nèi)容，很快就草擬出黃華特使這篇書面談話（以下簡(jiǎn)稱“談話”）。
　　我國駐蘇聯(lián)大使館很快就收到了國內(nèi)發(fā)來的“談話”，打印出來也就一頁A4紙的篇幅。我當(dāng)時(shí)在使館任二等秘書，被指定擔(dān)任黃華特使的聯(lián)絡(luò)員。我細(xì)細(xì)地品讀“談話”好幾遍，感到文章雖短，但暗藏深意，話里有話。
　　“談話”有三個(gè)妙筆。一個(gè)是稱勃列日涅夫?yàn)椤疤K聯(lián)卓越的國務(wù)活動(dòng)家”，說他的逝世“是蘇聯(lián)國家和人民的重大損失”；他逝世前不久，“曾在多次講話中表示將致力于改善中蘇關(guān)系”，中方對(duì)這些講話表示“贊賞”。這些提法在當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系的背景下令人感到耳目一新，與中方多年來狠批這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的做法相比，簡(jiǎn)直有天壤之別。這是小平同志一個(gè)“大手筆”。老人家這是借悼念逝者之機(jī)，著眼于蘇聯(lián)老百姓，意在做蘇共新領(lǐng)導(dǎo)的工作。
　　另一個(gè)妙筆是，文內(nèi)有這樣的提法：到20世紀(jì)“60年代后期以后”，中蘇關(guān)系“惡化達(dá)到了嚴(yán)重的地步”。明眼人一看就明白，這是有意安下的一個(gè)“軟釘子”，暗示正好在這一時(shí)期執(zhí)政的勃列日涅夫，應(yīng)對(duì)兩國關(guān)系的“嚴(yán)重”“惡化”承擔(dān)責(zé)任。這句話綿里藏針，巧妙地體現(xiàn)出小平同志關(guān)于對(duì)勃列日涅夫“不能光說好話”這一指示精神。
　　再有一個(gè)妙筆是，“談話”末了有這樣一句話：“希望安德羅波夫總書記和蘇聯(lián)黨政當(dāng)局做出新的努力，促使中蘇關(guān)系得到逐步改善。”這里邊一個(gè)“總書記”，一個(gè)“黨政當(dāng)局”，相當(dāng)耐人尋味，暗含著對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨執(zhí)政地位的重新公開承認(rèn)。次日（15日），蘇聯(lián)主要報(bào)紙發(fā)表了上述“談話”，蘇聯(lián)民眾讀后覺得，看到了中蘇關(guān)系改善的“曙光”。
　　14日上午11時(shí)，中國駐蘇聯(lián)大使楊守正同志早早就來到了莫斯科國際機(jī)場(chǎng)貴賓室，等候黃華特使的到來。蘇聯(lián)副外長伊利切夫也來了。一見面他就高興地對(duì)楊大使說：那份“文件”（指黃華特使離京前的書面談話）已經(jīng)看到了，寫得“很正面”，伊利切夫還半開玩笑地說：“大使若是允許提意見的話，我就冒昧說兩點(diǎn)?！睏畲笫诡H感興趣地說：“請(qǐng)講！”于是，他從上衣口袋里摸出一張紙片（估計(jì)是塔斯社發(fā)的消息稿），指著一個(gè)地方慢條斯理地說：“文件”中“祝愿蘇聯(lián)的建設(shè)事業(yè)日益發(fā)展”這一處，“建設(shè)”一詞顯得禿了一點(diǎn)，前面如果加上“社會(huì)主義的”這樣一個(gè)形容詞，那就更好啦！接著他又說，“文件”中只有一個(gè)地方用了個(gè)“黨”（指蘇共）字，在別處如能再用一兩次，那就錦上添花了！這塊“老姜”好“辣”！
　　12時(shí)10分，黃華特使一來到機(jī)場(chǎng)貴賓室，楊守正大使就立即把他請(qǐng)到一邊，匯報(bào)在北京發(fā)表“書面談話”一事。他聽到后先是一愣，說：哦，原來還有這么回事，我上午離開北京之前發(fā)表了個(gè)“書面談話”！當(dāng)看了一下我交給他的“談話”稿后，他又立即說：“小平同志的決策真英明！喬木同志的文章寫得真好！”
　　
　　超規(guī)格的禮遇
　　
　　勃列日涅夫的葬禮定于15日上午9時(shí)在紅場(chǎng)舉行。14日晚，蘇方安排外國代表團(tuán)與逝者遺體告別，社會(huì)主義國家的黨政首腦排在志哀隊(duì)伍的最前列。蘇方把黃華特使也安排在比較靠前的位置。各國領(lǐng)導(dǎo)人所送的花圈，一排排地?cái)[放在棺槨兩旁，黃華特使獻(xiàn)的花圈擺在較為顯著的位置上。
　　15日8時(shí)20分，黃華特使及四名陪同人員抵達(dá)紅場(chǎng)，被安排站在列寧墓左側(cè)觀禮臺(tái)水泥臺(tái)階的第一級(jí)上。這是繼周恩來總理1953年春參加斯大林葬禮后，我國領(lǐng)導(dǎo)人第二次參加蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮。在黃華特使的后面，一排排地站著社會(huì)主義國家和一些亞非國家的黨政首腦，他們很少有帶陪同人員的。
　　葬禮結(jié)束后當(dāng)天下午3時(shí)許，安德羅波夫在克里姆林宮喬治大廳，集體會(huì)見參加葬禮的外國領(lǐng)導(dǎo)人。他與黃華特使的會(huì)見安排得比較靠前。這位新任蘇共中央總書記，緊緊地握著黃特使的手，對(duì)于中國黨和政府派特使參加勃列日涅夫的葬禮深表感謝。他還說，相信中蘇兩國的關(guān)系一定會(huì)好起來的。
　　黃華特使回到下榻的莫斯科大飯店后，高興地對(duì)我們說：“我今天受到了特殊的禮遇，安德羅波夫總書記同我交談了三四分鐘，而他與別國領(lǐng)導(dǎo)人談話的時(shí)間都比較短，大多只有一兩分鐘?！边^后不久，蘇聯(lián)外交部的負(fù)責(zé)官員特地來到我特使住處，同中蘇談判辦公室主任李鳳林同志（被黃華特使指定為其譯員）核對(duì)中國特使與蘇共中央總書記談話的俄文記錄。蘇方對(duì)這次特殊談話之重視，由此可見一斑。
　　這次到莫斯科參加葬禮的外國代表團(tuán)多達(dá)一百五六十個(gè)，黨與國家第一把手、政府首腦級(jí)別的高級(jí)代表團(tuán)就有四五十個(gè)。蘇方在禮賓安排方面，每次都把我國特使列入高檔來賓。這是一種超規(guī)格的禮遇，它一方面說明蘇共新領(lǐng)導(dǎo)“讀”懂了鄧小平對(duì)蘇“葬禮外交”之深意，看重中國的分量，另一方面也表明，蘇方期待中蘇兩大黨、兩大國的關(guān)系能以此為契機(jī)，逐步走上正常發(fā)展的軌道。
　　
　　莫斯科之行的“重頭戲”
　　
　　黃華特使這次莫斯科之行，除了與安德羅波夫總書記進(jìn)行交談外，還遵照小平同志的指示，主動(dòng)提出要與蘇共中央政治局委員、蘇聯(lián)外長葛羅米柯舉行會(huì)見。蘇方給予了正面回應(yīng)。這是20年來中蘇兩國外長的首次見面。
　　會(huì)見一開始，葛羅米柯就說，他剛從蘇共新任總書記那里來，“可以負(fù)責(zé)任地”代表安德羅波夫?qū)χ袊笥褌冋f：蘇方主張改善與中國的關(guān)系。在會(huì)見中，黃華外長著重談了消除牽制中蘇關(guān)系正?；摹叭笳系K”，要蘇共新領(lǐng)導(dǎo)人就此做出政治決斷。對(duì)此，葛羅米柯說：“中國不必害怕蘇聯(lián)，蘇聯(lián)絲毫不會(huì)威脅中國?！秉S華外長立即回敬：“我們不能不擔(dān)心自己的安全，但也不至于睡不著覺?！彪p方交鋒了將近兩個(gè)小時(shí)，無果而終。
　　18時(shí)，黃華特使一行離開蘇聯(lián)外交部直奔我國大使館。到了使館后，黃華特使就這次莫斯科之行的印象，與陪同人員交換了意見。他講了以下幾點(diǎn)看法：此行的結(jié)果證明，小平同志派人來參加勃列日涅夫葬禮的決策是正確的，他所口述的“談話”產(chǎn)生了積極的影響；蘇共新領(lǐng)導(dǎo)人安德羅波夫重視中蘇關(guān)系，但他上臺(tái)伊始，在這方面還難以有大的作為；對(duì)于消除影響中蘇關(guān)系正?；摹叭笳系K”，要有長期周旋的思想準(zhǔn)備。
　　黃華同志還談了他對(duì)安德羅波夫個(gè)人的印象。他說：“許多蘇聯(lián)人曾同我國領(lǐng)導(dǎo)人打過交道，其中兩位在我的腦子里留下的印象比較深。一位是阿爾希波夫，在50年代期間，他長期擔(dān)任蘇聯(lián)援華顧問組的組長；另一位是安德羅波夫，他曾任蘇共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長，多次到過中國。這兩個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)：中蘇兩黨、兩國關(guān)系惡化后的這些年來，他們都沒有說過我們中國的壞話?！?br/>　　
　　
　　一次特殊的“宇宙對(duì)話”
　　
　　蘇聯(lián)方面這次特意安排黃華特使參觀“加加林宇航員培訓(xùn)中心”（俗稱“星城”）。黃華特使對(duì)這一友好表示看得很重，說：“星城是個(gè)特殊的地方，不對(duì)外開放，中蘇目前的緊張關(guān)系又還沒有大的改觀，人家安排我們?nèi)⒂^，這大概是蘇共新任領(lǐng)導(dǎo)人安德羅波夫之意，可見他本人對(duì)中蘇關(guān)系之重視?！?br/>　　17日9時(shí)過后，黃華特使一行乘車離開下榻的飯店，出莫斯科在一大片密林中穿行三四十公里之后，就來到一個(gè)被大松樹簇?fù)?、高墻環(huán)抱的“星城” “國家一級(jí)禁區(qū)”。
　　蘇聯(lián)空軍第一副司令員葉菲莫夫空軍元帥，五位將軍和宇航中心主任列昂諾夫少將，負(fù)責(zé)人及一大批工作人員，在門口列隊(duì)迎接中國貴賓。
　　黃華特使先給世界上第一位宇航員加加林的紀(jì)念碑敬獻(xiàn)了花籃。列昂諾夫?qū)④娺€特地給我們揭開了一個(gè)“秘密”：在這位宇航員背后有一朵綻放的鮮花，花兒被輕輕捏在宇航員彎在身后的左手中。將軍對(duì)我們說：“這是雕塑家的點(diǎn)睛之作，特使您也知道，宇航事業(yè)充滿著變數(shù)，風(fēng)險(xiǎn)極高，而且來得往往很突然……”還未等將軍說完，黃華特使就沉痛地說：“加加林就是在一次訓(xùn)練中（1968年3月21日駕駛米格-15殲擊機(jī)訓(xùn)練完返航時(shí)）犧牲的?！边€說：“這朵鮮花表明加加林、全體宇航員對(duì)生命的熱愛！”這句話贏得了我們?nèi)w陪同人員以及在場(chǎng)的蘇聯(lián)將軍們、宇航員們的熱烈掌聲。
　　接著，黃華特使觀看了 “聯(lián)盟”號(hào)、“禮炮”號(hào)飛船和“核心訓(xùn)練區(qū)”——“水力模擬失重實(shí)驗(yàn)室”。
　　最后，宇航訓(xùn)練中心主任神秘地對(duì)黃華特使說，他“還留著一手呢”，隨即便把我們帶到“宇宙飛行控制中心”。這位將軍把一個(gè)電話話筒莊重地遞了過來，黃華特使一拿過話筒，耳邊就傳來太空的聲音：“我們歡迎來自偉大鄰邦——中國的領(lǐng)導(dǎo)人！祝您在加加林宇航員培訓(xùn)中心過得愉快！?！秉S華特使被這一“宇宙之聲”所深深感動(dòng)，激動(dòng)地對(duì)正在太空的飛船指令長說：“衷心感謝蘇聯(lián)宇航英雄們，感謝你們從太空對(duì)我們的祝福！祝你們?cè)谟钪嬷酗w行一切順利，完成任務(wù)后平安返回到我們共同的星球，用你們的行話來說——軟著陸！祝蘇聯(lián)的宇航事業(yè)不斷取得新的成就！”從太空立即傳來了飛行組全體成員的熱烈掌聲，黃華特使興奮地把話筒高高地舉起，好讓我們共同分享這一特殊的“天籟之聲”……
　　
　　新中國外交的“福星”
　　
　　黃華同志的經(jīng)歷非凡，為我國革命、官方和民間外交做出了突出貢獻(xiàn)，被稱為新中國外交出類拔萃的“福星”。
　　黃華同志的夫人何理良同志是我的同鄉(xiāng)。我們常一起聊天，由此了解了黃華同志的多彩人生。他參與過領(lǐng)導(dǎo)一二·九運(yùn)動(dòng)；協(xié)助斯諾到延安，為其采訪中共領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過翻譯，幫他整理出版了震憾全球的《西行漫記》；新中國誕生前夕，與美國駐華大使司徒雷登進(jìn)行過秘密接觸；作為中國代表，參加過朝鮮停戰(zhàn)談判；陪同周恩來總理參加過日內(nèi)瓦會(huì)議和萬隆會(huì)議；曾任駐加納、埃及、加拿大等國大使和首任常駐聯(lián)合國安理會(huì)代表；參與過基辛格秘密訪華的接待工作以及秘密談判；任外交部長期間，在鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)下，完成了中日和平友好條約的簽訂、中美建交等毛主席和周總理生前未及完成、具有重大戰(zhàn)略意義的任務(wù)；參加過小平同志就香港回歸問題與英國首相撒切爾夫人的重要談判；參加過多種民間外交工作，真可謂朋友遍天下……
　　其中兩件往事給我留下的印象特別深。第一件是黃華同志被任命為我國首任常駐聯(lián)合國安理會(huì)代表。1971年10月25日晚，第26屆聯(lián)大以76票對(duì)35票的壓倒多數(shù)，通過了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法席位的第2758號(hào)決議。毛澤東主席得知此消息后極為興奮，立即召集會(huì)議，當(dāng)即指定副外長喬冠華同志為赴聯(lián)合國代表團(tuán)團(tuán)長。周總理提議黃華同志為副團(tuán)長，毛主席說，黃華同志去加拿大還不到四個(gè)月，現(xiàn)在就調(diào)走，人家可能不高興??！周總理說，做做工作，相信特魯多總理會(huì)諒解的。毛主席說，好，就這么辦。
　　11月9日，黃華大使向特魯多總理辭行。這位加拿大總理高興地說：“我感到很光榮，因?yàn)橹袊兹纬ｑv安理會(huì)代表是從我們加拿大去的！”
　　另一件事是黃華從紐約調(diào)回國內(nèi)擔(dān)任外交部長這一要職。1976年對(duì)中國人民來說，是極為沉重的一年，三位偉人相繼逝世，唐山還發(fā)生了大地震。這一年對(duì)中國人民來說，又是福星高照的一年，金秋十月粉碎了“四人幫”。12月1日，黃華接到中央的調(diào)令，回國履新……
　　黃華同志回來后就對(duì)何理良同志沉重地、但滿懷信心地說：“外交部是‘文革’一個(gè)‘重災(zāi)區(qū)’，讓我回來接任外長，乃臨危受命，這是葉帥（劍英）、先念同志親自點(diǎn)的將，我深知肩上擔(dān)子之重。我要不遺余力，盡快在部里撥亂反正，使之逐步回到‘文革’前的正軌上來?！?br/>　　黃華同志在長達(dá)六年的外交部長任內(nèi)，在小平同志的親自關(guān)懷、指導(dǎo)下，堅(jiān)定而穩(wěn)妥地完成了外交部撥亂反正這一艱巨任務(wù)，為我國的外交事業(yè)在新時(shí)期的大發(fā)展，做出了重大貢獻(xiàn)。
　　圖片自《親歷與見聞——黃華回憶錄》