梁從誡走了，悄悄地走了。這位“低碳生活”理念的主倡者，曾在許多場合都是“不受歡迎的人”。在他因病淡出人們視野之前，記者對他做過一個下午的專訪。對視而坐的梁從誡，神情略顯安靜，往往讓人誤解為“嚴肅”，談及環(huán)保則神采飛揚起來，“溫文爾雅的學者+耿直敢言的環(huán)保斗士”的兩重魅力凸現(xiàn)。
　　作為名門之后，梁從誡是低調(diào)的，他不喜歡被當作名門之后受人追捧。只有在參與具體環(huán)保行動時，他是高調(diào)的，在許多重要的環(huán)保事件中，他都作為組織者出現(xiàn)，并且身體力行。或許是家族的基因使然，他10多年來一直在為中國人居環(huán)境奔走呼號……
　　
　　中國終于有了自己的“綠色組織”
　　
　　1993年6月5日，世界環(huán)境日。在北京西郊京密引水渠邊一座荒廢的古塔下，一群知識分子通過聚談環(huán)保得出了一個共識：為了保護我們賴以生存的自然環(huán)境，為子孫后代留下一片青山綠水，要從我做起，從現(xiàn)在做起，組織起來，行動起來。
　　“有一次，我們幾個人在一起談到環(huán)境問題的時候，說國外的經(jīng)驗都是公眾推著政府走，而不是政府做好了環(huán)保規(guī)劃、環(huán)保法律、公布了要求請公眾執(zhí)行。我們談到中國的環(huán)境問題，說中國沒有這種團體，而國外當時最有名的是‘綠色和平’，可惜我們中國沒有。哪里找這么一股力量從外部來推動政府、監(jiān)督政府來進一步地把環(huán)境搞好。后來，大家就想，既然沒有，咱們自己組織一個怎么樣，就這么簡單開始的?！边@個聚談會議后來被稱為“玲瓏園聚會”。
　　談起往事時，粱從誡告訴記者有關他名字的來歷。他說，自己出生時，父親正在研讀北宋著名建筑家李誡(李明仲)的中國最早的一本建筑專著《營造法式》這本書?！八^從誡，便是寄，我?guī)煆睦钫]搞建筑了。然而陰差陽錯，我搞的卻是歷史?！?br/>　　當年，他考清華大學建筑系時差了6分，遂改學歷史(當時清華大學建筑系系主任即為梁思成)。1950年入清華大學歷史系學習，1952年轉入北京大學歷史系，畢業(yè)后進人云南大學任教，后調(diào)回北京，主要從事歷史方面的教學，研究。1988年，他辭去公職，應聘到民辦中國文化書院任教授。從1989年開始，他連續(xù)4屆任全國政協(xié)委員。他本來是個歷史學家，如果沿著這條路走下去，什么風險也不會有，就能有所成就。
　　學界泰斗、北京大學原副校長季羨林先生曾說：“從誡本來是一個歷史學家……然而，他不甘心坐在象牙塔里，養(yǎng)尊處優(yōu)；他毅然拋開那一條‘無災無難到公卿’的道路，由一個歷史學家一變而為。自然之友’。這就是他憂國憂民憂天下思想的表現(xiàn)，是順乎民心應乎潮流之舉。我對他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個歷史學家，也要多一個‘自然之友’?！?br/>　　梁從誡真正開始關注環(huán)境問題緣于一個偶然。20世紀80年代初期，正是中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展之時，各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，人們從主流媒體上看到的也都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何促進中國經(jīng)濟發(fā)展的消息。
　　那時的粱從誡創(chuàng)辦了一率叫做《百科知識》的雜志，他每天要接到大量的社會來稿。有一天，他從雪片般的來稿中發(fā)現(xiàn)了一篇特別的稿件，作者的視角很特別，透過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展表達了對中國未來環(huán)境問題的憂慮。就是這篇來稿，第一次引發(fā)了梁從誡對中國環(huán)境問題的思考。
　　1994年3月31日，梁從誡在北京創(chuàng)建了中國第一個群眾性、會員制的非政府環(huán)保組織——“中華文化書院綠色文化分院”(又稱“自然之友”)，以“保護自然、善待自然”為宗旨，以開展公眾環(huán)保教育為己任，以與政府的良好合作為基礎，竭力推進中國的環(huán)保事業(yè)。他就是這個組織的靈魂性領袖人物。
　　
　　名門之后的鼓與呼
　　
　　提起“梁從誡”這個名字，許多中國人也許并不太熟悉，然而他的祖父和父親卻赫赫有名：祖父梁啟超是維新思想家；父親梁思成、母親林徽因則開創(chuàng)了中國建筑史的研究。梁從誡曾笑說自己一生都生活在祖輩和父輩的陰影之下，不過，他也從不諱言自己要利用這樣特殊的身世背景來推動中國的環(huán)保事業(yè)的發(fā)展。接受記者采訪時，他說過：“曾經(jīng)有人懷疑我，說你做這事就是為了要出風頭，說別的名人的后代隔兩代都淹沒無聞了，說這個梁從誡是掙扎著要從水下浮出水面，最后居然還讓他弄出些響動來了，好像我搞環(huán)保就是為了要掙扎著冒出水面，弄出些響動來似的……”
　　言及上輩及自己的影響，梁從誡微笑著陳述：“如果說我從祖父和父母身上繼承了點什么的話，那就是這個信念：人要有社會責任感。一個人生活在世界上，你總得對這個世界有所回報吧。”
　　同當年的父親梁思成一樣，梁從誡也曾—直在為北京的舊城保護而奔走。
　　“20世紀50年代，我父母提議保護北京城的時候，北京城基本格局沒有動——我父親形容它是一個‘活的歷史博物館’，人們還在里面居住生活著。那么壯麗的城墻，那么壯麗的城門樓，而且從城墻來講它有將近800年的歷史，是全世界惟一的孤例，他們希望能保存。當時說什么也要拆，我母親就直接和當時的北京市委書記彭真當面辯論，說你們現(xiàn)在拆的是真古董，將來你們會后悔的，等到你們后悔的時候，你們再蓋就是假古董?，F(xiàn)在就是完全應驗了她的話，北京到處在蓋假古董。到我來呼吁的時候，這些主要的東西都已經(jīng)沒了，就是孤零零的一個小院，我真是覺得很悲哀，但是如果連這一點都不再保護，那北京城就真的只剩下一個故宮，一個北海，一個天壇，其他就蕩然無存了?！?br/>　　每當有了保護文物、保護四合院、保護胡同的活動，梁從誡都參與，每一次可以呼吁的機會，他都不放過，“挽救四合院，一定要明確產(chǎn)權”這樣的話，在各種場合，他不知說了多少遍。對北京生存環(huán)境惡化的焦慮，始終縈繞著梁從誡。
　　1997年3月，他在全國政協(xié)會議上就提出《建議首鋼停止2160工程并部分逐步遷出北京》的提案，但沒有得到采納。2001年初，作為北京市奧申委生態(tài)環(huán)境顧問的他重提此事。為此，他給時任北京市長的劉淇寫信，“解決首鋼對大氣和水的污染，還有交通負荷問題的惟一辦法，是把首鋼有污染的項目全部搬遷出去”。對此，北京市環(huán)保局復函表示，首鋼“2002年以后要逐步停產(chǎn)污染嚴重的煉焦、煉鐵工序，進一步壓縮生產(chǎn)規(guī)模，最終要將所有煉鋼、煉鐵等熱加工工序轉移出去”。
　　“首鋼搬遷、落戶曹妃甸”的消息，讓北京市民大大地松了一口氣，多年的“頑疾”終于有了確定的指望。“地點和現(xiàn)在確定的一模一樣，就在曹妃甸，如果早一點決定變遷，這幾年首都的環(huán)境質(zhì)量不至于像現(xiàn)在這么糟糕?！泵鎸t到多年的搬遷決定，梁從誡的心情有些復雜。
　　梁從誡的環(huán)保義舉，贏得廣泛認可：“地球獎”、“大熊貓獎”、國家環(huán)?？偩帧碍h(huán)境使者”、北京奧申委環(huán)境顧問、雷蒙·麥格賽賽“公眾服務獎”、國家環(huán)保總局“環(huán)境保護杰出貢獻者”、北京奧組委環(huán)境顧問、2005年“綠色中國”年度人物、2005年度“十大法治人物”……一個個獎項或榮譽接踵而至。粱從誡常說，我只是一個普通公民，只是在履行一個公民的職責?！安皇軞g迎”的“低碳生活”主倡者
　　用“溫而厲”來形容梁從誡的性格比較恰當。對于前來求教的學生，對于熱心環(huán)保的志愿者，梁從誡總是面帶微笑，謙和可親；對那些蠻不講理的官員和財太氣粗的老板，粱從誡從來是不畏不懼，直言不諱，有時甚至疾言厲色，拍案而起。
　　1995年，梁從誡和某省一位官員同去一處風景區(qū)，官員隨手往車窗外丟礦泉水瓶，當梁從誡勸阻他并下車把瓶子撿回來的時候，官員竟極不耐煩地說：“這有什么關系。扔的人多著呢!”梁從誡在給美國《時代》周刊的文章中寫道：“這么簡單而明顯的問題上，我和他一時竟找不到共同語言?！?br/>　　在許多場合，倔強的梁從誠是“不受歡迎的人”，“出風頭”、“不識時務”、“執(zhí)拗”、“脾氣火暴”、“不撞南墻不回頭”之類的風涼話時有耳聞。
　　2001年，在北京城市河道治理對話會上，他因為河床干洞的緣由，與一位北京市領導爭執(zhí)得面紅耳赤。他當面斥費：“你這是睜著眼睛說瞎話!”以至于這位官員氣得拂袖而去。
　　“管別人，先要管好自己?！绷簭恼]以身作則，用點滴行動詮釋著什么是言行一致：每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶專門為帶筷子而配套使用的“筷子袋”。他拒絕紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。他家中的洗菜水，收集起來沖馬桶；他住的房子，幾十年沒有裝修；出門辦事，他能騎自行車就騎自行車……
　　“自然之友”所有專職工作人員的名片，都是崩廢紙印的。非打印不可的資料，都打在廢紙張的背面?！白匀恢选鞭k公室的許多辦公用品，打印機，文件柜、保險柜……都是別人淘汰下來的。工作人員偶爾聚餐，都實行A A制。在“自然之友”的影響下，周圍幾家比較太的餐館也已經(jīng)用可以循環(huán)使用的筷子代替了一次性筷子。到過“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客只倒半杯水，“免得浪費”。即便是梁從誡的生日，工作凡員親手制作的贊卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。
　　
　　永遠的“中國公民環(huán)保啟蒙的先驅”
　　
　　這些年來，“自然之友”已經(jīng)累計發(fā)展會員1萬余人，其中活躍會員3000余人，團體會員近30家，由會員發(fā)起創(chuàng)辦的NGO也有十多家。2006年2月，“自然之友”憑活動規(guī)模及社會效果、公共決策和社會民眾的影響、獲取與使用資源的規(guī)范性等指標出色而榮獲“最具責任感的NGO”稱號。
　　從2004年開始，粱從誡就有意地淡出“自然之友”的工作。他認為，一個健康的組織要依靠組織本身的感召力而非個人感召力。在人大有關環(huán)境方面立法的會議中，“自然之友”作為惟一一家NGO被邀請，邀請信上寫的是“自然之友”，而不是梁從誡，這讓他本人十分欣慰。
　　2010年10月28日下午4時許，78歲的梁從誠在與疾病抗爭數(shù)年之后，因病悄然離開了所熱愛的這個世界，一如北京深秋的落葉。據(jù)梁從誡的夫人方晶介紹，梁從誡去世的病因是“內(nèi)臟器官衰竭”。
　　直到去世，“自然之友”和梁從誡的家大還不忘一切從簡?！白匀恢选卑l(fā)出的訃告稱，“為遵從梁老及其家人人的意愿，告別儀式婉拒花圈和花籃，一切從樸、從簡。”夫人方晶說，“他在環(huán)保方面—直身體力行，后事也不希望太過鋪張?！薄白匀恢选钡倪@份訃告在告訴親朋好友告別儀式的地點后，還特別寫上一句，“請大家優(yōu)先考虐公共交通出行”。
　　11月2日，北京世紀壇醫(yī)院的靈堂。社會各界上千人士自發(fā)趕來。逡這位“民間環(huán)保的先驅”最后一程。
　　這是最簡樸的告別儀式之一。告別儀式現(xiàn)場，“自然之友”及梁從誡的家屬為公眾準備了1000多支白菊、黃菊，為踐行老人的環(huán)保理念，這些菊花均會循環(huán)使用。清華次學的學生送上了一籃從校園里搜集來的銀杏樹葉，說“這樣的做法是對梁先生的最好的懷念和尊重”。
　　這位堪稱民間環(huán)保的領袖人物走了，永遠地離開了人世間，卻與他熱愛的草木山河永久地待在了一起。對這位“中國公民環(huán)保啟蒙的先驅”最好的紀念，莫過于我們每個人在自己選擇“低碳生活”的同時，影響，帶動更多的人走進這樣的生活氛圍。
　　可敬的老人走了。但是他生前播下的“綠色種子”，已開始在960萬平公里的中華大地生根發(fā)芽、開花結果……
　　
　　責任編輯　張