離開青聯幾個年頭了，仍然感到自己是青聯人，青聯的事總是下意識地關心著，偶爾也去參加一些活動，這不僅是一種責任，也是一種情感，因為我二十幾年的青春年華是在青聯中度過的，無論作為委員、常委還是副主席都在這段歲月中感受到了一種成長與奉獻的快樂。青聯的時光，如一杯清醇的茶，清樸，而又回味香醇。
　　難忘80年代初，由時任全國青聯副主席的施光南帶隊慰問貴州、云南各族青年。一行還有曉光等二十余人。每到一地，都受到了各地青聯組織和各族青年的熱情歡迎。一個月時間，我們走訪、慰問了三十幾個基層單位，聯歡和義務慰問演出三十多場。一次我們去慰問邊防戰(zhàn)士，戰(zhàn)士們都去巡邏了，邊防站只有三名戰(zhàn)士，我們給三名戰(zhàn)士辦了一場專場，隨團工作人員叫他們說說感受，他們激動得連話都說不出來了。
　　少數民族青年不僅純樸、善良，而且能歌善舞，用現在的話說，有許多原生態(tài)的歌舞屬于文化遺產級的。我們和他們在一起，也吸取了許多來自大自然的及遠古的藝術語言符號。一天傍晚，瀾滄江邊燃起了篝火，一簇簇傣族姑娘像花兒一樣在篝火邊舞動，她們跳起了孔雀舞，舞姿在月光和鳳尾竹下是那樣的迷人。我情不自禁地唱起了“月光下的鳳尾竹”這首歌，并和傣族姑娘們一起跳起舞來。施光南像孩子一樣拍手唱著、笑著。曉光忽然來了靈感，很快就完成了“孔雀向往的地方”那首歌的歌詞：“孔雀向往的河邊嘍，就是我的家鄉(xiāng)。檳榔樹下面桂花醉人心房，金竹樓前甘蔗林呦，溢出蜜糖。啊嗨嘍!吉祥的孔雀呦，怎不留戀這美麗的地方，美麗的地方……”施光南也很快把這首歌詞譜成了曲，由我演唱時，大家都異口同聲地說這首歌詞好，曲好，演唱得好。是啊，這種源于生活，激情的、真情實感的創(chuàng)作，能不好么。我多次演唱這首歌，深受云南人民的喜愛。
　　后來，我多次去云南，當地群眾還記起當年的情景，他們很多人都會唱《月光下的鳳尾竹》《孔雀向往的地方》《阿妹的心》，一些年紀大些的，還特別喜歡我演唱的反映云南知青生活的電視劇《蹉跎歲月》主題歌《一支難忘的歌》，青春的歲月像支歌，青春的歲月像條河。歲月在流淌，可當地群眾的情感未變，還是那樣喜歡我當時唱過的這些歌。
　　記得我前些年去云南，路過石林時，火車站有位穿著民族服裝的中年婦女來接我，旁邊站著一個十七八歲的小伙子，他把一張我當年來云南時抱著她兒子的照片給我看，興奮的情緒溢于言表，她說：“這照片是我們家最珍貴的東西，我們要永遠珍藏?！蔽艺f：“謝謝！讓孩子看到照片時更加熱愛生活，熱愛藝術，熱愛家鄉(xiāng)，熱愛我們的祖國，學好本領，好好建設家鄉(xiāng)，建設祖國。”現在這孩子應該已經工作了，我祝愿他有一個美好的人生。
　　人的一生實際上是一個在交流中獲得成熟的過程，無論人與自然，人與社會以及人與人的交流都會有所悟，有所得。而我許多人生感悟是在與觀眾的交流中形成的。我們青聯一行在云貴與傣族、布朗族、哈尼族、彝族、苗族等少數民族青年的交流中，感受到了他們對藝術與文化生活的熱愛與需求，感受到一首來自他們生活中的藝術之歌，會給他們的生活增加許許多多的歡樂與光彩。每當我走在云南的商品街、旅游景區(qū)，滿街、滿區(qū)都演唱著《月光下的鳳尾竹》，我都會不禁想起曲作者施光南和詞作者倪維德，更會想起云南各地的青年和各族群眾給予的藝術靈感。
　　我從內心深處熱愛我的觀眾。一次，我去寧夏慰問演出，路上感冒了，在火車上發(fā)起高燒，下車后就住進了醫(yī)院掛起了吊瓶。演出快要開始了，吊瓶里的溶液還在一滴滴緩慢地流著，像是蝸牛在爬，我心急如火，當得知很多觀眾就是因為想見到我，半夜里起床往銀川趕，我說什么也躺不下去了，拔下了還未注射完的針管，起身趕到演出現場，當我強挺著精神演唱完后，就癱倒在舞臺上，工作人員把我扶起，群眾報以熱烈的掌聲，“關牧村，我們熱愛你”，喊聲一浪接一浪，我暗自流下了感動的淚水。
　　還記得一次，天津引灤入京工程隧道施工時遇到了塌方，幾名戰(zhàn)士被壓在塌方里，許多戰(zhàn)士用雙手去解救，可隨時有再塌方的危險，首長感到已無法救助，叫他們撤出，可這些可愛的戰(zhàn)士就是不肯離開壓在塌方中的戰(zhàn)友而去。我當時正在附近演出，得到消息后，我急忙趕到現場，得知這些戰(zhàn)士已經犧牲了，我唱起了《花兒為什么這樣紅》走向了隧道，戰(zhàn)友們也跟著我唱著，隧道里滴著水，水珠落在大家的臉上，不知是水還是淚，從每個人的臉上流下來，我向戰(zhàn)士們深深地鞠了一躬，然后慢慢地唱著歌走了出來，戰(zhàn)士們也跟著我走著，他們的腳步是那樣沉重，而心靈似乎又得到了某種慰藉。歌聲不僅是一種美，也是一種力量。
　　前不久，我去天津、江蘇、上海、廣東、深圳演出幾場音樂會。觀眾的熱情讓我感動不已。在廣東，音樂廳的經理說，關牧村演唱會的經理難當，因為演出是一票難求，連領導們要的票都滿足不了。一次在天津演出，一些觀眾實在買不到票，就在劇院門口自發(fā)地唱起了我的歌，我在里面唱，他們在外面唱，等我演出結束了，他們看了我一眼才離去。在上海演出時，有件事讓我十分感動，有位七十多歲的老人，一個人買了兩張門票進場看我演出，工作人員問他：“怎么一個人啊”，他說，“另一張票是給老伴買的，她去年去世了，她生前最喜歡關牧村，今天關牧村來我們上海演出了，我給她也買了一張。”
　　觀眾常說，“我們喜歡關牧村的歌聲，也喜歡關牧村的人?！?br/>　　其實，我的“人”，是與青聯的經歷分不開的。青聯讓我感受到了充滿青春活力，蓬勃向上的青年大家庭的溫暖；感受到了那種沒有職務高低之分的平和與真誠；感受到了藝術家的藝術生命的源泉所在。
　　藝術家的喉嚨是長在自己身上的，但其藝術生命卻存活于觀眾之中，有了觀眾魚得水，沒有觀眾樹斷根。這是我的人生感悟，這感悟來自青聯，來自觀