生活的單面性、機心,數(shù)字理性構(gòu)成了現(xiàn)代性的三大哲學(xué)特征,這三個特征加在一起就構(gòu)成了虛無主義的世界。
我們幾乎每天都生活在“現(xiàn)代”這個詞之中,每天通過這個詞來理解自己的生活,理解所處的時代與世界。但什么是“現(xiàn)代”?當(dāng)我們用到“現(xiàn)代”這個詞的時候,我們在說什么?潛臺詞到底是什么?
問題的本質(zhì)是我們?nèi)绾卫斫猬F(xiàn)代性(modemity),現(xiàn)代性是用來描述“現(xiàn)代”這樣的狀態(tài)。在這里,我想著重突顯現(xiàn)代性的問題,而不是給現(xiàn)代性唱贊歌。我們要突顯和思考的是現(xiàn)代生活中虛無主義的特征,以及在這樣的生活中,儒家精神能帶給我們怎樣的啟發(fā)?
“現(xiàn)代”的優(yōu)越感和傲慢
通常情況下,當(dāng)我們說到“現(xiàn)代”的時候,是在強調(diào)我們和傳統(tǒng)間的關(guān)系。我們不斷地強調(diào)“現(xiàn)代”,是為了強調(diào)我們跟傳統(tǒng)之間的斷裂,這里包含著一種現(xiàn)代人的優(yōu)越感,甚至可以說包含著現(xiàn)代人的傲慢。
接下來要思考的問題是,這個斷裂在哲學(xué)上到底是真相還是虛構(gòu)?如果這個斷裂是真相,它在什么意義上是真相?如果這個斷裂是虛構(gòu),那又在什么層面上是虛構(gòu)?
在某些層面上,尤其工具層面上,這種“現(xiàn)代”和“傳統(tǒng)”所強調(diào)、突顯出來的斷裂的確是一個真相。在中國古代哲學(xué)觀念的“器”的層面上,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代發(fā)生了巨大的變化,甚至是質(zhì)的變化。
無論如何,人類今天掌握工具的強度確實是空前的。很多年前,一個學(xué)佛的老朋友說:“人類這樣一種在道德上有致命缺陷的存在,怎么有資格掌握這么大的力量?”無論如何,在工具層面,在“器”的層面,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的確發(fā)生了徹底的變化。
然而與“器”相對的概念是“道”。在“道”的本質(zhì)層面,換言之,在生活本質(zhì)的層面,傳統(tǒng)到現(xiàn)代是不是也發(fā)生了巨大的變化?生活用的工具變了,但內(nèi)容變了嗎?生活最基本的內(nèi)容難道不再是喜怒哀樂、衣食住行、飲食男女、生老病死了嗎?
站在中國古代哲學(xué)的立場上,無論是儒家還是道家,都不認(rèn)可人的生活本質(zhì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、或者從古到今發(fā)生了什么本質(zhì)的變化。因為中國古代的思想家都認(rèn)為,無論時代怎么變,生活的本質(zhì)有它的連續(xù)性。
《老子》這本書說:“執(zhí)古之道,以御今之有”,意思是我們只要能把握住古代的“道”,就可以用它來應(yīng)對、解決今天的種種問題。因為從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,生活的本質(zhì)是延續(xù)的。人生最基本的困境、最基本的問題,古人怎么面對,今天我們還是怎么面對。佛家開宗明義就講“生老病死”四個字,技術(shù)發(fā)展到今天,我們解決其中任何一個字了嗎?
首先,“生”的問題解決了嗎?德國哲學(xué)家海德格爾(Martin Heidegger)說:“人是被拋入這個世界的?!薄氨粧伻搿币馕吨裁?不管出生的方式是什么,所有人都沒有辦法選擇或者拒絕自己的出生,也沒辦法改變。
然后是“老”的問題。當(dāng)代中國詩人西川在很年輕的時候就寫過一首詩《一個人老了》。這首詩點點滴滴地告訴我,衰老從什么樣的細(xì)節(jié)里透露出來,從眼神、步態(tài),從對他人的態(tài)度中透露出來。衰老是沒有辦法克制的。
那么“病”的問題呢?疾病也沒有辦法解決。講起來令人絕望,最后就是死亡。最令人絕望的東西終于來了。死亡,沒有人能躲得開,而且面對死亡,沒有人能幫你。所有人所能面對的最孤獨的處境就是死亡。
同時,死亡又不是等在遠(yuǎn)處的終點。海德格爾說:“人一出生就老得足夠去死了。”死亡,是伴隨在每個人身上的一種本質(zhì)的可能性。在這個意義上,海德格爾把我們的生存總結(jié)為“向死而在(Bejng-towards-death)”,我們每個人實際上都是向死亡存在著。每一天的生存都是在死的可能性之上的展示。
正因為死亡會讓我們曾經(jīng)擁有和現(xiàn)在擁有的一切都最終失去,所以我們珍惜;由于我們珍惜,所以我們愛;由于我們愛,生活才能有如此的豐富。所以“向死而生”是非常本質(zhì)的處境,這個處境導(dǎo)致人的一個基本處境就是“在意(care)”。我們和一張桌子最大的區(qū)別就是我們生存著,同時我們“在意”自己是否生存以及如何生存,人的本質(zhì)在此。
在“生老病死”這四個字沒有一個字得到解決的情況下,我們怎么能說我們自己就生活在人類空前的高度上?得到了人類全新的本質(zhì)?因此,“現(xiàn)代”所標(biāo)榜出來的和傳統(tǒng)之間的斷裂,在哲學(xué)、在生活本質(zhì)上是一個虛構(gòu)。
現(xiàn)代性的本質(zhì)是虛無
虛構(gòu)出來的現(xiàn)代和傳統(tǒng)問的斷裂,會帶來什么樣的后果?它沒有也不可能改變生活的本質(zhì),但卻能改變?nèi)藗兊纳顟B(tài)度。這種生活態(tài)度的變化,也意味著在現(xiàn)代世界里,人們看待自我、理解自我、看待世界、理解世界的方式發(fā)生了變化。實際上,很多問題是人們對自我與世界關(guān)系的理解變化而導(dǎo)致本質(zhì)的變化。所以,現(xiàn)代性實際上意味著一種新的、主流生活態(tài)度的出現(xiàn)。
作為一種主流生活態(tài)度的“現(xiàn)代性”,其哲學(xué)特征是什么?反思現(xiàn)代性是21世紀(jì)哲學(xué)里面最重要的主題。我們不能批判現(xiàn)代性,因為現(xiàn)代性是我們的命運,但是我們可以反思。
現(xiàn)代性的特征之一是生活的單面性。德國哲學(xué)家馬爾庫塞(Herbert Marcuse)有一本著作名字是《單向度的人》,臺灣譯作《單面人》。與單面相對的是“人的全面發(fā)展”。決定我們生活單面性的,首先取決于我們的生產(chǎn)方式,也就是社會化大生產(chǎn)。每個人就淪為社會大機器上面的一個點、一個環(huán)節(jié)、一個片斷、一個零件,就像卓別林在電影《摩登時代》里塑造的那個只會用扳手的工人。
馬克思(Karl Max)在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中提到一個非常重要的概念叫“異化”?!爱惢钡母拍钌羁痰亟沂玖嗽诮裉斓纳顥l件下,被奴役狀態(tài)。每個人開始淪為自己生產(chǎn)出來的產(chǎn)品的奴隸。比如《蝸居》里的“房奴”,電視劇《手機》里的“機奴”。
現(xiàn)代性的特征之二是“機心”?!皺C心”這個詞是中國哲學(xué)的概念,來自《莊子·天地》?!皺C心”就是機巧之心。今天人們對的生活方便和舒適的追求到了無節(jié)制的地步,這就是“機心”。
我們所處的消費社會由三個環(huán)節(jié)構(gòu)成:第一個環(huán)節(jié)是發(fā)明欲望;第二個環(huán)節(jié)是誘導(dǎo)欲望;第三個環(huán)節(jié)才是滿足欲望。任何一個新的產(chǎn)品開創(chuàng)市場、占據(jù)市場,其實就是靠這三個環(huán)節(jié),欲望最終調(diào)動的還是“機心”。
很多知識生產(chǎn)已經(jīng)不承擔(dān)揭示真理的義務(wù),而是承擔(dān)的一切都是消費的義務(wù)。這種知識生產(chǎn)的粗淺也敗壞了知識分子的基本品質(zhì)。很多知識分子的努力方向已經(jīng)變了,所謂的揭示真相,其實僅僅是為了促進消費。
現(xiàn)代性的第三個特征是數(shù)字理性。德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)在講現(xiàn)代化的過程時,提出了一個非常重要的現(xiàn)代化理論。他說:所謂的現(xiàn)代化其實就是理性化。理性化的本質(zhì)就是“去魅”,“去魅”就是去除各種不可理解的、沒有根據(jù)的、不可思議的東西。隨著理性目光的升華和普及,迷信無所遁形。理性的目光驅(qū)逐迷信,就像陽光驅(qū)逐黑暗一樣。
韋伯區(qū)分出了兩種最重要的理性類型:一種是工具理性,男一種是價值理性。價值理性有時候也可以稱之為目的性,工具理性是要把自己身邊所有的東西,包括人,都貶降為工具。
現(xiàn)代性的三大哲學(xué)特征帶來了三個直接的后果:一、意義的缺失,人生找不到意義;二,道德相對主義,人們判斷是否道德、善惡的標(biāo)準(zhǔn)是相對的,沒有確定不移的是非善惡標(biāo)準(zhǔn);第三個是自我中心主義。這三個特征加在一起就構(gòu)成了虛無主義的世界。虛無主義特征基本上是現(xiàn)代性的本質(zhì),這也是20世紀(jì)所有哲學(xué)家認(rèn)真思考的問題。
幸福品格對峙虛無主義
如何對峙個人生活中的虛無主義?作為個體智慧的儒家精神可以給我們巨大的幫助。
梁漱溟先生說,儒家精神在本質(zhì)上是一種樂感文化,這是非常敏銳的洞見。作為一種樂感文化的儒家精神,與基督教的罪感文化、佛教的苦感文化形成了鮮明的對比。基督教的起點是原罪,佛教的起點是一切皆空,所以,儒家看待這個世界的目光總有春天般溫暖,這種溫暖的目光所看到的生活點滴,落實在個人生活中其實就是幸福。
儒家追求什么樣的幸福?后世的儒者總結(jié)為孔顏樂處??鬃釉u論顏回說:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣?!痹谌绱撕唵螛闼氐纳罾铮B接著至高的幸福和享受,這就是孔子講的幸福。在這種讓人感到焦慮的簡單生活里,顏回始終不改自己內(nèi)心的安寧和富足。
孔顏樂處追求的幸福是最樸素的,最切近于每一個人生活的幸福。我們被幸福閃電擊中的時候,往往是這樣最樸素生活的瞬間。日本電影《秋日和》中有一個片段,一對戀人在夕陽之中回家的路上,兩個人碰到了一個易拉罐,就一路把易拉罐踢回家,整個過程,臉上洋溢著溫暖和幸福。這就是我們一生追求的東西,就在這么簡單的瞬間中實現(xiàn)了。
在儒家看來,要想實現(xiàn)這種樸素的幸福,關(guān)鍵在于你內(nèi)在心靈的狀態(tài)。幸福的根本在于你“仁”還是“不仁”,我把“仁”解釋為幸福品格。一個人能否幸福,根本上取決于你是否擁有幸福品格。
什么樣的人算是擁有幸福品格的人?在日常生活中自然而然就能擁有幸福品格的人是罕見的,絕大多數(shù)人要想培養(yǎng)出自己的幸福品格都需要深刻的反思、認(rèn)真的磨煉和修養(yǎng)。
幸福品格的基礎(chǔ)在于自由而醒覺的心靈。一個擁有自由而醒覺心靈的人,時時刻刻都能知道自己是誰,都能知道自己人生意義何在,人生的價值何在都能感受到生活中獨有的幸福和愉悅。其實每個人的幸福生活中都有那種不可替代的東西,關(guān)鍵是你有沒有這樣的心靈。同時,一個擁有自由而醒覺心靈的人,也時時刻刻能夠清晰地感受到他人的存在,能夠知道他人的疾苦,從而能夠知道如何去呵護和照料他人,所以這樣的人同時又是有德者。在這個意義上,儒家在個體生活智慧層面,都根源于自由而醒覺的心靈。
幸福品格建立的根基
幸福的品格應(yīng)該建立在神圣感和敬畏心、建立在“仁”的花朵和“憂”的責(zé)任感上。
生活已經(jīng)足夠神圣我曾經(jīng)帶領(lǐng)一個企業(yè)家研修班去曲阜孔廟游學(xué)。在孔子生平中我曾經(jīng)講到,孔子的父親生孔子時已經(jīng)快70歲了,而孔子的母親才17歲。在孔子墓前,一位學(xué)員說:“看來等我70歲的時候,也得找一個17歲的姑娘,生出一個孔子來?!碑?dāng)時我就氣得要命。
“敬畏”二字是理解儒家精神一把鑰匙。其實神圣感離我們并不遠(yuǎn),如果你能夠培養(yǎng)出自己的敬畏心,在最平凡的生活里,你也能夠感受到那種清晰的神圣感。
如果我們拿一張我們年輕時期的照片,和我們父輩同一個年齡段的照片作對比,我們臉上少了什么東西?多了什么東西?多了很多肉,少了那種精粹之氣、莊重之氣。問題就在于神圣感的消失。其實,生命本身就足夠神圣,我們只需要一個感悟神圣的心靈。
“仁”是一朵愛花孔子和孟子都沒有給“仁”定義,為什么孔子不給定義?因為“仁”在某種意義上無法定義,“仁”是一個完整的精神整體,包含多個側(cè)面。
“仁”的概念里包含愛、敬畏、獨立、自由、主體性,等等?!叭省毕褚粋€花朵,這些側(cè)面都是這個花朵上的花瓣,每片花瓣都是“仁”精神整體的側(cè)面。但你不能把“仁”的精神整體等同于其中任何一片花瓣。
很多人在生活里感受不到幸福,這就是麻木,麻木就是不仁,就是沒有感知的能力?!叭省钡母拍钪杏幸粋€最重要含義就是“覺醒”。麻木的原因是因為心丟了,靈魂出殼,也就是《大學(xué)》里面講的“心不在焉,視而不見,聽而不聞,食而不知其味”。所以孟子說要“求放心”,尋找我們丟失的心。
憂是儒家的責(zé)任感米蘭-昆德拉有一部小說叫《不能承受的生命之輕》,生活變成輕飄飄的,沒有值得奮斗的東西。隨著生活失重,生活也就失去了意義。今天生活的根本問題其實是意義缺失的問題,絕大多數(shù)人找不到人生意義。負(fù)重感的缺失是另一種意義的缺失。如果你找不到人生的責(zé)任感,那一定是因為你忘掉了自己本該承擔(dān)的責(zé)任,而不是你已經(jīng)把該承擔(dān)的責(zé)任都承擔(dān)完了。
“憂”是儒家的另一個核心概念,是一種人與人之間最深厚情感的紐帶,兩個人之間只要建立“憂”的情感,對這個人承擔(dān)責(zé)任幾乎是無限的,甚至有的時候會達(dá)到主體性倒置的地步。人不會忽略大眾,所以“憂”的種子在我們內(nèi)心中生根發(fā)芽,我們就走向一條“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的道路,從而把這種責(zé)任延伸到整個社會。
責(zé)任其實是生命的陽光,一個有負(fù)重感的人,他身上所帶來的、所煥發(fā)出的神采是跟別人不一樣的。人生因責(zé)任而充實,因充實而飽滿,因飽滿而光