我想我看見了她的身影，
　　但她并沒有走過這里……沒有走過此地……
　　——佩索阿《當她走過》
　　
　　一
　　
　　她走路的姿勢別具一格，頭習慣性地微微低著，眼睛只盯著腳前的路，目不斜視，給人的感覺是有些靦腆，有些害羞，有些性急，仿佛她擔心往旁邊看一眼，就會被不懷好意的人糾纏上一樣。她不是婀娜多姿的女孩，也說不上有什么風韻，單從走路的姿勢看，她算得上一個丑小鴨。如果不是丑小鴨，沒有自卑，走路會這樣勾著頭嗎?然而，她身上蘊藏著不可思議、無法解釋的魅力，這魅力令人神魂顛倒、不能自己。我說不清楚這魅力來自何處，她臉蛋不漂亮，身段不窈窕，衣著也不時髦，看上去是一個平常得不能再平常的女孩，可是為什么那么有魅力呢?我想，大概是平常的東西在她身上達到了完美的和諧所致吧。她明亮的眸子里滿含智慧，她羞澀的笑容里藏著堅定，她富有彈性的胸則是迷人的……
　　她有一個美麗的名字——璇。
　　我曾經(jīng)不顧一切地愛過她，正是因為愛，我才發(fā)現(xiàn)了她身上異于常人的美，正是因為愛，我才感到了她身上蘊藏著的非凡的魅力，也正是因為愛，她在我眼中由丑小鴨變成了白天鵝。
　　在她身上我充分體驗了愛的神秘和非理性。起初，我并沒愛上她，也沒想到自己會愛上她。我們是進入高中時就同班的，同班了三年，可我們統(tǒng)共也沒說過幾句話。也許根本就沒說過話。我甚至不記得我是何時才注意到有這個同學的?？梢娝嵌嗝床黄鹧郯　，F(xiàn)在所能回想起來的，只是她勾著頭走路的姿勢，她進出教室都走得很快，從不和人打招呼。她在班級中無聲無息，仿佛不存在一樣。
　　高中時雖然我們把注意力都放在學習上，可關(guān)注漂亮女生也是題中應(yīng)有之義。有個女生(我還是不說她的名字吧)相當漂亮，衣著時尚，落落大方，與男生交往頗為自如，她的風度令人欣賞，氣質(zhì)令人贊嘆，更為難得的是她學習也很好，你想，這樣的女生怎能會不成為大多數(shù)男生的夢中情人呢?就我所知，頗有幾個暗戀者。當然，算我一個我也不反對。她是一輪明月，與她相比，其他女生只能是星星了。明月當空時，我們哪會注意到星星的存在。
　　我第一次注意到璇是在高三。有一天。我聽到兩個女生為如何解一道數(shù)學難題爭論不休，但爭論半天也沒解出來，最后一個女生提議去請教璇，另一個女生說好啊，沒有她解不出來的難題。她們的話我是無意中聽到的。我心里酸溜溜的，我想，她們應(yīng)該這樣談?wù)撐也艑Γ驗槲业臄?shù)學一直是班級中最好的，我對自己的數(shù)學才華也頗為自矜。想不到還有一個人在我優(yōu)勢的學科中悄悄贏得了同伴的尊重。由此開始，我稍稍注意了她，我發(fā)現(xiàn)她的領(lǐng)悟力果然很強，她的成績也讓我吃驚，不是與我不相上下，就是緊隨我后。
　　高中畢業(yè)，我考上了清華。而她第一年考得不太理想，只考了一個大專，她沒有去上，選擇重新復(fù)習一年。
　　我記得放榜那天，我看到自己的成績很高興，當我看到她的成績時，我的興奮剎那間消失得無影無蹤了。回家的路我感到很漫長，二十多里路我是推著自行車走回去的。沒有人知道我心中的那份憂傷，想到她此時可能被痛苦折磨著，我就倍感難過。我甚至想，如果我們的成績互換一下，我心里可能還會好受些?？墒牵沂裁匆膊荒茏?，什么也做不了。我甚至不能夠去安慰她。如今回想起來，這種憐惜來得很奇怪，也許那時我已愛上了她，而我不自知。
　　寒假的時候，我和另一個同學去給化學老師拜年，又一次見到了她。在此，有必要交代一下她的家庭，她的父母都是高中教師，她父親教我們化學，她母親沒有教過我們。那天，我們是去看望她父親的。我當然知道有可能遇到她。但真正見到她時，我卻不知所措。我們沒有說話。她的姿勢是一貫的，低著頭，目不斜視，匆匆從我們面前走過，進到里間。那可能是她自己的房間。她仿佛沒看到我們一樣，臉上沒有任何表情。當然，沒看到是不可能的，她一定是看到了，但她不和我們打招呼，當我們想和她打招呼時，她已進了里間。
　　第二年她考上了鄭州大學。
　　但我們再未聯(lián)系，沒通過信，也沒見過面。
　　兩三年過去了，我到鄭州黃委會實習時，到鄭州大學找老鄉(xiāng)玩，無意中又見到了她。她簡直變了個人一般，開朗多了，還和我開玩笑。我們都不提那次在她家見面互相沒打招呼的事。她走路還有低頭的習慣，但幅度比以前小多了，一般人不會注意到這一點的。她獨自走路時還是腳步匆匆，這一點沒變。
　　日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼間實習就結(jié)束了。我沒想到離鄭返京的前夜她會約我在金水河畔見面。這并非是單純意義上的老同學之間的見面，那個暖風習習的夜晚，我至今記憶猶新。空氣中彌漫著樹脂和青草的淡淡芬芳，金水河流水潺潺，月光下地氣上升，煙靄裊裊，恰到好處地營造了一種似真似幻的氛圍。我們沿著金水河漫步，聊天。特別的語調(diào)，欲言又止的停頓，含蓄的沉默，富有深意的站立，羞澀的一瞥，等等，如同一篇韻味十足的散文：表達的愿望與遮掩的形式，內(nèi)心的激動與羞赧的外表，痛苦與甜蜜，堅定與懷疑……這些矛盾對立的因素被奇妙地結(jié)合在一起，傳遞著豐富的含義。人，在特定時刻都是藝術(shù)家，都能賦予平庸的語言以新鮮的意義，也都有特別敏銳的聽覺，能捕捉到話語的言外之意。我，并非榆木疙瘩不解風情，但是，這一切來得太快了，我沒有一點思想準備。也就是說，那時我并沒有想著要去愛她。于是。我把自己扮成一個傻瓜，假裝沒有看到她懷春少女的神采，假裝沒有聽懂她暗示性的語言。少女的矜持讓她止步。她交給我一個塑料袋，袋里裝著她為我準備的飲料、面包、茶雞蛋和蘋果，她說：“路上吃吧。”如今我仍然記得這一小袋東西：一聽可口可樂、兩個法式面包、四個茶雞蛋和四個蘋果。我很感動。我向她表示感謝，盡管我知道她想要的并不是感謝。臨分別時我聽到她輕輕呼喚我的名字：“洛——”這聲音羞澀、深情、意味深長，那么輕，那么柔，卻仿佛能穿透墻壁，穿透心靈，穿透頑石。我是一個十足的傻瓜，我竟然沒有回頭，沒有去擁抱她，而是可恥地逃走了。
　　天予弗取，反受其咎。我很快就受到了命運的懲罰。離開鄭州之后，她臨別時的呼喚像一粒落在我心里的種子，不知不覺間生根發(fā)芽，茁壯成長。經(jīng)過許多天的彷徨、迷惘、茶飯不思，我突然感到醍醐灌頂，仿佛一下子看到了命運之神向我指引的道路。一束命運的光打在我平庸的生活上。我終于意識到她就是我夢寐以求的戀人，是我情感的歸宿。我要追求她，我要匍匐在她腳下，我要成為她的奴隸。愛情將我點燃了。我內(nèi)心烈焰熊熊，頭腦像一個火爐。我立即行動，坐下來給她寫信。在圖書館的一個不被人注意的角落里，我把灼熱得能把信紙燒糊的語言傾吐出來，我真怕這些肆無忌憚燃燒的文字會引起一場火災(zāi)。我把滾燙的信塞進信封里，封上口，貼上郵票，捂在胸口默默祈禱一陣，然后拿去塞進綠色的郵箱里。塞信的時候，我的手顫抖得厲害，好像心臟在手中跳動一樣。信塞進郵箱之后，我馬上被焦慮攫住，我忍受不了信件在郵箱中待著不動的現(xiàn)實，哪怕一分一秒都忍受不了，我希望信件以閃電的速度傳到她手里，她收到信迫不及待地打開，閱讀，臉上飛起幸福而又羞澀的紅暈，眼中淚花閃閃。激動得要暈過去……我已經(jīng)看到了這一切，而信還在郵箱中待著，叫人如何能忍受得了。唯一的辦法，說不上好，也說不上壞，我繼續(xù)用寫信來緩解焦慮。我又躲到了圖書館。我一直寫寫寫，寫得圖書館四處冒煙，還不肯罷休。沒有人知道這些煙氣是由我燃燒的文字引起的。我不知哪來那么多話，只覺得語言像滔滔江水一般奔涌著，翻卷著，摧枯拉朽，勇往直前。我想讓她了解我，理解我，接受我，愛我；我想讓她知道我對她的思念以及思念所帶來的痛苦；我想告訴她她對我是多么重要，重要到了無以復(fù)加的地步；我想讓她知道她有多么神奇，她給時光注入了惱人的魔力；我想把整個世界都送給她，如果整個世界都屬于我的話……別的?當然，所有的廢話都值得一說，也都有說的意義，因為在這些廢話中燃燒著我的心，燃燒著我的愛情。即使我一直寫信，我也仍然無法回避這個問題：等待回信。這是我必然要面對的，我上課時等待，吃飯時等待，睡覺時等待，看書時等待，不看書時也等待。等待成為我生活的主題。我在等待中度過一分一秒的時光。我又在等待中迎來一分一秒的時光。每一寸光陰都被等待抻得很長很長。煩惱、痛苦、煎熬……除了這些還會有什么呢?人怎么能承受得了這么多呢?我對郵遞員抱怨過一千次，又一千零一次地抱怨。我想象著鴻雁傳書或飛鴿傳書的速度，對現(xiàn)代郵政非常失望。可是，失望歸失望，能有什么辦法呢，養(yǎng)信鴿是來不及了。等待回信的日子是如此漫長，如果把心理時間變成物理時間，那么我看到的必然是這樣一番景象：校園雜草叢生，城市一片廢墟，地老天荒，仿佛回到了遠古的鴻蒙時代，我像一頭孤獨的恐龍在荒涼的地球上躊躇徘徊……
　　她終于來信了。
　　拿到信的時候，我沒有立即拆開，我把信揣在懷里，感覺這是一個活物，它在我胸前又拱又撞，像頭小鹿，我心中交織著甜蜜、興奮、焦慮和恐懼，我迫不及待地想讀信，卻又害怕讀信。我甚至開始生璇的氣了，她的信來得這么遲，為什么?她輕慢和褻瀆了我的感情，她讓我受了這么多苦，受了這么多煎熬，而她只是來了這么一封信，就這么一封信就讓我感激涕零，這公平嗎?她像上帝一樣，她掌握著我的幸福，她說要有光，于是就有了光；她不這樣說，我就會一直陷入黑暗中。璇，我恨你，我恨你，我恨你!即使你說你愛我，我還是會恨你，因為你說得太晚了，你已經(jīng)傷害了我，你把我放進地獄中這么長時間，現(xiàn)在把我搭救出來就能彌補一切嗎?我看到那些相依相偎的情侶，嫉妒得要命，同時又在心里說：呵，多么淺薄的感情啊，沒有痛苦怎能體會到甜蜜呢?不經(jīng)歷地獄怎么能到達天堂呢?不要以為雙腳踏進一個小溪，就已經(jīng)全身沐浴在愛河中了。與他們相比，我自認為我的感情要豐沛得多、偉大得多、高尚得多，因為我在經(jīng)歷無法言喻的痛苦，痛苦，知道嗎?
　　接下來我要說說讀信的感受，在我來說，這是終生難忘的體驗。信寫得很有禮貌，可以說太有禮貌了，禮貌得讓人不舒服。她的語氣很委婉，委婉得有些不祥，我讀著讀著就感到了委婉背后隱藏著的可怕事實，她還在委婉地兜圈子的時候，我已經(jīng)猜到了她要說什么，我仿佛看到了她寫信時的神情，高高在上，帶著憐憫，帶著驕傲，帶著實施報復(fù)時的寬宏大量，甚至還帶著竊笑，唯獨沒有愛。隨后的文字很快證實了我的猜測：她不愛我，她愛上了別人。她轉(zhuǎn)變得可真快呀，昨天還在向我暗示著什么，今天就投入了另一個男人的懷抱。一個水性楊花的女子大概也不會這么快就轉(zhuǎn)移感情吧。她說得既天真又無辜，仿佛那是自然而然的事情，是命中注定的，她只是接受而已。她愛上的是一個工人——我忘記了他具體是干什么工作的——在一個小飯館里，可以想象他們是怎樣搭訕的，又是怎樣走到一起的。她恬不知恥地說，那個工人還有家室。她告訴我這些仿佛是在表白她的愛情多么偉大似的，她可以什么都不顧，只要愛情。那個工人肯定說了他愛她。如此而已。她多么天真啊，她沒看出她遇到的是一個無賴嗎?他們的愛情不會有好結(jié)果的，等著瞧吧。
　　這件事對我的打擊是巨大的，我差點一蹶不振，試想，失去了愛，生活還有什么意義呢?生活毫無意義。每天的太陽重復(fù)著單調(diào)的運動，播撒著無聊的光線，生活死氣沉沉，沒有一絲一毫樂趣。我出于驕傲，給她寫了一封祝賀的信，祝賀她找到了自己的幸福。見鬼，這就是我干的事，言不由衷，虛偽，荒唐，可笑，甚至卑鄙下流。在內(nèi)心里我是愛她的，無論她做了什么，無論她走多遠，我都愛她，全身心地愛她，毫無保留地愛她。她是我的神，她可以犯所有的錯誤。我愛她?？晌腋嬖V她的是什么?信寫得很輕松，甚至帶著一點調(diào)侃，仿佛我壓根就不愛她，而且從來沒有愛過她。這封信與此前的信是那么矛盾，她不會看不出來的。她應(yīng)該知道我的真實想法是什么，她應(yīng)該知道的，她那么聰明，怎會不知道呢?但無論如何寫這樣一封信是愚蠢的，信寄走之后，我馬上就意識到了可能出現(xiàn)的后果，追悔莫及，我立即又給她寫了一封信，讓她不要拆看那封信，把那封信扔進垃圾桶里，最好燒掉，總之，不要看。那不是我想說的，我想說的恰恰與那封信相反?？墒?。遲了，那封信她肯定看了，她也許肺都氣炸了。而后邊的信她卻沒看，她把后邊的信給我退回來了，原封不動。根本就沒有拆開過。這就是命運。后來，我又給她寫信，她仍是拆都不拆就給退了回來。
　　如今回想起來，那時多么幼稚啊，完全不懂女人的心理，行事既魯莽又可笑，愚不可及。
　　我們之間有過一個奇跡。那是1990年夏天的一個傍晚，天熱得我恨不得把皮扒下來。晚上我和朋友在河邊吃西瓜消暑，回來時已經(jīng)九點多了，我騎著自行車，車后邊夾著西瓜刀和報紙。走到門口，門衛(wèi)說有人找我，并指給我看。于是我看到在不遠處站著的她。剛開始，我認錯了，把她當成了一個糾纏我的女孩，心中老大不快，幾乎馬上就要把她趕走。其實她們長得并不很像，我為什么會認錯呢?后來我常想這個問題，一個是我要擺脫的，一個是我要追求的，她們之間的共同點是什么呢?我始終沒有想明白。也許這就是生活的神秘之處吧?？吹剿囊凰查g，我推著自行車愣在那兒。我的表情一定很怪，她當然不會明白那時我心里在想什么。她先和我說話。她說她再等不到我就不知道該怎么辦了。認出她之后，我的心情來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，由剛才的嫌惡變成喜悅。她的確很冒險，我們很長時間沒聯(lián)系了，她知道我畢業(yè)后分到了南陽，但她不知道我下鄉(xiāng)駐村。如果不是這幾天我正好休假，她豈不是要白等一場。
　　女人永遠是個謎。我不了解女人正如我不了解愛因斯坦的相對論。相對論太難，女人太復(fù)雜。她見到我像見到老朋友一樣，那么開心，那么自由，那么隨便，正是我所希望的樣子，仿佛我們之間并沒有誤會，也沒有不快。
　　那天晚上她沒有走，我安排她住我的單身宿舍，而我則拿一條葦子席到樓頂去睡。她對我信任，我不能辜負這種信任。我那時就是這樣想的。至于想沒想別的，我不好說，因為不想是不正常的，畢竟我正處于青春期，情欲亢奮而又壓抑。但說實話，我更多的是想著愛情，當愛情強烈的時候，情欲就退卻了。躺在樓頂時，我看著天上的月亮，對未來充滿了甜蜜的憧憬。半夜的時候，我聽到動靜，因為我一直沒有睡著，我看到她爬了上來。她說房間里太熱，她沒法睡。我當然知道房間有多熱，里邊沒電扇，更不用說空調(diào)了，而且是西照日頭，西邊的墻壁熱得能烙熟餅子。用蒸籠來形容這個房間，雖然很俗，卻是再恰當不過了。我坐起來，給她讓出位置，讓她坐到席上。我們并排坐在一起，我們中間大概有一個拳頭的距離。
　　這個夜晚是永生難忘的。柔和的月光、廣袤的天空、微熏的和風、星星點點的燈火等等，都在記憶中永恒。我們坐了一個晚上，一直在聊天，除了聊天還是聊天，什么也沒做，手沒有握到一起，也沒有相依相偎，別的就更不用說了?，F(xiàn)在看來這很傻，可是那時我感到的卻是幸福，心愛的人和我坐得這么近，我能嗅到她身上熱乎乎的氣息，汗的成味，肉體的馨香，頭發(fā)的味道，以及青春少女特有的芬芳，我們共同呼吸著一團空氣，她呼出的氣息還帶著她的體溫就被我吸入肺腑，而我呼出的氣息也同樣進入了她的肺腑，我的右胳膊和她的左胳膊距離那么近，我能感到她身上放射出來的熱量，每根汗毛都被那熱量吹拂著，像微風中的小草那樣搖曳、起伏。這就是幸福。我很知足。
　　那時我是愛她的，可以說愛得很強烈，至于有多強烈，只有我自己知道，我想我自己知道就夠了，沒有必要讓第二個人知道，包括她——我所愛的人——在內(nèi)。那一年由于眾所周知的原因畢業(yè)分配很糟，即使如此，我仍然有機會留京，可緊要關(guān)頭我做出了一個在老師和同學們看來是不可思議的決定：回河南。班主任親自做我工作，勸我留京，他說我學的專業(yè)回到河南用不上，他讓我把眼光放長遠些，還說我會后悔的。我沒有動搖。沒有人知道我這樣做的真正動機，我自己也羞于說出來。我的想法幼稚得可笑，現(xiàn)在我非常懷疑我那時的智商。我想，如果我們在同一個城市，我就有機會(也只是有機會)讓她回心轉(zhuǎn)意，重新愛我；而要想在同一個城市只有我回河南，在分配形勢不好的情況下，指望她明年從省城分到北京顯然是不現(xiàn)實的。當?shù)弥一睾幽蠒环值侥详枙r，我也沒改變主意，南陽就南陽吧，沒什么，說不定她明年也會分回南陽的，這樣我們豈不是在同一個城市了嗎?只要在同一個城市，我們的愛情就有百分之一到百分之五的可能性，為了這百分之一到百分之五的可能性，我毅然選擇了回南陽。我是學理科的，當然知道基于百分之一到百分之五的可能性做出的選擇是不夠理性的，但我顧不了那么多了，即使有百分之零點一的可能性我也愿意冒險，愿意把自己的前途押上賭一把。這就是我那時的想法。我不愿告訴任何人。我不想讓人們笑話我，在現(xiàn)實生活中一個癡情者總是可笑的，癡情者只有在小說和電影中才會得到應(yīng)有的尊重。我是為了她才回南陽的，但她并不知道這一點。我沒告訴她，也不打算告訴她。我不想讓她笑話我，也不想讓她感到壓力。這完全是我個人的行為，與她無關(guān)。就算我在發(fā)瘋吧。
　　這天晚上按理說我應(yīng)該向她訴說我對她的愛，對她的思念，對她的付出，可是我沒有這樣做。那些寫在信上的滾燙語言她沒看到(因為她將信退回來了)，現(xiàn)在有機會說給她聽了，我卻只字不提那些信和信中的內(nèi)容，好像那些信壓根兒就不存在。她也沒提那些信。我們共同回避著一些東西。她和我談起了月亮，月亮在我們頭頂，那么明亮，那么柔和，那么詩意，真的很值得談一談，于是我們談到了唐詩宋詞中的月亮，談到了滄桑、離別、傷感、流放、思念、缺憾等等，月光下我們的視野極其遼闊，話題也極其遼闊，信馬由韁，不著邊際。
　　如今回想起來，這天晚上聊的大部分內(nèi)容我都不記得了，但沒聊的東西卻記得很清楚。第一，我們沒聊愛情，我不知道我們是羞于涉及這個話題，還是因為別的原因；在我來說，過于強烈的東西反而不能夠或者不愿輕易道出；愛情，愛情，這是一團火，它讓語言統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。第二，我沒問她來找我的目的，她像是從天上掉下來的一般，突然出現(xiàn)在我面前，而且還住下了，僅僅是為了來看看我嗎?如果只是以老同學的身份出現(xiàn)，南陽我們班有好幾個同學，她為什么沒去找那些人，而是找到了我?她站在大門口等我時心里想的是什么?如今這都是不解之謎了。第三，我們沒問對方的情感生活，我沒問她與那位工人的戀愛情況，她也沒問我談朋友了沒有；那位工人是否存在?我是后來才如此懷疑的，因為據(jù)鄭州大學的老鄉(xiāng)說，從來沒見過那么個人，甚至也沒聽說過，會不會是她虛構(gòu)的呢?我始終沒有向她求證過，沒這個必要；那天晚上如果她問我談朋友了沒有，我會怎么回答呢?我多半會說我談了，而且還會虛構(gòu)一個讓心愛的美麗女孩吃醋，這是什么樣的心理在作祟呢?我不知道。我只知道我們之間寧愿欺騙，也不愿流露真情。另外，我還知道我們彼此都明白謊言中包含的情感，但都不說破。當她說她有可能分到鄭州時，我感到心頭像插了一把刀子，但我卻故作輕松地向她表示祝賀，隨即我們就回避了這個問題。我們不談這個話題，我不感興趣，她分配到哪兒和我有什么關(guān)系?在大學畢業(yè)生分配形勢普遍不好的情況下，她能分配到省城自然是值得祝賀的，而我也確實祝賀了，這就夠了。
　　我不想讓一個女孩為我做出任何犧牲，她如果認為大城市比小城市好，那就讓她待到大城市里好了。
　　前邊說過，那天晚上聊的大部分內(nèi)容我都不記得了，言下之意，是還有一小部分是記得的。其實，這一小部分我不但記得，而且永遠也忘不了。說來奇怪，這一小部分既不涉及我們之間的情感，也不涉及當下的境遇，表面上和我們沒什么關(guān)系，但深究下去又與我們息息相關(guān)。喪鐘為誰而鳴，它為你我而鳴。如此良辰美景，不知為何，我們不談愛情，卻去談?wù)撍劳觥＿@個話題讓我們的心變得沉重，讓月光照耀下的世界也變得沉重，也許是本能使然，我們借著這個話題打量人生，看到了人生的底牌，底牌上面寫滿了蒼涼和無奈。她說她的一個女同學不久前跳樓自殺了，這個女同學各方面都很優(yōu)秀，不但長得漂亮，學習也好，談的男朋友是本校的研究生，儀表堂堂，令人羨慕。她本人又考上了研究生?？梢院湍信笥岩黄鹄^續(xù)讀書。誰能想到她會自殺呢?可她就是在這時選擇了死亡，從一幢高樓上跳了下去?！八乃雷屛覠o比震驚，我不知道她為什么要死，她看上去那么成功，那么幸福，簡直讓人嫉妒，可她竟然自殺了，真是難以理解?！币粋€生命的隕落讓我們憂傷，她的聲音幽幽的，帶著無限的惋惜和傷感。我看著遠處青灰色的天幕，心中有說不出的蒼涼。多年后，我從央視上看到一個類似的故事，幾乎就是這個故事的翻版，才明白是抑郁癥奪走了這個優(yōu)秀女孩的生命，她內(nèi)心的痛苦幾乎是不可想象的。我談到了一個詩人的自殺，后來這個詩人非常有名，他就是海子，我記得我還背了海子的一首短詩，名為《半截的詩》，我記不太確切了，大致是：
　　你是我的
　　半截的詩，
　　半截用心愛著，
　　半截用肉體埋著。
　　我們無法想象海子臥軌時的心理，恐怕沒有人知道他那時都想些啥。老托爾斯泰描寫過安娜的臥軌，安娜是他筆下的人物，他洞悉她的心理，她的自殺并不是深思熟慮的結(jié)果，而是臨時的決定，她從兩節(jié)車廂中間鉆進去后，她害怕了，她說：“我在哪里?我在做什么呀?為什么呀?”我清楚地記得這可怕的發(fā)問，因為我讀到這兒時是那樣地震撼，仿佛我就是安娜，火車正要從我身上碾過。據(jù)說海子也是從兩節(jié)車廂中間鉆進去的，他最后的時刻有沒有恐懼?幾年后，我讀到海子的朋友回憶海子的文章，談到他的自殺，說原因是多方面的，并非某一個人或某一件事使然。那天晚上，璇不知海子為何許人也，但她為他的命運而嘆息。她嘆息的時候，目光投向極遠處，神思仿佛已在千里之外……
　　漸漸地，月亮不那么明亮了，她仿佛倦了一般，要回去休息，正悄然隱遁。這時，另一種光線降臨了，代替月光，君臨天下，于是城市的輪廓變得清晰起來，丑陋的部分也展現(xiàn)無遺。東方露出了魚肚白，然后是朝霞滿天，預(yù)示著一輪威力無比的太陽即將駕臨天空。毫無疑問，一個火熱的白天又要開始了。
　　這個奇異的夜晚之后的事情也必須寫一寫。早上，我和璇回到房間，房間里的空氣還是熱烘烘的，這熱烘烘的空氣讓我們困倦，我們一夜沒睡，此時頭腦昏沉沉的，但并無睡意。空氣中彌漫著讓人不安的氣息，肉體對命運有一種本能的覺悟，我們有些慌亂。她提出要回縣城老家，我沒有阻攔，我說我送你。她答應(yīng)了。臨出門時，我擁抱了她，這是渴望已久的擁抱，我感受到她身體的彈性，聞到蒸騰的氣息，她的皮膚細膩光滑，看上去呈健康的紅褐色，纖細柔軟的汗毛生動異常，每一根都有自己的生命，都在張望和傾聽，不愿錯過人生關(guān)鍵時刻。但我們也僅僅是擁抱而已。我想吻她柔軟的唇，她把臉藏在我的頸窩里，不讓我吻。我只好吻了吻她的臉頰。她緊緊地摟抱著我，我們靜靜地待了—會兒。人生會有幾個這樣的時刻呢?你的心因幸福而戰(zhàn)栗，也因悲哀而抖動，你清楚地知道你無法掌握自己的命運，一些美麗的時刻將一去不返……
　　回到縣城已是中午，天空往下噴火，街道灼熱，空氣仿佛在爐膛里加工過一般，熱浪滾滾，街上的燙金招牌都快被烤熔化了，狗伸長舌頭趴在樹蔭里喘氣，貓瞇起眼睛打量著塵土飛揚的街道。我們走在街上，她戴著我的遮陽帽，我擎著她的花傘，那種情景至今歷歷在目。我看到一縷陽光落在她的手臂上，我多么想親吻那縷陽光啊，那縷陽光是幸福的，它落到我身上我就也是幸福的，如果我是那縷陽光該多好啊!我用手指在她的手臂上輕輕彈了三下，她看看我，嫵媚一笑，并沒理解其中蘊涵的暗示、祈求和呼喚。我是在玩瓊瑤小說中那種以此表示“我愛你”的把戲嗎?我不知道。但我知道我的意思要含混和曖昧得多，也玄妙得多，其實，我自己也不清楚這舉止的真正意義。我們在縣城吃了飯之后，我把花傘給她，她把遮陽帽給我，約好后天我到她家找她，送她回鄭州。我們在離她家只有幾十米遠的地方分手，我看著她的身影消失在一堵高墻的背后。第三天我去她家找她，她母親告訴我她前一天已經(jīng)回鄭州報到上班了。
　　生活就是這樣。
　　
　　二
　　
　　我深吸一口秋天的氣息，在城市中秋天的氣息不像在田野中那樣有種柔和的溫暖，讓人想到谷倉和炊煙，城市中的氣息永遠是污濁的，只是隨著季節(jié)的變化濃烈程度有所不同而已，秋天嘛，空氣不似夏天那樣能熏得人窒息，而是有些淡淡的曖昧，說不清里邊含有多少腐敗的成分。我沿著梅溪河獨自漫步。這條河從城市中蜿蜒穿過，其形狀頗似手掌中那條代表命運的掌紋，城市命運_的秘密就深藏在河流的淤泥中。往往城中河流的氣息就是城市的氣息。一個城市有一個城市的氣息，絕不相同。梅溪河的氣息是難以描述的，在此選擇形容詞完全是白費力氣，只有親自去嗅一嗅才能知道其味道之復(fù)雜、含糊、腥膻。我在河邊踟躕，感到有一雙眼睛在暗中跟著我。我看不到，但能感覺得到。河邊的垂柳下一對對男女在談情說愛，沒人關(guān)心我。會是誰呢?
　　我閃進一棵大柳樹的陰影中，朝外觀察，我沒想到柳樹后邊有兩個人在擁吻，我的闖入令他們吃了一驚，他們只好換一棵樹再繼續(xù)未競的工作。
　　我在暗處。我背倚著柳樹悄悄禱告：出來吧，出來吧，出來吧……
　　心誠則靈，于是一個如花似玉的少女從天而降突然出現(xiàn)在我面前。她和我站得這么近，我不但能聽到她的呼吸聲，還能感到她呼出的氣息熱乎乎地吹在我臉上，她胸脯起伏著，好像是剛跑了很遠的路趕來似的。她的心臟跳動得很快。我的心臟宛如要跟上她的節(jié)拍似的，也驟然劇烈地跳動起來。我的臉有些發(fā)熱。她昂起頭勇敢地看著我，說：
　　“咋，不認識我啦?”
　　“怎么會呢。”我說，“嵐，無論你怎樣改變形象我都能把你認出來?！?br/>　　嵐原本有一根烏黑的辮子，一尺來長，沉甸甸地垂在腦后?？墒乾F(xiàn)在辮子不見了，她剪了個短發(fā)，還不是一般的短，而是有點類似男孩子的發(fā)型，頭發(fā)與耳朵上沿兒基本平齊，蓬松著，欲飛上去一般。她顯得比以前挺拔了些。猛一看上去的確變化很大，甚至給人以陌生之感。她問我好看嘛，我說好看。盡管剛看上去有些不習慣，可越看越覺得好看，發(fā)型這樣一改變，整個人都顯得更有活力了。裸露出來的潔白的頸項讓人想入非非。后來我貪婪地親吻了她的頸項，留戀那兒使人迷醉的氣息和不可思議的柔軟與光滑，仿佛那兒蘊藏著許多瑰麗的幻夢，叫人神魂顛倒。
　　乍一見到嵐，我心中涌起潮水般的激情，但很快我就意識到這將是一次艱難的會面。我不得不給她一個清晰的答案。而這個答案對我們兩個人來說都將是痛苦的。
　　這件事發(fā)生在1990年。年初，南陽地區(qū)各部門都向農(nóng)村派駐工作組，搞社會主義教育。下鄉(xiāng)是一件苦差事，愿意去的人不多。別人是能躲則躲，而我卻主動找到領(lǐng)導(dǎo)要求下鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)看我這么積極就爽快地答應(yīng)了。領(lǐng)導(dǎo)當然不會知道我是因為愛情受挫想到鄉(xiāng)下躲一躲的。
　　我們這個工作組共五人，進駐的是新野縣白河邊的一個村子。那時通訊很不方便，整個村子只有一部電話，放在村部，電話機快老掉牙了，是手搖式的，搖把上的黑橡膠磕掉了幾塊。看上去飽經(jīng)滄桑，差不多夠得上古董級別了。往外打電話要先搖一陣子，接通鄉(xiāng)總機，再由總機轉(zhuǎn)出去。來電話也一樣要通過鄉(xiāng)總機。這里雖然提到電話，但這個故事基本與電話無關(guān)。我只是想借此說明那時候的通訊條件是多么落后。我們住在村部，村部和小學連在一起，進出都要穿過小學的院子。小學有一個食堂，我們嫌做飯麻煩，就在小學食堂搭伙。小學教師的生活是比較清貧的，一個月的生活費只有十幾塊錢。我們?nèi)牖镏?，生活稍有改善，伙食費也隨之上漲了幾塊，老師們對伙食費上漲有意見，于是又恢復(fù)原樣。我們在村里住_段時間后，一個個食量大增，一頓能吃兩到三個大饅頭。我們輪流休假，一個月一次。
　　嵐是我們工作組所在的那個村的小學教師，她教二年級和三年級語文。這個小學共有五個年級，每個年級一個班，每個班三十到五十人不等。包括校長在內(nèi)共有六個教師，四女兩男。除校長結(jié)婚外，其他教師都沒結(jié)婚。四個女教師年齡都不大，最小的十九歲，最大的二十三歲。最小的就是嵐，她也是四個教師中最漂亮的。前邊我說過我們工作組搭的是老師們的伙，真的是一個鍋里攪勺把，一日三餐都在一起吃。盡管如此，互相之間交流卻并不多，吃飯時往往是工作組湊一堆兒，老師們湊一堆兒，各吃各的，各聊各的。工作組中我是唯一沒結(jié)婚的，不但沒結(jié)婚，連女朋友都還沒談呢。但沒有人拿我和年輕的女教師們開玩笑，背后也沒有。這是不宜開玩笑的。盡管女教師們個個都很漂亮，我也從未想過我與她們會有什么故事。她們都工作得很認真，我們很尊重她們，反過來她們也很尊重我們。
　　和我們聯(lián)系最多的是校長，他領(lǐng)我們參觀過學校的活動室，那是二樓頂端的兩間屋子，中間沒有隔墻，看上去像個會議室，正中掛著幾個偉人的大幅畫像，旁邊墻上有他親自制作的墻報以及各式各樣的規(guī)章制度，還有大三角尺、大圓規(guī)等教學用具，屋子中間是一個大案子，案子上堆放了一些作業(yè)之類的東西。校長頗為自豪地說，村級小學有活動室的不多，有這樣講究的活動室的就更少了。盡管在我們眼中這活動室是簡陋得不能再簡陋了，但我們?nèi)匀豢湫ｉL是一個有心人，夸他工作做得細致。
　　別的教師，幾乎沒什么來往。但幾個年輕的女教師毫無疑問是一道風景，她們的存在使這個村級小學顯得生機勃勃。
　　與其說我注意過這幾個女孩，毋寧說我欣賞過她們。她們的一顰一笑，她們的聲音，她們走路的姿勢，她們的衣著，她們的發(fā)型，甚至她們穿的襪子和鞋子我都留意過。她們是我身邊的風景，我怎能視而不見呢。嵐是她們中間最美麗的，也是最會打扮的，衣著既得體又大方，顏色搭配得恰到好處，我免不了會多看幾眼。她沒事的時候愛站在二樓的欄桿旁眺望遠方?；蛘呤强刺焐系娘w鳥，或者是看變幻的云彩，更多的時候可能是遐想吧。她的側(cè)影就像一幅美麗的畫。
　　她眺望遠方的時候，我認為她不知道我在看她。但是我錯了，她知道我在看她，而且正因為她知道我在看她，她才站那兒的。她并沒往這邊看，她怎么會知道我在看她呢?她可能還有另外一雙眼睛吧。
　　向我揭示這一秘密的是嵐的朋友。有一天我收到一個陌生女孩的來信，她自我介紹說她叫武婕，是嵐的好朋友，她之所以不揣冒昧地給我寫信，是因為她認為有必要告訴我一些事情。她說她做了一件錯事，當然她給我寫信不是為了向我懺悔她的過錯，而是要幫我一個忙。她說我是一個粗心的人，沒有發(fā)現(xiàn)一個優(yōu)秀的女孩愛上了我。但她旋即又表示她并不確定這一點，她說很可能我發(fā)現(xiàn)了，但我沒有采取行動。她說：“如果是這樣的話，那你就是一個膽小鬼。談戀愛，怎么能讓一個害羞的女孩來采取主動呢?”
　　我正有些摸不著頭腦，她開始道出事情的來龍去脈。她說：
　　“我無意中偷看了嵐的日記，發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，她愛上你了，而且愛得非常深，也愛得非常痛苦。她在日記中寫道她經(jīng)常站到走廊上裝作眺望遠方，為的就是讓你看她，而她轉(zhuǎn)身的時候也能裝作無意地看你一眼，這是她的幸福，也是你們之間的秘密……”接著她談到嵐如何愛我，如何為此受煎熬，等等，“作為朋友，我不忍心看她陷入痛苦之中，我希望她能夠幸福，而她也應(yīng)該得到幸福?！彼f嵐是她認識的所有女孩中最為優(yōu)秀的一個，“她長得漂亮你是看到的，更重要的是，她有一顆金子般的心，那是世上最珍貴的?！苯又f嵐非常高傲，她不會輕易看上某人，更不會看上一個平庸的人，“既然她愛上了你，那就說明你是一個非常卓越的人，值得她去愛。”她說，她還真想見識見識嵐愛的到底是一個什么樣的人，一個什么樣的人能讓嵐如此傾心。最后她說：“幸福就在你面前，去抓住它吧!”
　　她在信上還說嵐并不知道她給我寫信，她希望我能為她保密。
　　本來我對偷看別人日記的行為是很反感的，可這次不同，因為牽扯到一樁涉及我的秘密，我有一種揭開謎底的快感，同時心中涌出一股愛的暖流，就沒去計較武婕的手段。
　　我反復(fù)把武婕的信看了幾遍。這是個下午，我看信的時候不時地抬頭朝嵐平時站的地方張望，如果她一如既往地站在那兒，我能從她的姿勢中看出她是否知情?？墒?，她正在上課，二樓的過道空蕩蕩的。
　　我給武婕回了一封信，信的內(nèi)容我已記不太清了，大概是很委婉地說出了我的看法。那時一個人一旦參加工作，他就像奴隸一樣被單位捆綁起來，要調(diào)動工作是很難的，有時難于上青天，所以有不少夫婦兩地分居十幾年乃至幾十年。我的表哥表嫂正在經(jīng)歷這種痛苦，我從他們身上看到了兩地分居對人的折磨。我對武婕說，我認為這事不大可能，不是情感的問題，而是要面對現(xiàn)實，而現(xiàn)實中有難以克服的障礙，所以我希望她把這件事忘掉，最好是不要讓嵐知道。
　　
　　她對我提出了保密的要求，我對她也提出了同樣的要求。
　　我把信投出去了。我以為這樣就萬事大吉了。日子又一天天地重復(fù)著，我還是要多看嵐幾眼，她也還是經(jīng)常憑欄遠眺。因為知曉了秘密，這時候再看她，心中便有一些別樣的感覺，像揣著頭小鹿。她愈發(fā)地顯得美了，通身放射出一種柔和的光芒。她會看到我嗎?我常常這樣想。過了一個禮拜之后，我發(fā)現(xiàn)情況有些異樣，嵐好像病了一樣，臉色很難看，周一她竟然兩頓都沒有吃飯。晚飯的時候她出現(xiàn)在食堂里，她不和任何人說話，盛了一點點兒飯，就回自己的宿舍去了。禮拜二她請了病假，回縣城去了。她家在縣城，父母都是干部。
　　我本能地感到她這次生病與我有關(guān)。那兩天我有些無地自容的感覺，好像自己做了特別不道德的事一樣?？隙ㄊ悄欠庑湃堑牡?，我想，那是一封多么不負責任的信啊，我怎能那么輕描淡寫地就打發(fā)了一份癡情呢?到禮拜三，我的猜測就得到了證實。這天我收到了武婕的信，這是我急切地盼望的一封信。
　　她沒有保守秘密，她把我的信拿給嵐看了。我能理解她的動機，盡管愚蠢，但她是出于好意，是為了朋友。能指責她什么呢?
　　但后果很嚴重。
　　嵐把她的日記燒了。武婕給我描寫了嵐燒日記的情景，透過武婕殘酷的文字，我看到一個女孩把日記一頁頁撕碎，她渾身顫抖，劃了好幾根火柴才把日記點著，如果不是武婕奪下燃燒的日記，她的手就會被燒傷。她的痛苦無法用語言表達。“我攔不住她，怎么也攔不住，”武婕說，“我真擔心她會尋短見，你沒看到她的表情，那么可怕，簡直和瘋子差不多。沒辦法，我就讓她燒，她燒了日記或許會好些，但愿她能把你忘了?！苯又_始了對我的指責，看得出來她很氣憤，但又竭力克制著，所以語氣中雖然火藥味十足，但沒有攻擊我，更沒有罵我。她給我還留著面子。最后她說：“你最終會后悔的?！?br/>　　武婕信中沒說嵐燒日記時哭了沒有，我想，她即使當著武婕的面沒哭，背后一定是哭了，因為她再次出現(xiàn)在學校時，身上仿佛失去了許多水分，不那么水靈，也不那么有光澤了。
　　我沒有給武婕回信，我對她沒能保守秘密很生氣。
　　但這事并沒完。一周后，大概是個禮拜天吧，我正在院中看書，一個陌生女子怯生生地走進來，她看到只有我一個人，緊張的神情有所放松，她看了看我，說：“你就是馬洛吧?”我對她能直接叫出我的名字感到很驚訝，我說：“你是一”她說她叫武婕，我一下子明白了，是給我寫信的那個姑娘。
　　那天因為是禮拜天，整個學校冷冷清清的，我不記得我的幾個同事都干什么去了，總之，只有我一個人。我把我的椅子讓給武婕，我又回屋搬出一張，然后給武婕泡上茶，我們兩個就坐在院里說話。
　　武婕來拜訪我的目的不言而喻，必定與嵐有關(guān)。果然，很快她就說到了正題，她問我是否收到她的第二封信。我說收到了。她說我沒給她回信。我說不知道該怎么回信。她端起茶杯，吹了吹漂浮的茶葉，茶還很熱，她又將茶杯放下了，突然問：“你怎么想?”
　　我不知道該如何回答，這個問題太籠統(tǒng)了。
　　她進一步問道：“你愛她嗎?”
　　這個問題又太具體了，我一下子被逼到了墻角，不得不面對現(xiàn)實。是啊，我愛她嗎?以前我沒有認真思考過這個問題，我對她有好感是毋庸置疑的，但這是愛情嗎?我一直強調(diào)的是客觀的障礙，那么主觀上呢，我愛她嗎?如果說在收到武婕的第一封信時，我對嵐的感情還不是愛，那么現(xiàn)在呢?在得知她燒了日記，受了許多苦后，那兩天我不也是飽受折磨嗎?我的心不也在疼痛嗎?難道說我真的不愛她嗎?不，我不敢再這樣說，這是不真實的。
　　我對嵐是那么的憐惜，我想好好地安慰她，好好地疼她，撫平她心靈的創(chuàng)傷，讓她重新容光煥發(fā)……這難道不是愛嗎?
　　我想親吻她憂愁的面孔，在她的臉上吻出幸福的歡笑，我想緊緊地擁抱她，讓她在我懷中感受到安全和力量……這難道不是愛情嗎?
　　我向武婕承認我愛嵐，但是一
　　武婕不要聽“但是”后邊的，她需要的只是前邊的，她興奮地說有這些就夠了，這就夠了。她把愛情理解得很簡單，很純粹，在她的頭腦中，大概以為有了愛情就可以無往而不勝吧。
　　看著她滿面放光的神情，我還能說什么呢。
　　接著，她向我介紹嵐如何如何優(yōu)秀，第一封信中涉及的內(nèi)容她又重述一遍，不但無一遺漏。而且更為詳細。然后，她又開始復(fù)述第二封信，邊復(fù)述，邊指責我，一副興師問罪的架勢。我想她是對的，她有權(quán)這樣做。我洗耳恭聽，但聽著聽著，我的思想跑到了別處，我在遐想著愛情：嵐處在一片彩云中，頭上罩著光環(huán)，臉上漾著笑容，被一群喜鵲簇擁著……
　　我不記得那天武婕還說了些什么，只記得她的結(jié)束語是這樣：
　　“我是刀子嘴豆腐心，你別介意我說話的方式，我都是為你們好，你們是多么般配的一對啊!”
　　如今回想起來，那天我之所以沒有說出“但是”后邊的話完全是一種怯懦和猶豫的表現(xiàn)，一則我不敢做出決斷，怕傷害嵐；二則我不知道該做出什么樣的決斷，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)愛上了她，正如我對武婕所說的，可我害怕面對愛情。那時我剛剛了結(jié)與璇的情感糾葛，我的心被冰凍著，還沒有融化。另外，潛意識中大概有這樣一種很自私的想法吧，即：讓這件事處于不確定狀態(tài)，以便自己有更多的時間來思考和做出決定。
　　此外，武婕之所以不愿意聽“但是”后邊的話，是因為她清楚我要說什么，她想以此來對我施加影響，并暗示我該怎么做。可謂用心良苦。
　　武婕很快向嵐傳遞了片面的信息，這信息中肯定不會包括“但是”這層意思，甚至連這兩個字都不會出現(xiàn)。這從后邊事態(tài)的發(fā)展中不難推斷出來。
　　周一的時候，我看到嵐的神采與前些日子迥然不同，她的臉上又有了光芒，與我相遇的時候，她的面頰上會不易察覺地飛起兩朵羞澀的紅云，眉目間流露出嗔怪的神情，然后頭一勾從我身邊走過去，這時她走路的姿勢有點像璇。
　　我們雖然沒說話，但并不等于沒有交流，面部表情的細微變化、不經(jīng)意的一瞥、盛飯時站立的位置、無聲的謙讓，等等，都如同含蓄的對話，看似無意，卻有著豐富的潛臺詞。但總不能一直這樣吧，我倒沒什么，可是嵐呢，她難道不需要一個確定的東西嗎?
　　事情會如何進展呢?
　　接下來，我見識了女孩不凡的智慧。這要從喝水問題說起，工作組和老師們喝的開水都是由伙房提供，我們將熱水瓶放廚房里，做飯的老李燒一大鍋開水，把一個個熱水瓶灌滿，大家各自去提回就是。熱水瓶雖然都差不多，但各個上面都寫有名字，從來沒有提錯過。可是周三晚上我們工作組提回來的幾個熱水瓶里有一個寫著嵐的名字，這時廚房里已經(jīng)沒有熱水瓶了，顯然我們的熱水瓶被別人提走了。我馬上猜出是怎么回事。肯定是這個老師提錯了，我說，我去把熱水瓶換回來。
　　女孩可愛的小小伎倆，我想，真是天衣無縫，既制造了約會的借口，又不失矜持，虧她想得出來。
　　我敲響她的房門時，心中是十五個吊桶打水——七上八下，既激動又緊張，不知如何是好。我該如何面對她的愛情呢?
　　她打開門，請我進屋。她知道我要來，而且在等著，盡管有充分的思想準備，她看上去還是比我更緊張，有些手足無措。我把熱水瓶往高處提提，說，“這是你的熱水瓶，我們拎錯了?！彼舆^熱水瓶，放到桌上。在她桌上已經(jīng)有一個熱水瓶了，正是我們工作組的。兩個熱水瓶緊挨在一起，若在平時我不會注意這個細節(jié)，此時我卻想到了“親密”這個詞。我想，我們不正如兩個熱水瓶嘛，外表冷靜，內(nèi)里滾熱。她請我坐下。于是我坐到了她的椅子上，她則坐到了床上。我們說什么呢?我不知道，她也不知道。我感到我們之間的空氣是緊張的，像一根繃緊的絲線，上邊掛著興奮和不安。這時候，時間仿佛不流動了一般，它之所以停滯就是為了讓我們難堪。如今回憶起來，覺得時間是存在于我們之間的第三者，它橫在我們中間，像一個愛搞惡作劇的人那樣盯著我們的尷尬。她的房間布置得很雅致，簡潔、整齊、溫暖，窗臺上有一個花瓶，花瓶里有一束潔白的馬蹄蓮。看到鮮花，我馬上聞到了空氣中的清香。在農(nóng)村只有野外才有鮮花，室內(nèi)幾乎看不到。馬蹄蓮更是稀罕之物。我想她大概是星期天從城里帶過來的吧。她低著頭，好像是在心里找尋詞語或勇氣。有幾次她抬起頭來看著我，想說什么，又沒有說。她的樣子楚楚動人，我忽然有一種強烈的沖動，想把她攬在懷里肆無忌憚地吻她，她柔軟的唇和閃著光芒的眸子是世間最神圣之物，如果我當時知道她是怎么想的，我就會毫不猶豫地這樣去做。后來，在她給我寫的第二封信中，她談到了她當時的想法，她說我離她那么近，她沉浸在愛的感覺中，無法呼吸，她有一種快要死去般的窒息感，她甚至感到了自己的身體正在僵硬，她多么希望我能夠采取主動，拉住她的手，或者抱抱她，輕輕撫摸她，讓她放松，讓她柔軟，讓她活過來。她甚至說那時我做什么都可以，她都會答應(yīng)。她沒有任何拒絕的力氣。那天我感受到這些了嗎?應(yīng)該說有那么一點，我頭腦中閃過這樣的念頭，但一閃即逝，因為我被嚇住了。我有點暈眩。我失去了時間概念，我突然意識到我來掉換一個熱水瓶用這么長時間，我的同事們會感到奇怪的。我說我該回去了，站起來拎上屬于我們工作組的熱水瓶，我沒有立即跨出門，我站在門口等著她說一句告別的話。她說：“武婕都給我說了?！闭Z氣急促而羞澀，顯然這句話憋了很久，說出來之后她舒了一口氣。她沒說武婕給她說了什么，她認為我知道，我也理所當然地以為自己知道，我猜得出來，于是我點點頭。我在門后猶豫了一秒鐘，我等著她撲上來擁抱我一下，就像我在門后擁抱璇那樣。由于手中拎著熱水瓶行動不便，我想，我會像根僵硬的柱子任她擁抱。我看到她站了起來，走了過來，可是她在離我一步之遙的地方又站住了，她沒有擁抱我，更沒有吻我。我看出來她想這樣做，也打算這樣做，但中途改變了主意。我有點失落，就那么一點點兒，不是很多。我頭腦中更多的是一種幸福的感覺，這種感覺讓我步履輕盈，我好像騰起地面一尺許，腳不點地，飛著回去了。
　　說到這里該停頓一下了，我要喘口氣，另外，我不能再用這種語調(diào)往下說了，我要換一種語氣。
　　接下來的故事中，你們會看到一個非常自私、非常怯懦的靈魂。我不能也不想找借口為自己開脫，那樣做無疑是再次傷害嵐。許多年過去了，我歉疚的心一直不得安寧，我無法彌補自己曾經(jīng)對她的傷害，在此只有送上我誠摯的祝愿了，祝愿她平安、幸福，直到永遠!
　　自從那天晚上似是而非的約會之后，我發(fā)現(xiàn)有兩股相反的力量在我身上角力。如果說心是主宰情感的，頭腦是主宰理智的，那么角力的雙方就是心和頭腦。心說：我要去愛，我要去愛!頭腦說：不。不，你不能這樣!心說：這正是我所追求的偉大無私的愛情；頭腦說：你生活在現(xiàn)實中，你最好現(xiàn)實一點兒；心說：愛情至上，我不能讓任何東西凌駕于愛情之上；頭腦說：得了吧，這只是一時沖動，沖動過后你會后悔的；心說：放棄愛情是可恥的；頭腦說：一意孤行，后患無窮……
　　頭腦反對心的理由如下：(1)兩地分居，相聚一次都困難；(2)清華畢業(yè)的高才生找一個鄉(xiāng)村小學教師，會被人笑話的；(3)作為工作組成員，和當?shù)毓媚镎剳賽塾绊懖缓茫?4)她是一個普通的姑娘，愛情讓你夸大了她的優(yōu)點，其實你愛的是自己心里塑造的人，是一個幻覺……
　　爭論的結(jié)果，頭腦占了上風。
　　兩天后，我就借休假之機逃回了南陽。回到城市，看著滿街的紅男綠女，好像每個人都生活得有滋有味，只有我一個人被愛情所困擾。那是一個理想破滅的年代，我分配得不好，大學里學的東西一點也用不上，愛情上。我也遭受了挫折，我還追求什么呢?一種消極的東西像毒素一樣已經(jīng)侵入我的肌體。我變得比以往任何時候都理性，也比以往任何時候都冷酷無情。
　　在梅溪河畔見到嵐的時候，我已決定要給她一個答案，盡管她也期待一個答案，可這個答案與她所期待的答案正相反，我估計她難以接受，而我也很難說得出口。再者，面對一個活生生的人時，理性并不像它在辯論時那么強大。你看，她站得離我這么近，我們快貼到一起了，她吹到我臉上的熱氣讓我心猿意馬，她的灼灼目光讓我燃燒……此時此刻，我還能說什么呢，只能說讓理性和答案統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，嵐，我愛你!
　　我伸手把她攬在懷里，緊緊地擁抱著她。她的身體多么柔軟啊，讓人想到新彈出來的棉花；她像小鹿一樣拼命往我懷里拱，好像在尋找一個既溫暖又安全的窩；她送上灼熱的唇，我啜飲美酒般地貪婪地吮吸著；她的嘴唇又厚又柔軟，讓人迷醉；我撫摸著她剪短的頭發(fā)，生硬的發(fā)茬顯得很有個性；我撫摸她裸露出來的脖頸，在夜晚她的頸項是那樣的白，那樣的高貴，如同完美的象牙，但比象牙柔軟和溫暖，我親吻那里，用鼻子和嘴唇在上面永不饜足地蹭來蹭去；我感到她的乳房被身體擠壓著，有些變形；我騰出一只手，隔著衣服握住乳房，乳房在手下膨脹起來，要掙脫控制，我便輕輕揉著它，安撫它，安撫罷這一個，安撫那一個……這是人生最美妙的時刻，我陶醉其中，忘卻世間一切。
　　如今，隔著遙遠的時光往回看，我能像審視第三者那樣審視過去的我，也有許多批判和譴責的話想往那個馬洛頭上傾倒。但我很清楚，即使時光倒流，一切也不會有什么改變，我還會犯同樣的錯誤，還會走同樣的路。這是宿命。
　　那天的繾綣是永難忘懷的，她在我懷中呻吟、呢喃、撒嬌，不斷地咕噥我愛你我愛你我愛你，我也回應(yīng)了同樣的話，她說她給我寄了三封信，我說我沒有收到，她說我不可能這么快就收到的，因為她來南阻之前才寄出的，至少要兩到三天才能到我手里，我問她信里都寫了什么，她說能有什么，除了愛還是愛唄，我想也是，當初我曾經(jīng)一天之內(nèi)給璇寫了六封信，都寫了些什么呢，還不全是表達愛情的話嘛，一個人在那種狀態(tài)是很有靈感的，能夠翻來覆去地表達那層意思，既不重復(fù)也不枯燥，至少自己不覺得枯燥。我后來讀到了嵐的這三封信，信是同一天收到的，果如她所言，除了愛還是愛，其中一封信中還夾了幾朵小花，那是她在河邊采的，小花已經(jīng)失去水分變干了，但還散發(fā)出一縷縷清香。讀信的時候我的心仿佛被她的小手揉著，舒服和不舒服混在一起，還有疼痛，很難說清那種滋味，我一個人悄悄到河邊坐了很長時間，在那兒發(fā)呆、流淚，這是后話，按下不表。還說那天晚上的事，我們說了那么多相愛的話，這些話像糖稀一樣甜，像糖稀一樣軟，也像糖稀一樣黏，因溫度高而融化黏合在一起，其實我們緊緊擁抱的身體也渴望融化黏合，情欲在我們身體內(nèi)膨脹，我們都快要爆炸了一般。但當她說娶我吧我會是一個好妻子的，我感到我的心離我而去，胸腔里空蕩蕩的，我一下子變成了一個毫無感情的人，變成了一個冷血動物。我沒有拐彎抹角，而是直接對她說這不可能，我們之間的愛情注定沒有結(jié)果，我沒有欺騙她，我至今也不知道這種殘忍的坦率是否值得肯定，接下來的對話更其殘忍，她說：“那我怎么辦?我怎么辦?沒有你我怎么活下去?”我的舌頭已非我所能管轄，它是那么沒有人性，它說：“時間會將我的影子從你的生活中抹去，把一切都交給時間吧!”她松開緊緊抓著我胳膊的手，說：“不。要么去死，要么永不嫁人，我別無選擇!”我如同棋盤上的卒子不能后退，我必須鐵石心腸，決不能被她的眼淚和誓言打動，事實也正是如此，我不為所動。她看我不會回心轉(zhuǎn)意，就搖搖晃晃地走了，像喝醉了酒一般東倒西歪，這大概是她有生以來遭受的最可怕的打擊，她難以承受?！皶r間會改變一切的，相信我!”這時我感到在她背后說話的不是我，而是一個畜生。很快她的身影就被黑暗吞噬了，我看不到她，她消失了?！皪埂蔽疑钋榈睾魡舅胱飞先?，可是我的腳卻像插在地里的木樁一樣紋絲不動……
　　
　　三
　　
　　梅溪河無聲地流淌著，對發(fā)生在它身邊的事熟視無睹，人間的悲歡離合它見得太多了，早就見怪不怪，麻木了。路燈一副事不關(guān)己高高掛起的樣子，漠然地看著我，有些昏昏然。我心亂如麻，六神無主，像一具沒有靈魂的空殼，既虛妄又悲涼，既可憐又可恨，孤獨無助，欲哭無淚。我踏著斑駁的光影，獨自在河邊彳亍。那時我非?？仗?，我愛的姑娘離我而去，愛我的姑娘也離我而去，我到底要什么呢?我對自己很不滿，我厭惡來自于頭腦的過于清醒的理智，也討厭來自于心的軟弱的情感，這些我一概不要，可是我到底要什么呢?我不知道。既然胸腔里已經(jīng)空蕩蕩了，索性讓頭腦也空蕩蕩吧，這時候該到來的自然會到來，生活自有其邏輯。
　　接下來的故事看上去過于巧合，我承認這一點，而且我一點也不想為其辯護，如果你認為這是我編造的一個故事，那么我要恭喜你，你具有一雙慧眼，你洞悉小說的秘密；如果你信以為真，我同樣要恭喜你，因為你有一雙讀小說的眼睛，你會從小說中得到快樂。
　　巧合無處不在，你無法回避。譬如桃子的出現(xiàn)。
　　這個高大豐滿的姑娘像一匹肥碩的母馬，健壯，充滿活力，性欲旺盛，她有一雙水汪汪的眼睛，有一對飽滿的乳房，你永遠無法用漂亮或不漂亮這樣的詞語來形容她，她拒絕定義。我一會兒覺得她很漂亮，—會兒又覺得她有些難看，一會兒我迷戀她，一會兒我又想離她而去。她就是這樣一個人。
　　她迎面向我走來時，我頭腦中出現(xiàn)的是一匹毛色锃亮、渾身散發(fā)著熱氣的母馬，她噴著鼻息，氣宇軒昂地朝我走過來，我往旁邊給她讓道，我甚至能聽到馬蹄輕叩地面的聲音，這給我以錯覺，讓我在第一時間沒認出她來。
　　她是我生活之外的一個姑娘，此前我們僅見過一次面。那是在一個同學的婚禮上，我們碰巧坐在一起，她說她會看手相，讓我伸出左手，我很好奇，就把手伸給了她，她攥住我的手裝模作樣地看了看，開始東一榔頭西一棒槌地胡謅起來，說得驢唇不對馬嘴，引得一桌人大笑不止，看得出來她是在拿我開涮，恰好那天我心情不錯，所以不但沒有生氣，還和他們一起大笑。散席的時候，她很放肆地看著我，用曖昧的語氣說：“咱們還會再見面的。”我想，在這個小城想不碰面恐怕都難。這不，我們又碰面了。
　　我雖然沒認出她來，她卻張口就喊出了我的名字。
　　我有些恍惚，但那只是一剎那間的事，很快我就把她認出來了，我說：“你給我看過手相?！彼f：“我還以為你失蹤了呢，鉆哪兒去了?”我說我下鄉(xiāng)了，她噢了一聲，問我過得怎么樣，我說還行，她說看得出來。說話的時候我一直在想她叫什么名字呢，我印象她的名字很好記的，可是這時卻怎么也想不起來，于是我就竭力掩飾這一點。我問她過得怎么樣，她說和上次見面時一樣，我不記得上次談?wù)撨^她的生活和景況。我不知道她干什么工作，單位在哪里，這些最基本的東西對我來說都是空白，其他情況更是兩眼一抹黑。她到底叫什么名字呢?這個問題一直困擾著我。我們聊得很好，但怎樣自然而然地打聽一個姑娘的名字而又不讓她有所覺察對我來說是個難題。我沒想到她這時突然問了一個讓我摸不著頭腦的問題，她說：“你是不是認錯人啦?”這個問題嚇我一跳，有一瞬間我的思維像短路了一般，頭腦一片空白。我很沒底氣地說：“怎么會呢?”“那你說我叫什么名字?”她拋出了撒手锏，她說，“你說出來我聽聽。”我急中生智，支吾道：“你的名字就在我舌尖上，你一激，我竟然，竟然……”她哈哈大笑起來，比第一次在酒桌上她捉弄我時笑得更厲害，她的腰彎了九十度，好像在給我鞠躬。
　　笑過之后，她邊擦眼淚邊說出自己的名字——桃子，她說，這次你可要記好，否則我會傷心的。
　　桃子，桃子，這么好記的名字我竟然沒記住，活該被她捉弄。
　　桃子對我這么晚在外溜達感到驚訝。她說：“你該不會是來找我的吧?”
　　這個問題讓我有些尷尬，不知如何回答，只好和她打哈哈。
　　她卻毫不在意，她說她就住在附近，邀請我到她那兒去做客。當然，她沒說得這么直白，她說：“上次你說你愛好什么來著?”我上次說過嗎?好像根本沒涉及這個話題，我記得很清楚，看來她又在?；屃?，她說：“好像是愛好看書吧?”她猜得不錯，我的確愛好看書，我承認。她詭譎地說：“我有幾本好書，你要不要看?”我問她是什么好書，她說：“不告訴你，你去一看就知道了。”我問她這算不算正式邀請，她說：“你說呢?”今天?現(xiàn)在?她說：“怎么，害怕了?”我當然不是害怕，只是這么晚了，方便嗎?她說：“我一個人住一個院子。”說罷，她就轉(zhuǎn)身朝前走了，我只好跟上。
　　我們沿梅溪河走一段就轉(zhuǎn)到了中州路上，路上行人很少，路燈也暗，再者，路兩旁的法國梧桐長得非常高大濃密，完全遮蔽了上面的天空，不少路燈夾在法國梧桐的縫隙里，光線大部分被梧桐樹正在衰萎的樹葉遮擋住了，使道路顯得更加幽暗。整個城市都沉睡了，夜晚很安靜。她走在我身邊，我似乎能聞到她身上散發(fā)出來的充滿情欲的熱乎乎的氣息，她讓我想入非非，我本能地知道將有什么事在等著我，可我毫無經(jīng)驗，不知道我該做什么。我覺得自己是個傻瓜，至少在男女之事上如此。我以為很快就會到她的住處，可是走過一條又一條街道，還是沒到，我不斷地問還有多遠，她則不斷地說快到了快到了，后來我有些忐忑不安，心想她說住在“附近”，可我們已經(jīng)穿越了半個城市怎么還沒到呢?
　　如今回想起來，那天道路之曲折漫長給我留下了深刻的印象，后來路越走越窄，再后來就進入了一片迷宮似的住宅區(qū)，一排排二層小樓仿佛是同一個模子鑄的，全都一樣，每家一個小院，院門一律安裝的是那個時代的防盜鐵門。這種防盜門的突出特點是：大門的主鎖在門內(nèi)，要打開大門，必須先打開門上的一個小窗(小窗加有暗鎖)，手從小窗伸到門里，才能打開主鎖。住宅區(qū)沒有路燈，各家各戶也都熄燈睡覺了，窗子全是黑的。這片住宅區(qū)不知是怎么規(guī)劃的，小巷又多又曲折，拐來拐去的，拐得我不辨東南西北。不要說是沒有星星月亮的晚上，就是白天我走進來也一樣轉(zhuǎn)向。
　　我們躡手躡腳的，盡量不弄出聲音，如同兩個幽靈，盡管如此，還是驚動了某個院子里的一條狗，狗汪汪叫起來，聲音特別兇惡，特別響亮，嚇了我一跳。我當時的感覺像是做賊被發(fā)現(xiàn)了一般，我想狗叫聲肯定驚醒了許多人，接著會是一片開窗聲，每個窗子后面都有一雙或幾雙窺視的眼睛。他們看到半夜一男一女在一起，會怎么想呢?可是我并沒聽到開窗聲，大概他們對狗叫都習以為常了，見怪不怪。那年頭城市不許養(yǎng)狗，有關(guān)部門還專門成立了打狗隊，到處巡邏，見狗就捕殺，不少人都把狗送到了鄉(xiāng)下親戚家，這種時候還有人如此明目張膽地養(yǎng)狗，真是讓人感到奇怪。她在有狗的那個院子門口停下來，說，到了。狗叫聲使我感到恐懼，從聲音中就能聽出來，這不是一般的狗，而是高大威猛壯如牛犢的狼狗。我青春期的欲望此時被狗叫聲嚇得無影無蹤了，我想打退堂鼓，可是不知道怎樣向她開口，我不能在一個女孩面前表現(xiàn)得太差，那樣會被她瞧不起的。好在她很從容，她一點兒也不怕狼狗，她隔著門說：“旦旦，別叫，是我!”狼狗聽到她的聲音果然不叫了，換成了討好似的嗚嗚聲。桃子用鑰匙打開門上的小窗，把手伸進去，用鑰匙打開里邊的大鎖，將門打開。門剛閃開一條縫，狼狗就擠了出來，親她的手，讓她撫摸。她拍拍狼狗的頭，狼狗溫馴得像個小孩。我因害怕狼狗，站得比較遠。她叫我過去，我不敢，我讓她把狼狗拴好。她拉住狗脖子上的項圈，說：“沒事的，你把手伸過來讓它聞聞就行了，它不會咬你。”我硬著頭皮過去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把手伸給它，讓它嗅了嗅，它開始時對我還算友好，當我要跨進大門時，它朝我吠叫起來，仿佛我侵犯了它的領(lǐng)地。桃子緊緊抓住它的項圈，不讓它撲向我。桃子訓(xùn)它，甚至威脅不給它喂食，都沒太明顯的作用，為此，不得不給它拴上鐵鏈子。作為補償，桃子從冰箱里拿出兩根肉骨頭扔給它，又給它倒了一點狗食。桃子幫狼狗開脫，說它是餓的，平時沒有這樣不聽話過。狼狗啃起肉骨頭時，我繃緊的神經(jīng)才稍稍有所放松，一顆懸到嗓門的心才稍稍往下落了落。
　　我猜測這個夜晚將要發(fā)生點什么事，可我不知道這件事如何發(fā)生。我非常膽怯，再加上受到狼狗的驚嚇，我?guī)缀醪桓掖媸裁捶欠种肓?。再看看桃子，我看不出她身上有任何情欲的跡象，她對我像對待一個姐妹一樣，心情平靜，行動自然。你看，她此時關(guān)心的并不是情欲，而是肚子，她說她餓了，問我餓不餓，我說有點，于是她開始張羅著煮方便面。煮好后，她端著鍋，我拿著碗筷，上到二樓。二樓共三間房子，最里邊的一間是屬于她的，我們就在她的房間里吃飯。吃飯中間我弄清了兩個問題，一是關(guān)于這院房子的，我想知道現(xiàn)在房子里是否住有其他人，因為大多房間都關(guān)著門窗，黑燈瞎火的，不知道里邊是否睡有人。她說房子是一個親戚的，親戚外出，她幫著照看房子和狗，她又說這條狗是有證的，打狗隊不能打。最后她明白了我的意思，說：“你放心吧，現(xiàn)在這里只有你和我，沒有其他人，夜里也不會有人來的?！倍顷P(guān)于書的，她邀請我來是要讓我看幾本好書，可我掃視一下她的房間，沒見哪兒放有書。我問她書在哪兒，她說先吃飯吧。她可能認為我不解風情，不明白書只是一個幌子，三更半夜了還提如此煞風景的問題。后來我沒再提書的事，她也沒再提。其實，我何嘗不知道書只是一個幌子，但我那時比較緊張，不知道如何拉近兩個人的距離，我原本以為兩個人在一起會有一些親呢的語言和動作，可是我們之間沒有，連一點兒曖昧都沒有，我們像是兩個無性別的人，這種情況下，我才愚蠢地提到書，我的潛臺詞是：你叫我來既然沒別的，那就把你說的好書拿出來吧。我這個問題多多少少影響了她的情緒，她有些不高興，我看得出來。她沒吃多少就不吃了，將剩飯端下去喂狗。收拾了鍋碗之后，她說：“我睡這屋，你睡外邊那個大房間。”
　　得，我想，不會有什么節(jié)目了。我有些失望，但沒表現(xiàn)出來。
　　她將我領(lǐng)進大房間，拉開電燈。所謂的大房間其實是兩間房，中間沒有隔墻，大間里放著一張碩大無比的床，睡下十個人沒一點兒問題。床上放著好幾床被子，都疊得很整齊。我問她平時誰在這兒住，她說是幾個女孩(至于這幾個女孩為什么那天不在，我似乎是問了，她也回答了，但我如今一點兒也記不起來了)。她抻開一床被子，被子很干凈，隱隱散發(fā)著少女的體香。她問我這個床睡不睡得下我，我說足夠了。她說廁所在樓下，又說，如果我夜里不想下樓，二樓前邊有一個一間房大小的平臺，上面種有許多花，我可以在那兒解決問題。我去了一趟廁所回來，她已將熱水準備好了，我們分別洗了腳。該睡覺了。她忽然征求意見般地對我說：“我也睡這屋，好嗎?”她說得很自然，語氣也沒什么變化，好像我們之間不存在性別差異似的。
　　我雖然內(nèi)心歡喜，但說話的語氣和她一樣平靜，我只說了一個字：好。我之所以如此，并不是有什么心計，而是膽怯使然，我不知道該怎么做，也不知道該做些什么，女孩總讓我感到難以捉摸，你永遠不知道她是怎么想的，你也不知道她說的話哪句是真的，哪句是開玩笑的。此前我從未和女孩單獨在一起過，對我來說，女孩的肉體是一個巨大的秘密，這秘密壓迫得我透不過氣來。
　　她又抻開一床被子，看來要一人一個被窩了。兩個人在一起，也許只是說說話吧，然后就各睡各的。不要再往那方面去想了，我對自己說，她雖然看上去不拘小節(jié)，可她其實是很單純的，再那樣想就是對—個姑娘的褻瀆。
　　她說：“別看我脫衣服?！彼P(guān)了燈，室內(nèi)一團黑暗，伸手不見五指，什么也看不見，既看不見人，也看不見床。我們在黑暗中脫衣，但聽衣服剝離身體的聲音，偶爾衣服上迸出一道靜電，在黑暗中神秘地一閃即逝。我穿著秋衣秋褲鉆進被窩，只有這樣我才覺得自在些，才能掩飾沖動。我上床之后，感到她也爬了上來，我以為她要越過我，去鉆進另一個被窩，可她卻揭開我的被子鉆了進來。她脫得精光，她的皮膚擦過我的手臂，就像砂紙擦過火柴頭一樣，我被點燃了。那種感覺是難以描述的，如果強要描述，用“驚訝”這個詞也許能稍稍形容一二。是的，非常驚訝，驚訝之后我感到驚慌失措，一瞬間我僵住了，身體硬邦邦的，不會動彈。桃子對我的秋衣秋褲很不滿，沒有征求我的意見，就把它們扒了下來。她的動作有些粗野，如果我不配合，她大有將我的秋衣秋褲撕成碎片之勢。當然，她連短褲也一同扒了下來。說實話，我喜歡她這樣，那時我有一個很自私的念頭，即這樣可以把接下來要發(fā)生的事的責任推脫掉：這都是你要的，不是我強迫的。再者，她的主動行為正好掩蓋了我的不知所措。那時候?qū)τ谛?，我是既渴望又畏懼，我無數(shù)次幻想過和我所愛的女孩發(fā)生性關(guān)系，也無數(shù)次幻想過和愛我的女孩發(fā)生性關(guān)系，但就是沒想過要和一個既不愛我也不被我所愛的女孩發(fā)生性關(guān)系，所以我有些不知所措。我完全聽她的，很樂意由她來引導(dǎo)我。她拉過我的手，放到她的乳房上，我想她很為有這樣一對堅挺飽滿的乳房驕傲吧，但她的乳房讓我感到悲哀，我竭力想將撫摸她乳房的感覺保留下來，可那種感覺總是轉(zhuǎn)瞬即逝。再者，當她穿著衣服時，乳房將衣服高高頂起，胸部的衣服繃得像繡花撐子上的布，讓人浮想聯(lián)翩，可觸摸的感覺卻與想象大相徑庭。原來乳房屬于頭腦，單單想起來就能讓人戰(zhàn)栗，現(xiàn)在卻只屬于手掌，并沒有給我觸電般的感覺，你說能不讓人悲哀嘛。擁抱也一樣讓我感到悲哀，兩個赤裸的身體抱在一起，沖動是毋庸置疑的，但相伴而生的另一種感覺卻是悲哀。我身高一米七五，她看上去比我還高些，而且也比我健壯，她龐大的身軀讓我感到自卑，我出于自私和貪婪的動機，想將她的身體摟入我的身體中。也就是說，我想將自己的胸腔裂開，把她摟進我的胸膛里，讓她成為我身體的一部分，可當我擁抱時，我意識到這是不可能的，那是一個完全獨立的身軀，存在于我之外，盡管我此時擁抱著。但并不屬于我，也不可能屬于我，什么也改變不了這種狀況。接下來，她將我拉到她身上，我知道該干什么，可是我非常笨拙，她不得不繼續(xù)充當老師，手把手地給予指導(dǎo)。我剛進入她的身體，不幸發(fā)生了。我先是聽到門發(fā)出輕微的吱扭聲，我還以為是風將門吹開了，她怎么沒上門呢，多么大意啊!接著我感到一股寒氣直透脊背，我被恐懼攫住了。黑暗中，我感到一種東西無聲無息地進了屋，往門口看去，我看到半空中飄浮著兩盞碧綠的小燈籠，小燈籠迅速朝床頭飄來，嚇得我魂飛魄散。桃子感到了異樣，翻身爬起來，“是撒旦，”她說，“旦旦，你怎么進來了?”狼狗大名叫撒旦，旦旦是它的小名。撒旦一直走到床頭，嘴里發(fā)出恐怖的嗚嚕聲，讓人不寒而栗，我猜它是沖我來的，嚇得鉆進了被窩深處。桃子伸出手拍拍撒旦的腦門，讓撒旦舔舔她的手，她又抱住撒旦的頭親了一下，拍拍撒旦的肩胛，說：“旦旦，下樓去吧，你看，你把我的朋友嚇壞了?！比龅]聽她的話，朝著被窩恐怖地吠叫了一聲，好像要鉆進被窩將我叼出去似的。桃子生氣了，她的聲音變得嚴厲起來，她呵斥撒旦：出去!撒旦被嚇住了，但還在猶豫，嘴里發(fā)出低低的嗚嚕聲。桃子呼地跳起來，抓住撒旦的項圈，并順手拉亮電燈。屋里一下子亮如白晝。桃子跳下床，不由分說將撒旦拉到門外，然后砰的一聲將門關(guān)上。她赤身裸體，身段類似歐洲文藝復(fù)興時期油畫中的美女，豐乳肥臀，高大健壯。她看到我在看她，意識到了自己的裸體，但并沒有任何害羞的表示，而是突然哈哈大笑起來，她指著我說：“看把你嚇的，你個膽小鬼!”撒旦并沒下樓，它就在門外，用爪子扒著門，試圖將門扒開，好進來保護它的主人。桃子笑的時候乳房顫悠悠的，很是好看。她突然一個箭步跳上床，扯去被子，于是我的裸體也暴露在燈光下了。我有些尷尬，而她笑得更厲害了。
　　后來，我們在燈光下繼續(xù)做剛才被撒旦打斷之事，但并不成功，燈光太亮了，撒旦又在門外吠個不停，我懷疑它從門縫里能看到我們在干什么，它可能認為我在欺負桃子吧，所以叫聲中充滿威脅的意味，我對這種情況不太適應(yīng)，很快就卷旗收兵了。幾分鐘后我們又進行了第二次，也沒好到哪兒去。我不記得這個夜晚我們一共做了幾次愛，可能有七八次吧，但我一次也沒體驗到那種銷魂蝕骨欲仙欲死的感覺，相反，我卻體驗到了巨大的空虛。與此前體驗的悲哀不同，這次我體驗的是空虛。悲哀還是有主體的，空虛則是主體的消失，人成了一具空殼，里邊什么也沒有，如同打破的雞蛋，蛋清和蛋黃都流走了，只剩下了蛋殼。這時不只我是空虛的，世界也是空虛的，我的空殼懸在更為巨大的世界的空殼之中，前后左右上下皆無所憑依。
　　在做愛的間隙，我們斷斷續(xù)續(xù)地睡一會兒。也斷斷續(xù)續(xù)地說話，從她的話中我知道她十八歲，比我小好幾歲呢，可她在性事方面卻比我老練得多，可以說駕輕就熟，她完全有資格嘲笑我，但她并沒有這樣做，她只是有些憐憫地稱我為“雛兒”，我覺得這個詞對我來說是侮辱性的，但我無力反抗。我盡管竭力掩飾，她還是看出來我是第一次，為此，她頗有些得意。于是她做試驗般地、永無饜足地要求著我，弄得我筋疲力盡。她對性采取的是享樂的態(tài)度，和她在一起你不會有任何負擔，只管去做就是。我原以為這種毫無負擔的性能將我從失敗的愛情中拯救出來，可是我錯了，性什么也拯救不了，它只會加深固有的挫敗感和固有的煩惱，再就是，它帶給你巨大的空虛……
　　我永遠不會忘記這個夜晚，不會忘記突然闖入的撒旦，不會忘記女人成熟的裸體，不會忘記尷尬萬分的性事，不會忘記不期而至的悲哀和空虛。每個人都會有一個最初的與性有關(guān)的夜晚，這個夜晚無論發(fā)生什么他都會記憶深刻。但記憶也會有偏差，未必與事實全然吻合。接下來我要說的事連我自己也不相信，但卻是銘刻在記憶中的——
　　夜里，我不知道她什么時候關(guān)了燈，總之。房間又重新歸于黑暗，我們迷迷糊糊地睡去，又迷迷糊糊地醒來，完全沒有時間概念，房間里寂靜得如一眼古井，側(cè)耳諦聽，屋外也是那么寂靜，沒有一絲聲音。這種寂靜給我一種錯覺，好像天地之間只有我們兩個人，再無其他生物。這讓我忽視了撒旦的存在。我起來小解，打開門，為眼前的景象所震驚：門前的平臺上已經(jīng)鋪上了一層厚厚的白雪，再往遠處看，滿目皆是微暗的白色。我知道在這個亞熱帶向北溫帶過渡的城市，十月份一般是不會下雪的，所以這場悄然降臨的大雪讓我感到驚訝。雪還在下，巴掌大的雪花從蒼茫的天空無聲無息地飄下來，無聲無息地落在地上。我赤身裸體站在走廊邊向著平臺上的雪地撒尿，熱尿在雪地里澆出一個美麗的圖案，我打了一個寒戰(zhàn)，又一個寒戰(zhàn)。尿還沒撒完，我突然感到一個影子在無聲無息地向我逼近，恐懼又一次攫住了我。扭過頭來我再次看到了兩盞恐怖的小燈籠，藍幽幽的，與房間里看到的略有不同，但一樣可怕。我突然想起桃子只是將撒旦趕出大房間，并沒給它拴上鏈子，何況它還不甘心地在外邊扒過門，我怎么忘了呢。它從后面過來，堵住了我回房的路，怎么辦呢?我想，它聞過我的手，它記得我的氣味，它知道我是客人，它不能傷害我。我試著和它套近乎，我學著桃子的腔調(diào)，說：“旦旦，你別過來……”我甚至鼓足勇氣將手伸給它，讓它識別氣味，可是這家伙并沒理會我的手，低吼一聲，就作勢要向我撲來，我嚇得拔腿就跑，可是能往哪兒跑呢，下樓來不及了，只好跑到平臺上。平臺只有一間房那么大，我很快就無路可去了。撒旦兇神惡煞般地向我撲來，它會在幾分鐘內(nèi)將我撕成碎片，對此我毫不懷疑。不可能指望它發(fā)慈悲，就像小羊羔不可能指望大灰狼發(fā)慈悲一樣。只有桃子能夠救我，可她還在睡夢中，現(xiàn)在把她喊醒已經(jīng)來不及了，何況我根本沒有時間也沒有機會喊她。我大叫一聲，感到自己的身體懸空了，手想抓住點什么東西，可除了雪花我什么也抓不住，我在做自由落體運動，我仿佛聽到撒旦在平臺上猙獰地大笑，它勝利了，我完了，我聽到我的身體接觸雪地的聲音：嘭!
　　所幸平臺距地面不是很高，加之地上已經(jīng)覆蓋了一層厚厚的雪，我才得以沒有摔傷，只是眼冒金星，靈魂有些出竅罷了。我在雪地里躺了一會兒，寒冷的雪使我恢復(fù)了清醒。我又聽到了撒旦的吠叫，好在它沒有跳下來，如果它跳下來，我就死定了。雪還在下，我凍得渾身發(fā)抖，此時我在院子外邊，撒旦倒是傷害不了我，可我也進不了屋，怎么辦呢?我渾身一絲不掛，無法敲別人家的門尋求幫助，只好喊桃子了，她是此時唯一能救我的人。撒旦無疑是她下樓倒剩飯時解的鏈子，她應(yīng)該為出現(xiàn)這樣的事情負責。我剛喊了一聲，就聽到桃子在樓上答應(yīng)。顯然剛才我的那一聲大叫把她驚醒了。當然也有可能是狗的吠叫把她驚醒的。她問我在哪里，我說在外邊。她從聲音中應(yīng)該不難判斷我的位置。她說等一等，顯然是在穿衣服，我說快點，我快被凍僵了。這個夜晚因下雪而變得稍稍明亮了一些，好像雪花里邊含有光線似的，我怕剛才的喊聲驚動鄰居，那樣的話，他們就會從窗口看到一個赤裸的男子，這該讓我多難為情啊。說不定這會兒窗子后面已經(jīng)有蘇醒的眼睛貼在窗玻璃上了。一會兒，我聽到下樓的腳步聲?？┲┲ǖ穆曇魪臉翘萆蟼鱽怼＿@會兒撒旦從平臺上消失了，它肯定也下樓了。果然，我馬上聽到撒旦的吠叫從院子里傳來。桃子的腳步聲也隨之傳來。我隔著鐵門對桃子說：“別開門，先把撒旦拴住!”“好吧，”桃子說，“你怎么到外邊去的?”聽到她的問話，我感到說不出的委屈和憤怒，真想大喊大叫，但考慮到可能驚動鄰居，我還是忍住了?？吹轿疫@種樣子，說不定她會哈哈大笑的。
　　我凍得受不了，不斷地用手搓著皮膚，赤腳在雪地上跳來跳去，我出來小解時是穿著拖鞋的，這會兒拖鞋早不知到哪兒去了。
　　鐵門的門閂被拉開了，然后鐵門打開了一條縫，黑夜里鐵與鐵摩擦的聲音格外刺耳。然而首先從門縫里鉆出來的不是桃子，而是撒旦。在我看到它的同時，它也看到了我，嘴里發(fā)出一聲恐怖的吠叫，就要朝我撲來。我說：“桃子，快抓住它!”桃子說：“我抓著呢?！碧易庸孀ブ锋溩?。但撒旦仿佛和我有仇似的，根本不把鏈子當回事，奮力向前，欲掙脫鏈子，它的力量那么大，桃子根本控制不住，桃子被它帶出了門。它尖利的牙齒幾乎咬住我的胳膊，我已感受到了它嘴里噴出來的熱氣。它鋒利的爪子也差點劃破我的肚皮。“它發(fā)瘋啦，”桃子沖我喊道，“你快跑吧!”
　　我也看出撒旦發(fā)瘋了，它的叫聲窮兇極惡，令人膽寒。在桃子沖我喊叫的同時，我已轉(zhuǎn)身跑起來。撒旦在后邊追趕，桃子緊跟其后。剛開始跑的時候，我的身體還有些僵硬，腿腳不大靈活，有幾次差點摔倒，跑了一會兒后，身體發(fā)熱，動作協(xié)調(diào)，越跑越快，人好像擦著地面在飛一般。
　　撒旦在我后邊威風凜凜地緊緊追趕，它的吠叫可能會驚醒許多人的美夢，而使另一些人跌入噩夢之中。
　　桃子跟在撒旦后邊，手中拽著鏈子，在雪地上狂g+I6CU/rq/WUe6lul4Y6jhoPwjeLkXrvSfrn62ZNtZU=奔。如果某個窗戶后邊有人看到這一幕，一定搞不清是狼狗拖著桃子，還是桃子驅(qū)趕著狼狗。桃子穿著一件大紅風衣，里邊可能什么也沒穿，她跑的時候，風吹起風衣，裸露出她頎長潔白的腿。
　　我不辨路徑，完全是憑感覺來選擇走哪個岔道，雖然恐懼降低了我的智商，但我還知道選擇較為寬闊的道路，這樣可能避免鉆進死胡同。曾幾何時，這片迷宮似的住宅區(qū)竟然被我拋在了身后。到大路上之后，我想也許會遇到警察或者路人，他們看到我處于生死關(guān)頭，大概不會袖手不管吧。這種想法不單是一廂情愿，還很幼稚。想想看，平常這時候街上會有人嘛，更不用說這種鬼天氣了。街上闃無一人，整個城市仿佛死去了一樣，你聽不到呼嚕聲，聽不到鼾聲，聽不到夢囈，聽不到床鋪的吱吱叫聲，聽不到夫妻吵架的聲音，聽不到嬰兒的啼哭聲，聽不到老人的咳嗽聲，聽不到酒鬼的唱歌聲……什么聲音也聽不到，這個城市像荒原一樣，是無聲的、死寂的……
　　赤身裸體的我在奔跑。
　　威風凜凜的撒旦在奔跑。
　　穿大紅風衣的桃子在奔跑。
　　我們，是這個荒誕的夜晚中的一組荒誕的形象，是雪夜中的幾個運動的符號，是遭命運詛咒的幾個生靈，是生活這個大舞臺上上演的滑稽劇中的主角……我忽然理解了古人所說的“無妄之人，處無妄之事，遭無妄之災(zāi)”的真正含義了，豈止是理解，我更是在體驗，在經(jīng)歷，在承受。
　　漸漸地，我跑累了，跑不動了，絕望了，我想撒旦馬上就會將我撲倒，撕扯我的皮肉，咬斷我的喉管，我的血會染紅很大一片雪，會變成紫黑色……我不認為桃子能制止撒旦對我的殺戮，她既然不能制止它追我，又怎能制止它下一步的行為呢。天啊，誰來救救我?
　　在鋪天蓋地的寒冷中，在因為初雪而顯得明亮的蒼灰晨光中，我赤身裸體慌不擇路地狂奔，恐懼和羞恥擰歪了我的面孔。我身后的大狼狗被憤怒鼓動，窮追不舍，而一襲紅衣的桃子被狼狗牽掣，像是撲扇著翅膀總也起飛不起來的大鳥……
　　
　　責任編輯　趙