就我的年齡而言，對交誼舞也并不算陌生。應(yīng)該說這種男女?dāng)y手對視、彬彬有禮的舞蹈，絕不乏熱情和斯文?！奥摹眱?yōu)雅和“快三”奔放，都讓舞者流連忘返。交誼舞起源于十一、十二世紀(jì)西方，在歐洲上層社會、貴族之中廣為流行。
　　在中國“解放區(qū)”的交誼舞更多的是由蘇聯(lián)老大哥的電影、書刊、來訪人員以及我方留學(xué)生帶來。延安時(shí)代蔣介石和國民黨反動政權(quán)對我解放區(qū)嚴(yán)酷封鎖，幾乎所有物品包括吃、穿、日用必需品、藥品等都極其貧乏。文化娛樂、體育活動雖然硬件設(shè)施很差，但從領(lǐng)袖到軍民都有自己ａ喜愛的文體項(xiàng)目，即使在緊張的戰(zhàn)事和繁忙的大生產(chǎn)運(yùn)動中，時(shí)常舉辦的就有領(lǐng)袖和軍民的交誼舞和秧歌活動。那時(shí)毛澤東主席、朱老總、劉少奇、任弼時(shí)、周恩來、張聞天、王明等領(lǐng)袖人物在周六和節(jié)假日就常在大禮堂等處參加為他們舉辦的舞會活動。陪他們和其他領(lǐng)導(dǎo)跳舞的女干部，更多的是投奔延安的青年學(xué)生、文藝工作者。那時(shí)場地小，女同志也不是很多，保衛(wèi)人員跟她們彼此也都認(rèn)識，限制也不特別嚴(yán)格。因此不少女同志都和她們熱愛的領(lǐng)袖跳過舞呢!
　　全國解放以后，實(shí)際上南京、北京、上海、廣州、重慶、云南、貴州和武漢等這些大都市，在慶祝解放的晚會上都少不了這種交誼舞。再加上京劇、曲藝、雜技、唱歌、舞蹈這些基本活動，就構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代晚會的全部內(nèi)容了。
　　解放以后不久，我的父母很快都從西南局(重慶)調(diào)往北京了。大姑媽萬云是1951年由重慶的西南局團(tuán)委保送到蘇聯(lián)的留學(xué)生，她的同期同學(xué)中就有后來的外長、國務(wù)委員錢其琛。他們文化水平雖然都不算高，但學(xué)習(xí)人人都非?？炭嘤霉?；剛剛一年多的時(shí)間，就能聽蘇聯(lián)教師用俄文授課。這些學(xué)生包括留學(xué)東歐的李鐵映和解放前留學(xué)蘇聯(lián)的李鵬等同志也都是如此。他們后來都成為了新中國的棟梁之材，當(dāng)然他們也大多學(xué)會了跳交誼舞。大姑媽1955年從蘇聯(lián)回國后，本應(yīng)分到團(tuán)中央工作，但父親萬里堅(jiān)決要求自己年輕的已穿著蘇式布拉吉和絲襪的妹妹先到基層，到工廠去鍛煉。大姑媽這一下去就是30年，從車間主任開始，憑自己吃苦耐勞的工作，在文革前，就被組織上提升為北京國棉二廠黨委書記，文革后又提升為市工會副主席、對外友協(xié)副會長等職務(wù)。大姑媽還有一個(gè)特點(diǎn)就是特別熱心提倡和組織職工干部的業(yè)余文體活動，《工人日報(bào)》就刊登過她作為領(lǐng)導(dǎo)參加市運(yùn)動會和交誼舞的消息和照片。改革開放以來，雖然年事已高，她卻越加喜歡跳舞。她由于對交誼舞的貢獻(xiàn)和影響，曾兩屆被選為中國體育舞蹈聯(lián)合會副主席，現(xiàn)在還任著舞協(xié)顧問呢!我家大姑媽癡迷交誼舞六十年，如今快八十高齡了，跳興依舊。
　　在我記憶里，上小學(xué)時(shí)的五十年代到六十年代，北京交誼舞十分流行，是從中央到地方到基層主要的健身娛樂活動之一。
　　最近我采訪了長期陪伴中央首長跳交誼舞的中國舞蹈家協(xié)會會員、空政演員田伶。她現(xiàn)在已過花甲之年了，在1959年考入空政文工團(tuán)時(shí)，她不過是個(gè)扎著兩條小辮子的12歲黃毛丫頭，受空軍領(lǐng)導(dǎo)審核和委派，她不但多次到中南海為中央首長演出，而且榮幸地被選上并參演了周總理親自指導(dǎo)關(guān)懷下的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。她到全國各地演出舞蹈節(jié)目，受到上下一致稱贊，給她的演藝生涯留下最為光彩的一頁。
　　田伶還有過幾年多次進(jìn)入中南海紅墻在春藕齋演出和陪毛主席等中央首長跳舞的經(jīng)歷。春藕齋坐落在豐澤園西北不遠(yuǎn)的地方，緊靠頤年堂，是清朝康熙前后皇帝們處理政務(wù)之要地。環(huán)境甚為清幽典雅，粉墻黃瓦、飛檐高頂，甚為壯觀，大顯皇家氣派。民國初年袁世凱也曾進(jìn)駐此地。毛主席1949年從香山雙清別墅搬入中南海，就在此召集不少政治局的重要會議。正廳門前有如頤和園似的彩畫長廊，不過很短(也就百米長吧)。緊靠的是一座由許多太湖石構(gòu)成的一座大假山，山上有自清朝以來就不斷種植的松柏、桑榆、紫藤及多年生長的草本植物牡丹、芍藥等花卉。山上還巧構(gòu)了些水池泉流。山頂還有座五角亭子，在此可以一覽南海和中海景色。春藕齋正門開處是一個(gè)大理石鋪就的大平臺(涼臺)，兩邊的漢白玉雕欄下是相通中南海水的池塘，里面種滿了亭亭荷花，當(dāng)然里面還有各種魚蝦出沒?，F(xiàn)在這里已近四十年沒舉行過任何舞會了，前幾年大修雕欄玉砌猶在，只是人去樓空了。當(dāng)年毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等領(lǐng)袖和他們的夫人及孩子們跳舞歡聚的地方，已長期無人使用和居住。人們常說：房屋沒人住。就得不到滋養(yǎng)，失去了顏色和生氣。這里總是大門緊閉，當(dāng)年雪白的窗簾都已破舊而墜落了，里面的桌椅長期都疊摞在一起，落盡了塵埃。外邊荷花凋零了，倒是生命力極強(qiáng)的蘆葦在岸邊瘋長起來。人跡罕至，倒有野鴨在此繁衍生息。只是最近有首長在北面住下，才重新修整起來，似乎恢復(fù)了當(dāng)年的氣勢。
　　田伶當(dāng)年不過是個(gè)15歲的空政舞蹈隊(duì)小隊(duì)員，幾乎每周三、六晚上都要和海政、北京戰(zhàn)友文工團(tuán)、鐵道兵文工團(tuán)、解放軍301醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員、-人民大會堂、中南海服務(wù)處的服務(wù)員等一起到春藕齋執(zhí)行演出和跳舞的任務(wù)。不舉辦跳舞晚會時(shí)這里也放映些電影，如《桃李劫》、印度的《流浪者》、《兩畝地》、《章西女皇》和樣板戲電影等，當(dāng)時(shí)放電影是孩子們和服務(wù)人員最高興的時(shí)候了。
　　田伶記憶猶新，1962年度過了三年自然災(zāi)害困難后，春藕齋文體活動就開始恢復(fù)起來。事先團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)跟她們講了許多紀(jì)律：“要保密，不要向領(lǐng)袖們提任何要求”等等。實(shí)際上那時(shí)她們幾乎沒一個(gè)人有照相機(jī)，當(dāng)然簽名、要書、要照片等等的事兒也一律被禁止。這是一項(xiàng)很光榮的特殊任務(wù)，你試想幾億中國人有多少人能進(jìn)入讓人向往的紅墻內(nèi)，而又與中國最高層領(lǐng)袖零距離接觸，還要和他們翩翩起舞呢?這是做夢也不敢想的事!年輕的女戰(zhàn)士和服務(wù)人員大多來自農(nóng)村。她們內(nèi)心的無比激動和緊張是可以想象的。
　　朱德委員長最為年長，他當(dāng)時(shí)已76歲高齡了，功高而不自居，大有德高望重的長者風(fēng)范。他有一段時(shí)間喜歡居住和工作在京郊西山腳下玉泉山。在黨中央常委里，他的愛好算最多的，他愛爬山，也會游泳，愛垂釣也出了名。因?yàn)榧依锶丝诙?，他還親自在中南海自家花園里種植蔬菜瓜果以補(bǔ)家用和相贈鄰居。長征中他和賀帥一樣，把一點(diǎn)口糧省給了傷病員，自己在草地水潭中釣上魚和戰(zhàn)士們野炊煮魚吃。他也喜愛跳舞，每到周三、周六，他總是早早用過晚餐，也不散步了，就直奔春藕齋而來。不是節(jié)假日中南海的“小舞臺”上表演節(jié)目一般很少，也不備任何果品點(diǎn)心，那時(shí)沒有礦泉水和什么飲料，只備點(diǎn)茶水而已。朱老總和夫人康克清往往第一個(gè)來到春藕齋舞場就先下舞池了。和他跳過舞的人都知道朱老總一輩子領(lǐng)兵作戰(zhàn)，所以跳舞也大有軍人姿態(tài)，身板直，舞步則勇往直前和昂首闊步，不怎么愿拐彎，只會隨著音樂“一二、一二”前進(jìn)和后退。朱老總年紀(jì)大了，跳幾支曲子他就要休息一會兒，用他濃重的四川口音和舞伴演員們聊聊天。有一次皮鞋帶松開了，在旁的康克清就忙趕過來說：“老總，鞋帶都跳散了!”低頭彎腰替老人家仔細(xì)系緊。他老人家也不戀舞，頂多一兩個(gè)小時(shí)，就在夫人或警衛(wèi)員、勤務(wù)員陪同下九點(diǎn)前回到家中休息了。
　　少奇同志不像朱老總那樣參加跳舞晚會那么準(zhǔn)時(shí)而規(guī)律，有時(shí)挺長一段時(shí)間不來，可能是出國訪問和到外地視察比較忙的緣故。有時(shí)戰(zhàn)士們剛剛到舞會場地還沒準(zhǔn)備好，他就和夫人王光美來了。有時(shí)他們留蘇的大兒子劉允諾、大女兒劉愛琴也來參加。這些年輕人和戰(zhàn)士們多跳“快三”，有時(shí)也跳“倫巴”和轉(zhuǎn)身等小花樣。他們坐站都很規(guī)矩，對在場工作人員很有禮貌。那時(shí)光美阿姨所生的孩子年齡都小，劉平平、劉源源、劉瀟瀟基本沒跳過，只是跑來躥去看父母和毛伯伯、朱伯伯跳舞。五一、國慶、中秋、春節(jié)這些大節(jié)日中的相聲、舞蹈、雜技等對這些孩子們吸引力更大，當(dāng)然只有過大節(jié)春藕齋才擺上些花生、糖果和水果，這些不但對孩子們就是對來表演的戰(zhàn)士也頗具吸引力呢!要知道當(dāng)時(shí)各方面都很節(jié)儉，據(jù)田伶講，就是這些正在長身體的小演員，不超過十二點(diǎn)，廚房是不給加餐的，平時(shí)只有一塊二兩的桃酥點(diǎn)心，已讓上場的演員們感到很“特殊”而驚喜不已了。
　　劉主席往往是先和自己的妻子王光美共舞一曲，然后王光美會主動招呼舞場上女同志去請劉主席跳舞，她自己則和熟人們打招呼聊天。她很熱情有禮，一口京腔使大家感到很親切，大膽的男同志邀請她跳舞，她也不會拒絕，落落大方和他們跳一曲。十年浩劫中造反派在殘酷迫害劉主席時(shí)，也瘋狂迫害、誣陷她，在住牢房十三年后的1979年她首次公開露面于人民大會堂，引起了全場轟動。我和二弟仲翔一左一右扶著這位從煉獄中走出來的共和國第一夫人，在進(jìn)入宴會大廳時(shí)，她受到了人民發(fā)自內(nèi)心的熱烈歡迎。涌向她觀看和握手的群眾幾乎要把她擠倒，保衛(wèi)人員不得不拉起人墻保衛(wèi)這位當(dāng)時(shí)略顯蒼老和蹣跚的頑強(qiáng)不屈老人。我記得激動不已的解放軍歌手、當(dāng)時(shí)名揚(yáng)全國的“小小竹排”歌唱家李雙江自愿動情地為她高唱《我心中的太陽》。在走入群眾交誼舞大廳時(shí)，戰(zhàn)將秦基偉首先邀請她跳了一曲，那時(shí)身強(qiáng)力壯勞模出身的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人倪志福又請她跳了第二曲。此時(shí)此刻的光美阿姨如入夢境，她真正獲得了解放、獲得了自由，又回到了人民群眾和黨的身邊了，只可惜少奇同志已永遠(yuǎn)看不到今天的盛況了，他也永不能再陪她跳一曲《步步高》了……
　　毛主席在春藕齋總是最后一個(gè)到場，有時(shí)甚至過了午夜十二點(diǎn)才瀟瀟灑灑出場。他是位性情中人，經(jīng)常是忙完了許多事以后才來放松一下身心。一般情況下是10點(diǎn)過后春藕齋氣氛開始不一樣了，通常是由中央人民廣播電臺一位姓孫的老師開始播放那種四方的老式錄音機(jī)(偶爾過年過節(jié)，有節(jié)日演出時(shí)才有樂隊(duì)出現(xiàn)，那時(shí)才是最熱鬧的時(shí)刻)，曲子一般都是《彩云追月》。音樂一響，所有的工作人員和在場首長都會涌到門口分列兩行等候，田伶也總是隨著眾人擠到前面。大家靜靜地等候著，田伶第一次見到毛主席竟忍不住呼叫了一聲：“啊，是毛主席!”這一叫，大家都聽到了，也引起了毛主席的注意，他也朝這個(gè)女娃娃這里望了望，這使原來輕松愉快的舞會一下子變得有些嚴(yán)肅；隨之音樂響起，晚會的氣氛又熱烈起來。大家都盼望和毛主席——“心中的紅太陽”共舞一曲。這時(shí)如果夫人江青到了，她總是要請主席先跳一圈，然后其他女兵就紛紛迎上去依序陪跳。夫人江青總是和主席跳完，有人再邀請時(shí)跳兩三曲，一個(gè)小時(shí)左右，她就覺得有些疲勞要早退了。據(jù)田伶講，那時(shí)她還未獲得文革時(shí)如日中天的權(quán)勢，舞會上顯得不是很清高自大，甚至還和坐在一旁的小田聊起了天：“你們是用什么教材進(jìn)行身體訓(xùn)練的?”小田忙報(bào)告：“舞蹈演員的基本功訓(xùn)練，既有西方芭蕾訓(xùn)練方法，也有咱們中國的手、眼、身、法、步的學(xué)練，就是少數(shù)民族舞蹈風(fēng)格動作，也要不斷學(xué)習(xí)和訓(xùn)練呢!”江青扶了扶她的黑邊眼鏡，側(cè)過頭對小田慢慢講道：“也許西方芭蕾舞的基本功訓(xùn)練更為科學(xué)，對你們舞蹈演員的力度、開度有幫助，這樣你們在舞臺上表演起來更顯舒展，形體也顯修長漂亮?！笨粗粩帱c(diǎn)頭的小田，江青又加上一句：“當(dāng)然，你所說京劇演員舞(武)功表演也很地道，對舞蹈演員會有幫助，你們當(dāng)然要很好的學(xué)習(xí)啊?！毙√飳P者說，她當(dāng)時(shí)感覺江青懂舞臺表演，還挺內(nèi)行。小田在中南海既完成了軍隊(duì)首長所交任務(wù)，也第一次有機(jī)會大開眼界，欣賞和學(xué)習(xí)了中國最高水平藝術(shù)家的表演，如舞蹈表演藝術(shù)家戴愛蓮、陳愛蓮的舞蹈，鋼琴演奏家劉詩昆的優(yōu)美而又鏗鏘的琴聲，相聲大師侯寶林和郭啟儒的相聲小段，京劇名家馬連良、袁世海、張君秋、李和曾、杜近芳、譚元壽、李世濟(jì)的唱段，戲校優(yōu)秀學(xué)生們的清唱和彩扮等。不僅是這些年輕舞蹈演員，就是毛、劉、朱、周等黨和國家最高領(lǐng)袖也聽得津津有味開懷大笑。
　　據(jù)北京京劇院馬派演員安云武回憶，有一次毛主席在懷仁堂舉行的舞會上聽完他們的京劇演唱后興致很高，他還特別允許京胡高手燕守平拉“一小開門”，在京劇敲打樂中奏樂跳了一曲呢!
　　小田還告訴筆者，和毛主席跳舞當(dāng)然開始十分緊張，他很高大魁偉，他的手又大又柔軟，第一次開跳時(shí)，我不敢直視他，我只感覺他跳舞挺有節(jié)奏感，也就是說主席有不錯(cuò)的樂感，步伐很嚴(yán)謹(jǐn)，都能踩上節(jié)拍，一招一式都挺規(guī)范，顯然他是受過交誼舞高手訓(xùn)練過的。
　　六十年代初期，我們都處于高山仰止崇拜人民領(lǐng)袖階段。1963年元旦時(shí)，在春藕齋歌舞晚會上，田伶穿插表演了亦舞亦唱的節(jié)目《拜年》，當(dāng)她們一組四姐妹(空政文工團(tuán))齊唱道‘‘一拜敬愛的毛主席——”當(dāng)主席看到她們有拜年禮儀的舞蹈動作時(shí)，毛主席竟然一邊拿著中華香煙，一邊從座位上起身緩緩彎了一下身致還禮，當(dāng)時(shí)毛主席這一謙誠動作，立即引起了全場觀眾熱烈掌聲。
　　田伶還告訴筆者，1974到1975年毛主席由于身體已明顯老邁，已不能跳舞了，他提出看看電影吧。他老人家發(fā)鄉(xiāng)音特重而又含混不清，老人家原說是想看看《平原作戰(zhàn)》彩色樣板戲電影吧，結(jié)果工作人員傳成了要看《平原游擊隊(duì)》，電影一放毛主席只說了聲：“不對吧?”但揮手又說了聲“放吧”!當(dāng)看到影片中敵人槍殺我們的軍民時(shí)，毛主席當(dāng)時(shí)淚流滿面，對小田她們說：“我家為革命犧牲了五口人喲，有開慧……”主席扳起手指頭數(shù)著，并不斷抽泣哽咽。
　　有一次在中南海主席書房見主席，小田正好遇到主席給別人簽贈剛剛出版的《毛主席詩詞墨跡》，小田腰板挺直靜靜坐在客位上，雙眼流露出渴望，而又不敢索求；毛主席看出來了，指指拿著書的機(jī)要秘書張玉鳳，又指指客位上他的長期小伴舞者田伶，張會意忙抽出一本書送到毛主席面前。田忙起立走到領(lǐng)袖前，幫助翻到首頁，也請毛主席簽個(gè)名吧，毛主席卻說了一句：“害死人喲——”竟親自翻到書最后一頁簽上了“毛澤東”三個(gè)大字。那是用一種特制的較粗的硬筆簽上的，這是這位小兵從統(tǒng)帥手中接過的唯一一件紀(jì)念品。
　　五十年代到1966年以前，在節(jié)假日里交誼舞也常在國務(wù)院紫光閣小禮堂和懷仁堂會議廳等地舉辦。那里是以周恩來總理、陳毅副總理、李先念副總理和賀龍副總理等國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)為主，各部委首長也會受到邀請發(fā)有請柬，這里氣氛會更加熱烈，形式更加生動活潑，時(shí)間倒是很規(guī)則，7點(diǎn)半到10點(diǎn)半。三個(gè)小時(shí)左右就會全部結(jié)束了。
　　在北京飯店七樓上舉辦的大型舞會，那時(shí)我在上初中，曾隨父母一起去過一次，是一次國慶節(jié)的聯(lián)歡活動。中間穿插表演節(jié)目。人很多，有糖果。我還一邊吃一邊往小口袋里裝幾塊回去分給同學(xué)吃。那一次周恩來總理和賀龍副總理參加了。總理穿藍(lán)色毛料中山服，眉頭舒展，好像剛喝過些酒，心情不錯(cuò)，顯得滿面紅光，神采奕奕。有中央樂團(tuán)樂隊(duì)伴奏演出，他跳快三步，許多女演員和阿姨都排隊(duì)想和總理歡跳一曲。有個(gè)年輕演員叫：“你們讓一下，讓舒繡文大姐先跳吧!”(當(dāng)時(shí)她扮演《駱駝樣子》話劇中的虎妞，知名度高，很受觀眾歡迎。)只見舒大姐濃密的黑發(fā)下微紅了臉，兩只大眼閃爍了一下：不好意思啦!她從人群中被請出?？偫硇θ轁M面：“好嘛，來呀!”他們都挺直了胸和腰，在眾目關(guān)注下，隨著歡快的舞曲消失在巨大的舞廳和我小小的目光中。
　　當(dāng)然，剛?cè)氤堑母刹總冋衩飨f是“進(jìn)京趕考”，他在七屆二中全會上還正告不要被“資產(chǎn)階級糖衣炮彈”擊中。在鮮花、香風(fēng)和四起的吹捧聲中，確實(shí)在交誼舞場也產(chǎn)生過負(fù)面影響，如個(gè)別干部對攬入懷中的打扮時(shí)髦的大學(xué)生和城市姑娘們大感興趣，沉醉而不能自拔，對自己從鄉(xiāng)下從硝煙中帶來的老婆嫌“臉色太黃”、“身上太土”了。甚至發(fā)生了婚變。
　　1962年至1972年，我作為首都知青下放河南西華黃泛區(qū)農(nóng)場時(shí)，在那遠(yuǎn)離大都市的窮鄉(xiāng)僻壤，四周都是農(nóng)村，就是農(nóng)場的職工百分之九十也都來自農(nóng)村的老家。我很清楚地記得，在文革前的國慶、春節(jié)，還舉行過幾次交誼舞聯(lián)歡晚會呢!當(dāng)然圍觀的群眾比中間四方塊里跳舞者還多。以上所說都是半個(gè)世紀(jì)以前的舞會情景了，如今改革開放也有三十余年，更是“天翻地覆慨而慷”了，已是電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入千家萬戶的時(shí)代，各種舞蹈、歌唱、小品文藝表演讓人目不暇接，換了人間的新時(shí)代。不少運(yùn)動、活動消失了，國內(nèi)外大腕不少活動不成氣候了，但唯獨(dú)這交誼舞仍在不分天南地北保存和發(fā)展著。我所居住的北京方莊的各個(gè)小區(qū)的露天舞池里，每當(dāng)風(fēng)和日麗的春秋兩季，甚至夏季不是暑氣逼人那幾天，飯后茶余休閑悠悠的住戶，全都照來不誤。我觀察是以老年為主力軍呢!這一群人都穿得干干凈凈，人多而不亂，還挺有紀(jì)律性。有他們自己邀請的教練，有自備的手?jǐn)y錄音機(jī)播放著他們熟悉的舞曲，在教練時(shí)常高呼的“一二三四、四二三四”口令聲中雙雙翩翩起舞，直到跳得步伐熟練、花樣如愿、輕盈快捷時(shí)，也是小汗初起時(shí)方才停步。滿臉歡笑，互相致札，相約再見!
　　2001年底，筆者作為第六屆全國作家代表大會代表，和第七屆全國文代會的代表一起，在人民大會堂慶祝兩會圓滿結(jié)束。中央七名政治局常委接見全體代表，合影留念，同時(shí)也參加我們兩會代表在人民大會堂宴會廳的聯(lián)歡活動。文藝界代表演出節(jié)目結(jié)束后，聯(lián)歡舞會開始了，在軍樂隊(duì)的歡快舞曲伴奏下，我親眼看到了坐在第一排的舞蹈名家們和京劇表演藝術(shù)家們，也是兩會代表的戴愛蓮、陳愛蓮、刀美蘭、劉敏、李維康等紛紛起身，前去邀請坐在主席臺上的眾常委跳起了歡快怡人的交誼舞。這才真是新中國建立以來最為鼎盛興旺、國富民強(qiáng)的好日子啊!
　　
　　2010年3月13日春雪鳳舞中
　　于京都蘋花書屋
　　
　　責(zé)任編輯　顧