■安銘

上世紀八十年代末，張藝謀的《紅高粱》將“野合”藏于國恨家仇之中，用盡濃墨重彩體現(xiàn)愛恨情仇，《紅高粱》融敘事與抒情、寫實與寫意于一爐，特別是在視覺方面造成的沖擊力，震驚國內(nèi)國際影壇。

特定的歷史條件造就了張藝謀，張是學攝影的，拍《紅高粱》時，信誓旦旦地在山東租了一片田，密密麻麻地種了大片的紅高粱，聲稱高粱紅了的時候，要用成排的子彈打過去，看到高粱連片地斷頭倒下場面，他的想象和實拍仍有距離，《紅高粱》沒有出現(xiàn)那樣的視覺沖擊，這是他的遺憾。早在《紅高粱》之前，張的攝影追求就引起業(yè)界關(guān)注。他掌鏡的《一個和八個》、《黃土地》等無不以色彩的強烈對比、構(gòu)圖的奇特另類等視覺元素而獨樹一幟，形成張藝謀電影獨特的藝術(shù)魅力和藝術(shù)風格，業(yè)界稱之為“視覺導演”。

后來他拍《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，鏡頭里表現(xiàn)的視覺沖擊同樣弄得影壇沸沸揚揚，褒貶不一。走自己的路，讓別人說去，張很堅定，繼而他變本加厲，到處留下了他的《XX印象》，于是有社會評論看不下去了：你把視覺玩到山窮水盡，即便是很窮的州縣，也散盡其財讓你沖擊，那其實是在勞民傷財啊。

做導演做到這個份上，可以信手拈來，自由實現(xiàn)自己的想象，這不僅在中國，在國際上大約也可以為最。說張藝謀這都是燒錢，也可以說這是給錢燒的。在影視藝術(shù)淪為市場之奴的當下，張也“拍案”而起，很俗氣地打了“三槍”?！度龢屌陌阁@奇》試圖將喜劇和驚悚懸疑兩種截然不同的風格進行混搭和融合，創(chuàng)造出令人耳目一新的風格?！饵S金甲》是借用了曹禺的巨著《雷雨》大少爺和繁漪的亂倫之殼，試圖引起觀眾在情愫方面的共鳴，滿鏡頭的裸露胸部和菊花還能看到“性”的誘惑和色彩的彌漫，而《三槍》除了荒誕不經(jīng)、胡編亂造幼稚可笑的情節(jié)之外，再沒有可圈可點之處。

張藝謀有了雄厚的資本，可以把視覺玩到極致，這就是留給后人畏懼的“2008北京奧運會開幕式”。張藝謀在這個開幕式中玩出了令世界驚嘆的視覺沖擊，人山人海，聲光電火，光怪陸離，炫到令人眼花繚亂，神魂不安。

應該說，張藝謀在多年的視覺追求方面給觀眾留下了太多的聯(lián)想興奮和遺憾惋惜。但他有個優(yōu)點，他只是做，不太說。他很聰明，也很內(nèi)斂，觀眾相信他是清醒的，他不會不反思，觀眾在很多的惋惜和失望中期待。

有理由相信張藝謀多年也在思考，對于外界評論他只是個“視覺導演”雖然未置可否，但他一直是不服的。他的《秋菊打官司》、《一個不能少》、《活著》、《千里走單騎》等都在試圖說一個好的故事，編排一個感人至深的電影情節(jié)。

他沉寂了一段時間，他也許不愿將自己的藝術(shù)追求和網(wǎng)絡(luò)視頻中的惡搞相提并論。他在反思，他想從夢中回到他的現(xiàn)實，他要尋找一棵深埋大地，根深葉茂的參天大樹。

《山楂樹之戀》原著平鋪直敘地再現(xiàn)了一個在特殊年代的純真愛情故事。張藝謀發(fā)現(xiàn)了這個素材，他幾乎是懷著驚喜的態(tài)度小心翼翼地把它捧在手上，他決心要把它拍成電影。

在首映式后的電視采訪中張藝謀介紹，從接受這個題材始，他就決心要洗盡鉛華，使山水自然而然，使歷史自然而然，使劇中的人物自然而然。

當上世紀六十年代的長途汽車開進一個山明水秀的偏僻山村時，河北石家莊的一個名叫周冬雨的高中生，開始領(lǐng)著今天的觀眾靜靜地關(guān)注著她昔日的情感世界：山還是那座山，水還是那河水，于陽光燦爛的山坡間，孤零零聳立著一棵山楂樹，它倔強地生長著，郁郁蔥蔥地枝繁葉茂。少女在樹下結(jié)識了來自勘探隊的老三，從相識到相戀，就如這里的山和水那樣靜靜地坐落、自然地流淌。少女在這里啟蒙了她的愛，收獲了也許是她一生中最純真的情感，“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子……。”老三的無私之愛，這場因疾而終的愛，不僅讓少女撕心裂肺地難以忘卻，也深深地打動了每一位觀眾。

電影《山楂樹之戀》，沒有了那些刻意雕琢的構(gòu)圖造型，色彩開始還原到自然，回歸到自然，演員的表演遵循著歷史，遵循著生活自然。張藝謀后來說，這種方式也是頭一次拍，“其實這樣拍也要跟自己斗爭，因為我通常都是強化視覺，比較夸張，實際上要讓自己靜下來，要讓自己心平氣和，拍一個這樣樸素的片子是自己需要做到一個很心定的程度。比如說兩個演員在街上拍騎自行車，我們拍了很多漂亮燦爛的，我后期全剪掉了一個都沒有。我需要身影和浪漫都是在平實中傳遞出來。我是想拍純真的類型，希望拍一個娓娓道來的戲，希望傳遞出一種久違的純真?！?/p>

我們無從知道張藝謀是否是將自身少年、青年時代的記憶連接到山楂樹下，但我們能清晰地記得每一個從那個年代走出來的往昔。那個歲月容不得情感的大膽流露，也不允許語言的矯揉造作。和劇中主人翁一樣同齡的張藝謀，是否在回憶什么尋找什么，他插隊的往昔，在工廠勞動的往昔，都會給他強烈的啟示和警示，如果你要再現(xiàn)，就必須忠實地還原。“我希望弱化一些東西，讓它沒有太多的炫技，就感覺像是上世紀70年代的電影，沒有太多的手法，只有實實在在的感受。我也是從那個時代過來的，再回頭看那時候的人臉上總是有很多純真、很多干凈、很多單純。”張藝謀感慨地說。

與張藝謀以前的作品相比，《山楂樹》似乎不像是張藝謀的作品，色調(diào)非常平淡，過去典型的濃烈色彩消失不見，取而代之的是暗綠色基調(diào)，紅色也只在片尾時出現(xiàn)在靜秋的衣服上。他是在用一種淡淡的散文筆調(diào)去敘述一件動人事情，他終于知道，于平凡中顯現(xiàn)不凡，于平實中顯現(xiàn)珍貴，同樣是難能可貴的電影敘事方式。他“洗盡鉛華”，他終于明白，沒有一個好故事，再豪華的視覺沖擊不僅不會增輝添色，反而是畫蛇添足，會留下太多的遺憾和失望。

我國的電影進入市場經(jīng)濟后雖每年都生產(chǎn)大量電影，大部分浮光掠影，稍縱即逝。或浮躁而媚俗、或奢華而淺薄，燒錢和被錢燒的厲害了，社會不認可，票房就不認可。特別是日漸物質(zhì)富裕的中國老百姓不買賬，他們追求中華民族的文明延續(xù)，更期望給予他們綠色健康的精神食糧。這是一種生生不息的文化習俗，無論西方文化如何滲透，文化多元如何繁雜，代表著東方文明的華夏文化，數(shù)千年來一直傳承著樸素、勤勞、善良、純真的情操，這個變不了也不會變。

《山楂樹之戀》是當代影視藝術(shù)中的一抹綠色，于2010年出現(xiàn)。我們有理由相信，像張藝謀這樣的通過自身奮斗并獲得一定國際聲望的大導演，“三槍”可以打，但要槍槍命中靶心；“戀曲”可以唱，但句句都必須是真情實感。

拍了《山楂樹之戀》，張藝謀使然而釋然，我們更希望張藝謀超然而淡然。