■本刊特約記者 丁寶利

“我是教育百花園中的一棵小苗，堅(jiān)守著一份信念，追求著一個理想，奉獻(xiàn)著一片赤誠！我在關(guān)愛中成長，在探索中成熟……”這是薊縣城關(guān)第二小學(xué)語文教師劉學(xué)會參加薊縣名師巡回報告會時用的開場白，對于已經(jīng)擁有全國優(yōu)秀教師、全國中小學(xué)優(yōu)秀德育課教師稱號的她，面對榮譽(yù)，她這樣告誡自己：“教書好比登山，攀得越高，看到的風(fēng)景就越美，而付出的汗水要成倍?！?/p>

一

1996 年，劉學(xué)會以優(yōu)異的成績從天津市師范學(xué)校畢業(yè)，回到了家鄉(xiāng)薊縣最偏遠(yuǎn)的大仇莊中心小學(xué)任教，那年她18歲。帶著青春的美好夢想和滿腔的工作熱忱，她開始了自己的教學(xué)生涯。

家鄉(xiāng)人民是熱情的，學(xué)生們像過年一樣興高采烈地歡迎她的到來；家鄉(xiāng)是貧窮的，教室陳舊，地面坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)；家鄉(xiāng)的冬天又是寒冷的，窗戶紙被刮得呼呼作響，早晨來到學(xué)校要為學(xué)生生爐子，每天要騎車往返30 多里路。這對于剛走出校門的嬌氣女孩來說，確實(shí)是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她曾幾度想“逃走”，但“要讓家鄉(xiāng)的孩子有出息”的信念又讓她堅(jiān)定了留下來的決心。

偏遠(yuǎn)的農(nóng)村學(xué)校，教師少得可憐，她從市里畢業(yè)回來，學(xué)校和家長們都把她當(dāng)成了“奇才”，語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)等，所有的課幾乎都是她一個人教，而且還要當(dāng)班主任，當(dāng)?shù)毓苓@叫“包班”。一天下來，累得她筋疲力盡。即便如此，為了解每一個學(xué)生的情況，她還要利用休息時間，騎上自行車奔波在崎嶇的鄉(xiāng)間小路上，到七八里外的學(xué)生家中走訪。漸漸地，她成了鄉(xiāng)親們的貼心人。家長希望她在教育孩子方面給予正確的引導(dǎo)，她就把有關(guān)書籍拿來，讀給家長們聽?？吹洁l(xiāng)親們的眼中流露著對知識的渴求、對孩子的期望、對她的信任，她暗下決心，要像愛自己一樣愛學(xué)生，決不讓一個學(xué)生掉隊(duì)。

她經(jīng)常深入學(xué)生當(dāng)中，和他們促膝談心，打成一片，了解他們的心聲，充分尊重、信任、賞識每一個學(xué)生。學(xué)生生病了，她便帶著學(xué)生去醫(yī)院就診；學(xué)生家庭出現(xiàn)困難，她主動伸出援助之手。對于那些失去家庭溫暖的學(xué)生，則給予更多的關(guān)心和照顧。課上，學(xué)生有聽不明白的地方，她就利用休息時間為他們補(bǔ)課。一年下來，她班里的學(xué)生沒有一個不刻苦學(xué)習(xí)的。

班里有個叫小文的女孩，她剛出生，母親便離開了人世，后來父親為了養(yǎng)家糊口到外地打工，她只能和大她兩歲的哥哥一起生活。這個小姑娘熱情、聰明，但經(jīng)常不完成家庭作業(yè)，是班里的“暫困生”。她慢慢變得自卑起來，成了一只可憐的“丑小鴨”。劉學(xué)會想給她一份溫暖，一份持久的愛，就把她接到自己的家里，跟她一起游戲、一起吃飯，聽她講生活中的喜怒哀樂。時間久了，小文越來越離不開劉老師了。她們成了朋友、成了親人。小文變得活潑、開朗，充滿自信，學(xué)習(xí)成績也在班里名列前茅。小文的父親從外地回來，看見像小公主一樣的女兒，三十多歲的漢子眼中噙滿了淚水……

愛是人類最動人的情感，劉老師將愛化為隱形的翅膀，送給每一個學(xué)生。她相信，這愛的隱形的翅膀，定會讓所有的“丑小鴨”都變成美麗的白天鵝。

二

2001 年，劉學(xué)會調(diào)入薊縣城關(guān)第二小學(xué)擔(dān)任語文教師。面對新的環(huán)境和新的學(xué)生，她竟然感到有些不知所措。原來，學(xué)生們思維活躍，有自己的想法，如果還用原來的教學(xué)方式，學(xué)生們不但靜不下心來聽課，而且有時會有抵觸情緒。只有學(xué)識淵博的教師才會贏得學(xué)生的尊敬，只有因材施教才會適應(yīng)不斷變化的學(xué)生。劉學(xué)會一邊參加大學(xué)學(xué)歷進(jìn)修，一邊研讀教育理論，把學(xué)到的理論知識與語文教育專家的課例鏈接起來，學(xué)習(xí)了王崧舟、靳家彥等教育專家的教學(xué)技藝，短短的半年時間，就寫了近60 萬字的讀書筆記、教育反思和教學(xué)心得。白天，她在學(xué)校潛心于課堂；晚上，她開始了艱難的求索之路。當(dāng)同齡人休閑娛樂、談笑風(fēng)生的時候，她把自己關(guān)進(jìn)宿舍，對書中理論仔細(xì)體會。她通讀了《主體教育探索》《小學(xué)語文教學(xué)》等教育教學(xué)方面的大量著作。經(jīng)過潛心研究、反復(fù)實(shí)踐，劉學(xué)會終于探索出了“品讀—體驗(yàn)—探究”的高效課堂教學(xué)模式，該模式注重學(xué)生自主閱讀、自主感悟、自主發(fā)展等語文綜合能力的培養(yǎng)，教學(xué)效果顯著。她的課不但受到學(xué)生的歡迎，而且得到了專家的肯定，她上的《他是我的朋友》一課，成為全縣語文教改引路課。有的同行對劉學(xué)會的這種做法不太理解，說她是個“工作狂”?？蓜W(xué)會在教學(xué)心得中寫道：“我這樣做不為別的，就為學(xué)生那一句話：‘老師，上您的課是一種享受！’我是一個善于享受課堂的教師。學(xué)生靈動的眼神、優(yōu)美的語言是我最大的享受。”隨著時間的推移，學(xué)生們越來越離不開他們的劉老師，而劉老師也和學(xué)生們更親近了。

師愛于心，責(zé)任在肩。教育是飽含愛的事業(yè)，師愛更多地體現(xiàn)為一種責(zé)任。2005 年，劉學(xué)會擔(dān)任一年級的班主任。一年級的學(xué)生剛剛走進(jìn)學(xué)校，最讓教師費(fèi)心。當(dāng)時班里有一個叫小華的男生，說起話來頭頭是道，就是不愛學(xué)習(xí)，課上不遵守紀(jì)律，課下惹是生非。找他談了好幾次話，也沒有多大起色，真令劉學(xué)會有些頭疼。一個周一的早晨，小華捂著肚子艱難地走進(jìn)了辦公室?？吹剿樕钒祝浜挂坏蔚蔚赝铝?，劉學(xué)會的心一下子提到了嗓子眼兒。原來他在上臺階時不慎摔了一跤。劉學(xué)會立即帶他趕往醫(yī)院。路上，她緊緊地把小華抱在懷里，安慰著他，試圖減輕他的痛苦。當(dāng)時劉學(xué)會已懷有身孕，小華需要做CT，她絲毫沒有猶豫，毅然地把小華推進(jìn)了CT 室接受檢查。醫(yī)院診斷小華是腎摔裂，需要立即住院治療。劉學(xué)會又拖著不方便的身子跑前跑后。當(dāng)時的主治醫(yī)生看劉老師累得站不住了，感動地說：“如果再晚來幾分鐘，孩子的腎臟就有被切除的危險，劉老師真負(fù)責(zé)任??！”當(dāng)小華的家長從外地趕到醫(yī)院時，小華已安靜地躺在了病床上，吊好了藥瓶。小華的母親緊緊地拉著劉學(xué)會的手說：“劉老師，真不知怎樣感謝您！”“他是你們的孩子，也是我的學(xué)生，我一樣愛他?！眲⒗蠋煒銓?shí)的話語道出了為人師的最高境界。疼愛自己的孩子是本能，而熱愛別人的孩子是神圣！那些日子，只要一下班，劉學(xué)會就趕往醫(yī)院看望小華，并與小華的家長談心，解除他精神上的壓力。小華出院后，劉學(xué)會放棄節(jié)假日，為他補(bǔ)上了落下的全部課程。這件事后，小華像變了一個人，學(xué)習(xí)勁頭足了，也變得更懂事了。教師細(xì)心的呵護(hù)如春風(fēng)化雨，滋潤著學(xué)生幼小的心田。

在教育學(xué)生的方法上，劉學(xué)會有自己一套獨(dú)到的見解。她在教學(xué)心得中寫道：“批評，是我們教育學(xué)生時經(jīng)常使用的手段，但教育的本質(zhì)是一種愛，誰能尊重、理解對方，把批評變成愉悅和諧的心靈感應(yīng)，寓批評于無痕，在與學(xué)生心與心的碰撞中升華學(xué)生的思想，凈化學(xué)生的心靈，誰就真的掌握了批評的智慧。”

2006 年暑假后的一天早晨，劉學(xué)會走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們正聚在一起爭吵什么。原來前一天剛辦好的板報被擦去了一大塊。班長指著旁邊一個學(xué)生說：“老師，是他把板報弄壞的，他天天辦壞事，得狠狠地懲罰他。”看看那塊墨跡斑斑的板報，劉學(xué)會頓時火冒三丈，那可是她為了迎接學(xué)生的到來，精心設(shè)計(jì)的板報！那可是她絞盡腦汁，查閱大量的資料，犧牲了自己的休息時間，才完成的得意之作呀！惱火的話語涌到了嗓子眼兒，可是，看看那個低著頭一臉自責(zé)的學(xué)生，她又把那些話生生咽了回去。她意識到，大聲的斥責(zé)是無濟(jì)于事的，只會讓學(xué)生畏懼、疏遠(yuǎn)，關(guān)上那扇已向你打開的心靈之門。于是，劉學(xué)會走過去拍拍他的肩，心平氣和地說：“老師相信你不是故意的，我們大家都原諒你了。”那個學(xué)生抬起頭來看著劉老師，眼里流露出難以置信的神情。幾天后，劉老師語文課上命題作文的題目是“那是一首詩”，這個學(xué)生描寫的就是這件事，他在自己作文的結(jié)尾處工工整整地寫道:“我沒有想到老師沒有責(zé)備我，她拍拍我的肩，手是那樣溫暖，好像在對我說，孩子，沒關(guān)系，老師依然很愛你!老師拍拍我的肩，給了我無限的愛，老師的愛就是一首詩！”一剎那，劉學(xué)會的心仿佛被什么撞擊了一下，其實(shí)學(xué)生們需要的并不多，一個慈愛的眼神、一抹會心的微笑、一個關(guān)愛的動作，學(xué)生就會感到莫大的幸福！

教育技巧的全部奧秘就在于如何愛護(hù)學(xué)生，無痕跡的教育勝過千言萬語。

三

作為一名優(yōu)秀的教師，光愛學(xué)生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有淵博的學(xué)識和精湛的業(yè)務(wù)能力，這樣的愛才更厚重。

隨著教學(xué)改革的不斷深入，劉學(xué)會深刻地意識到終身學(xué)習(xí)的必要性。4 年的時間，她完成了大學(xué)?？啤⒈究频娜空n程。工作中，她不斷樹立現(xiàn)代教育意識，刻苦鉆研，提高自己的教學(xué)質(zhì)量，真正把博大的愛傾注在教學(xué)中，用語言播種，用汗水澆灌，用心血滋潤。

2006 年冬天，學(xué)校爭取了一個農(nóng)村地區(qū)小學(xué)骨干教師去北京接受業(yè)務(wù)培訓(xùn)的機(jī)會。校領(lǐng)導(dǎo)決定安排劉學(xué)會去。這下還真把劉學(xué)會難住了。去吧，孩子只有十個月大，離不開媽媽；不去吧，這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會難得，她實(shí)在舍不得放棄。一面是嗷嗷待哺的孩子，一面是她鐘愛的事業(yè)，放下哪一樣都舍不得。就在她急得掉眼淚時，婆婆說：“別哭了，我們?nèi)ケ本┑挠H戚家住。如果那兒沒有地方，就是我和孩子住賓館也要陪你去學(xué)習(xí)?！奔胰说闹С纸o了她巨大的動力。

放寒假的第三天，她們娘兒仨登上了開往北京的汽車。在北京的那段日子她終生都不會忘記。從親戚家到培訓(xùn)地點(diǎn)一天來回要坐4 個小時的公交車，因?yàn)橛袝炣嚨拿。?2 天的學(xué)習(xí)，她整整吐了24 次，她說這些都能承受，可是，一提到孩子，她的心就隱隱作痛。由于改變了生活環(huán)境，孩子整天哭鬧不止，渾身長滿了紅疙瘩?？粗⒆尤諠u消瘦的小臉，她心疼得吃不下飯。可她從來沒有后悔過，因?yàn)槟谴螛I(yè)務(wù)培訓(xùn)，她有幸領(lǐng)略了名師的風(fēng)采，李明新、馬麗英、華應(yīng)龍……他們獨(dú)特的教學(xué)藝術(shù)深深地吸引著她。這次培訓(xùn)使她開闊了視野，增長了見識，為自己的教育教學(xué)注入了新的活力。

回來后，她就把學(xué)到的知識運(yùn)用在自己的語文課上，學(xué)生們都說：“劉老師的課，我們特別愛上，輕輕松松就能學(xué)到知識！”走進(jìn)她的課堂，你會發(fā)現(xiàn)每個學(xué)生的思維都是那么活躍，參與的熱情都是那么高漲，語言表達(dá)都是那樣清晰流暢。幾年來，她先后做縣、市級公開課、觀摩課、研討課、“雙優(yōu)課”、電教課50余節(jié)。在備戰(zhàn)“雙優(yōu)課”的那段日子里，她白天忙于學(xué)校工作，回到家還要照顧孩子，把孩子哄睡時已是深夜，她才開始備課、查閱資料。每天只能睡上三四個小時。其中的辛苦只有真正經(jīng)歷過的人才能體會。每當(dāng)倦怠時，她耳邊總是響起最喜歡的那首歌：“從來，女子做大事，九苦一分甜?！睘榱私逃拇笫?，只要讓學(xué)生體會到一絲甜，就是自己付出十分苦也心甘情愿。多少難眠之夜她伏案疾書，忘記了疲勞。天道酬勤，她在天津市第四屆中小學(xué)“雙優(yōu)課”評比中，榮獲市級優(yōu)秀獎，在天津市小學(xué)語文教師教學(xué)基本功競賽中獲市級二等獎。送課下鄉(xiāng)活動中，為了課堂教學(xué)真實(shí)、有效，她大膽嘗試讓四年級的學(xué)生學(xué)習(xí)五年級的課文，備課時關(guān)注學(xué)生的發(fā)展，合理設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)，恰當(dāng)、有效地處理了課堂上的預(yù)設(shè)與生成，很好地完成了教學(xué)目標(biāo)，不但提高了學(xué)生的語文素養(yǎng)，還使他們受到了精神的洗禮和情感的熏陶。在教學(xué)《小橋》一課時，學(xué)生們被主人公的崇高精神所打動，上完課后，有兩個男生已泣不成聲。多次的送課下鄉(xiāng)，都受到對口校領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生的一致好評，她成為名副其實(shí)的學(xué)者型、科研型教師。在新課程改革的征程中，她的信念更加執(zhí)著，方向更加明確，步履更加穩(wěn)健。

如今她已經(jīng)步入教壇十幾載，用汗水與辛勞換來了滿園的芬芳、百花的絢爛。她先后承擔(dān)8 個國家級、市級課題的研究；在國家級、市級刊物上發(fā)表論文10 篇；先后被評為薊縣優(yōu)秀教師、薊縣巾幗建功標(biāo)兵、薊縣“十佳”青年教師、天津市基礎(chǔ)教育教改積極分子、全國優(yōu)秀德育教師，2009 年被評為全國優(yōu)秀教師。

“每一次都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)/每一次就算很受傷也不閃淚光/我知道我一直有雙隱形的翅膀/ 帶我飛/ 飛過絕望……”劉學(xué)會非常喜歡《隱形的翅膀》這首歌。她說，她就是學(xué)生身上那對隱形的翅膀，帶他們飛，飛向希望！★