苦彈
這間逼仄的20平方米的破瓦房,沒有一天不與“藝術(shù)”發(fā)生著關(guān)聯(lián)。
父親是個(gè)吹笛子的高手,可他真正的職業(yè)是“賣笛子”。他通常要賣到凌晨一兩點(diǎn)才騎車回家,說得最多的一句話是:“今天又沒賣出去,臉都吹腫了?!?br/> 姐姐是四川音樂學(xué)院大四學(xué)生,專業(yè)二胡手。妹妹王寧15歲,讀高一,彈一手好琵琶。
這家人“蝸居”的破房子,就在四川音樂學(xué)院附近,兩地的物理距離是1 00多米,步行僅需兩分鐘??蛇@短短的距離,父親卻計(jì)劃用10年讓王寧走進(jìn)去。
為支付學(xué)琵琶每年8000元的學(xué)費(fèi),王寧從8歲起利用寒暑假,隨父到全國(guó)各地獻(xiàn)藝賺錢。賣藝時(shí),姑娘端坐在一只桶前,五指翻飛,或挑、或彈、或剔、或撫,即使車水馬龍,人聲鼎沸,她的指下也能流淌出雨滴敲擊房檐的聲音。
最近,有媒體報(bào)道了她,有人要資助她,她很生氣,“這報(bào)道把我‘毀’了!我沒有那么慘?!痹谶@個(gè)愛笑的姑娘眼里,除了扔到賣藝桶里的錢,別的錢都是多余的。
裸呈
別以為藝術(shù)都發(fā)生在悉尼歌劇院里面的舞臺(tái)上,至少。2010年3月1日這天,它發(fā)生在歌劇院門口的臺(tái)階上。
天朦朦亮?xí)r,5000多名不同年齡,身高和體態(tài)各異的裸體男女,聚集在這座著名建筑物的腳下。做出擁抱、躺下或舉手等動(dòng)作,向世界宣傳澳大利亞“崇尚自由”的精神。
沒錯(cuò)。這叫行為藝術(shù)——我那年近花甲、靠種稻子摘棉花過活的舅舅也知道這個(gè)。
我敢保證,看到這張裸照的絕大多數(shù)中國(guó)人都笑了??蛇@絕不是導(dǎo)演、攝影師圖尼克期待的效果。噓,不許笑! “我的藝術(shù)是嚴(yán)肅的?!笔撬嗄甑目陬^禪。
按這位“群裸大師”的說法,他所從事的是“在公共場(chǎng)所進(jìn)行的、由很多裸露的人體組成的、臨時(shí)的裝置景觀藝術(shù)”。去年,他組織600人在瑞士冰川拍攝裸照,以呼吁人們關(guān)注全球變暖問題。前年,2008名志愿者在一處足球場(chǎng)拍攝集體裸照,傳播團(tuán)隊(duì)精神……
我承認(rèn),全球變暖、團(tuán)隊(duì)精神、自由精神這些宏大主題,我們的確沒有理由笑出聲??勺屓诵Τ雎暤氖牵胂裰?,他如何做到讓5000多人,同時(shí)脫衣服,同時(shí)做動(dòng)作。而且不笑場(chǎng),還很“入戲”?
這么多年來,他喊的最有名的一句話是:“人體代表著生命、美和藝術(shù)。他們是生長(zhǎng)在城市上的青苔,光滑、美麗、生機(jī)勃勃?!?br/>
活面
“活著的面條”,實(shí)在是個(gè)有趣的餐館名字。
這家開在巴黎的蘭州拉面館很是火暴。店里貼著告示稱:不得使用筆記本電腦,請(qǐng)于一小時(shí)內(nèi)用餐完畢。很多消費(fèi)者等在門口,眼巴巴地看著服務(wù)員不耐煩地一聲吆喝“下一個(gè)!快!”
如今?!皭畚摇>蛶胰ダ骛^”已成巴黎一些時(shí)尚小資們的口號(hào)。
在店里,看師傅拉面成了一景:先揉成團(tuán),再搓成條,熟練地對(duì)折,拉長(zhǎng),反復(fù)6次。有人計(jì)算著: “2的6次方,一碗面有64根,約64米。”
進(jìn)了店,就是“中國(guó)規(guī)矩”,不給刀叉,一律用筷子,還鼓勵(lì)法國(guó)客人拋棄紳士做派,吃面嚼湯要“出聲”,越大聲越好。
瞧這架勢(shì),何等“店大欺客”!原來一個(gè)國(guó)家一次小小的文化“征服”,居然靠一碗面條就能完成。
仔細(xì)咂摸,面果然是有“生命”的,越拉越活,越拉越長(zhǎng),越拉越有味兒。實(shí)在想不出,比“活著的面條”更貼切的名字