引言 被稱為“世界第一女記者”的奧利亞娜·法拉奇，深入好萊塢，用她手術(shù)刀般的文字，剖開好萊塢的光鮮表面，讓隱藏在聚光燈下的一切暴露無遺。
　　
　　7月的一天，科滕夫婦舉辦了一次聚會(huì)。那是這一季節(jié)的一次極為重要的活動(dòng)，是上流社會(huì)的一件大事，從圣誕節(jié)開始，整個(gè)好萊塢都已經(jīng)在談?wù)撨@一活動(dòng)。參加的人不會(huì)太多，被科滕夫婦邀請(qǐng)的人本身就已經(jīng)是一大特權(quán)。好萊塢這個(gè)圈子是全美國(guó)最不講民主的一個(gè)圈子，所有的人都根據(jù)名望、收入和職業(yè)聲譽(yù)劃分為不可逾越的等級(jí)。一個(gè)人可以很受大眾歡迎，富得流油，但不會(huì)請(qǐng)他到科滕家來。這就是我極想?yún)⒓拥脑蛩凇?br/>　　可是，這還不是唯一的原因，原因還在于，人們都說，在好萊塢上流社會(huì)的這類聚會(huì)中什么事都可能發(fā)生，極為權(quán)威的人士會(huì)醉得穿著衣服摔進(jìn)游泳池，丈夫會(huì)換妻子，妻子會(huì)換丈夫，調(diào)情大行其道，最后會(huì)鬧到拉斯維加斯法庭或里諾法庭。我想看看究竟是怎么回事。為了能看到，就得拿到邀請(qǐng)。為了拿到邀請(qǐng)，必須謹(jǐn)慎小心，同時(shí)又必須堅(jiān)定行事。
　　科滕的別墅距離好萊塢有45分鐘的車程。同米高梅簽了合同的意大利演員切薩雷·達(dá)諾瓦，開著瓦倫蒂娜的車送我。“如果他們酩酊大醉，你不要生氣，”達(dá)諾瓦說，“這樣的事在這里經(jīng)常發(fā)生。”“如果有人跌進(jìn)游泳池，你不要大驚小怪，這是再正常不過了。”“如果有人不斷接吻，你就假裝什么事都沒有發(fā)生?！眮淼絼e墅門前時(shí)，他剎住車，“但愿上帝保佑你。”他這樣說，好像我去的這個(gè)地方至少是一座地獄。我走了進(jìn)去，隱隱約約有些膽怯。
　　聚會(huì)在花園中的一塊臺(tái)地上舉行，從臺(tái)地上可以看到大海。一些標(biāo)牌上畫著箭頭指路，道路曲折，穿過迷宮一般的小路和很多臺(tái)階。黑人侍者們一身白衣，在沒有箭頭的地方伸著手臂指路，他們面無表情，眼睛瞪得大大地看著我。別墅的窗子上掛著美國(guó)國(guó)旗。網(wǎng)球場(chǎng)上安排了一支樂隊(duì)，國(guó)歌的樂曲聲從那里傳來。好萊塢的要人們對(duì)愛國(guó)主義非常在意。臺(tái)地上傳來一陣輕輕的笑聲。臺(tái)階頂端，約瑟夫·科滕先生站在那里迎接來賓，他的臉紅紅的，顯得十分激動(dòng)，眼里卻顯出不安的聲色，肚子挺著，上面是美國(guó)國(guó)旗的顏色。
　　“歡迎，歡迎?！彼蜌獾匚⑿χ?，盡可能顯得不那么太激動(dòng)。代表49個(gè)州的國(guó)旗正好印在科滕夫人那貴夫人氣概的高胸脯上，她向我伸出手，我覺得，她的手在顫抖。
　　被選中請(qǐng)來的人，每人都有國(guó)旗，或者能令人想起國(guó)旗花樣的一點(diǎn)東西，他們站在臺(tái)地上，喝著威士忌。其中有大衛(wèi)·尼文，盡管身穿一件酒椰纖維上衣，但依然是英國(guó)風(fēng)度。還有葛麗亞·嘉遜，一身天藍(lán)色衣服，使她顯得十分瘦弱，紅色的頭發(fā)蓬松得像一把小傘，幾乎認(rèn)不出她來。另外還有導(dǎo)演哈撒韋、希區(qū)柯克和一位身穿一身綠色衣服的老太太，輕輕的笑意彌漫在臉上的皺紋之間，光彩動(dòng)人的樣子令人想起了過去的她，這位就是諾曼·希勒。
　　格利高里·派克很不高興地靠在欄桿上，臉上帶著一股怒意，他的法國(guó)夫人挽著他的手臂。廊下的一張柳條椅上坐著科爾·波特，雙手扶著兩個(gè)拐杖，貪婪者的那種不可一世的臉上顯出出神的樣子。他的旁邊是奧森·威爾斯和他的意大利妻子，他是個(gè)大高個(gè)，一副威嚴(yán)的樣子。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是笑嘻嘻的薩米·科爾特，他的臉紅紅的，顯出無憂無慮的樣子。當(dāng)看到我時(shí)，他大笑起來，笑得幾乎喘不上氣來?！拔业呐?！”他結(jié)結(jié)巴巴地說。這很像是發(fā)出了一個(gè)信號(hào)。
　　突然之間，嘁嘁喳喳的聲音和笑聲停止了，所有的人都看著我這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人。有人急急忙忙地把杯子放下，杯子好像是一個(gè)燙手的土豆。薩米向我跑過來，顯得痛苦而又尷尬，一邊遞給我一杯威士忌一邊解釋說，這是很淡的威士忌，不上頭。我解釋說，我對(duì)上頭的飲料毫不擔(dān)心，以便讓他放心。為了說服他，我一口就把那杯威士忌喝了下去。薩米好像放心了。“您也喜歡。”他傻乎乎地笑著，然后轉(zhuǎn)向葛麗亞·嘉遜，后者死死盯著我，好像盯著一只令人惡心的毛毛蟲。葛麗亞·嘉遜笑了笑，大衛(wèi)·尼文也笑了一下，諾曼·希勒也跟著笑了一下。我的天哪，這是什么樣的微笑??！甚至格利高里·派克也笑了一下。所有的人好像都很高興，因?yàn)槲液攘送考?，這使我成了一場(chǎng)想像的罪惡活動(dòng)的參與者。唯一一個(gè)懷著與此不相干的惡意觀看著這一場(chǎng)面的是奧森·威爾斯，他在這里顯得很開心。接著，開始介紹來賓。
　　那天，即使是瑪米·艾森豪威爾或者一個(gè)稅收人員也不可能得到我在科滕夫婦家那個(gè)臺(tái)地上得到的尊敬。所有的人似乎都想方設(shè)法讓我能高興起來，都向我表示，他們根本不會(huì)干什么不好的事情。他們千篇一律地一再問我，是不是要就上流社會(huì)的這一活動(dòng)寫一篇“專欄文章”。當(dāng)我回答說“不”的時(shí)候，他們都像是大大松了一口氣。于是，他們又問我要寫什么，他們一定要知道，我是說好萊塢的好話還是要說它的壞話，首先是，要說他們的好話還是壞話。我一再讓他們放心，但他們就是不放心，我在樹木之間尋找正在接吻的背叛伴侶的人，或者一個(gè)喝醉后漂在游泳池內(nèi)的女明星，卻一無所獲，所有這些都使我憤怒，使我痛心。絕對(duì)莊嚴(yán)的氣氛籠罩著這次活動(dòng)，在一個(gè)“以寫作為生的外國(guó)女人”突然到來之后，這次活動(dòng)突然變成了一次純潔的活動(dòng)，像修道院的一次午茶?？傊?，唯一一個(gè)喝酒的人，唯一一個(gè)開玩笑的人，就是我。可是，這也不足以趕走他們的恐懼，他們認(rèn)定，這是撩撥他們的一種狡猾陰謀。
　　最后，到了午餐時(shí)刻，午餐在另外一個(gè)臺(tái)地舉行。被挑選來的客人在一張餐臺(tái)前排起長(zhǎng)隊(duì)，餐臺(tái)上擺著蘆筍、黃油炒米飯和火雞肉，人們?nèi)『蔑埡箪o靜地坐到大遮陽傘下的小桌邊吃起來。那是夏季的一天，陽光強(qiáng)烈，大海的洶涌濤聲傳到這里，樂隊(duì)不再演奏愛國(guó)樂曲，反復(fù)演奏一些舞曲，科滕別墅的綠樹花草使這里顯出輕松的氣氛。但是，所有的人似乎都很不高興，似乎落入了夢(mèng)魘之中。
　　“不必?fù)?dān)心，現(xiàn)在他們會(huì)蘇醒過來?！眾W森·威爾斯這樣對(duì)我說。但是，他大錯(cuò)特錯(cuò)了。黑人侍者端著盤子在各個(gè)小桌前穿梭，盤子上放著法國(guó)葡萄酒，客人們口徑一致地說不喝，他們反復(fù)高聲宣布，他們喝水或者加糖的茶。一直說要喝葡萄酒的只有我、帕奧拉和奧森·威爾斯。帕奧拉老打哈欠，反復(fù)說，只有葡萄酒能讓她感到一點(diǎn)兒欣慰，還說很快就會(huì)使人覺得好像回到了意大利。奧森在講述斗牛是多么開心的活動(dòng)，但沒有一個(gè)人聽他的述說?，F(xiàn)在，沒有一個(gè)人說話，沒有一個(gè)人笑。談話無精打采，科滕狠狠地盯著我，默默地把罪過歸到我身上。
　　我開始感到羞愧：這次刺探持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)了。我的好奇變成了背信棄義，這我知道。但是，與此同時(shí)我想喊叫，我想笑，我想從木乃伊們的這個(gè)天堂逃跑，在這里，這些木乃伊們連喝點(diǎn)兒法國(guó)葡萄酒的勇氣都沒有，因?yàn)樗麄儜岩?，我?huì)將此記到我的可怕的筆記本上。
　　我對(duì)奧森·威爾斯說：“是這樣，我請(qǐng)求邀請(qǐng)我來，可這里不舒服。我讓這些人擔(dān)驚受怕，這樣確實(shí)不好。而且，現(xiàn)在一切都變得那么可笑。我要走。”我編了一個(gè)借口，站了起來。
　　“我也走。從來沒有見過這樣的情況?！眾W森·威爾斯說。
　　“太好了。”帕奧拉·莫里說著也抓起她的手提包。約瑟夫·科滕看著我，松了一口氣。接著，他又顯出憤怒的樣子，因?yàn)槲野阉目腿私o帶走了。他極力要挽留這位客人，但并不挽留我。很快，所有的客人都站起來對(duì)我說，他們也得走了，因?yàn)樗麄兺砩虾茉缟洗菜X，為了工作第二天一早就要起床。接著他們又問我，我是不是喜歡今天的聚會(huì)，是不是什么怪事都沒有發(fā)現(xiàn)，是不是要寫文章說我沒有發(fā)現(xiàn)什么怪事，說好萊塢的人們都是好人，就像我經(jīng)過親身體驗(yàn)后確認(rèn)的那樣，他們都是好人，他們沒有什么丑聞，他們喝的飲料很少很少。他們很像一群孩子，擔(dān)心因?qū)嶋H并不存在的過錯(cuò)而受到責(zé)備，所以極力祈求憐憫。這樣一來，盡管我知道我毀了他們十分在意的一次聚會(huì)，但我并不感到有什么罪責(zé)，因?yàn)槲仪宄刂?，僅僅一名記者的出現(xiàn)不會(huì)把他們嚇成這樣。要避開局外人，他們的這一需要一點(diǎn)也不反常。他們似乎已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)什么都不信任，對(duì)什么都要懷疑。
　?。ㄕ陨虾Ｈ?lián)書店《好萊塢的七宗罪》 作者：[意]法拉奇譯者：劉儒庭）